La Casa Quemada

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4474

Título: La Casa Quemada
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 21 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, 
 por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, 
 donde los granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan 
 los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. Una 
 esmeralda es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada 
 capullo en los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire 
 huele a incienso música de amor tañen las ondas de la acequia, nupciales
 himnos cantan, entre matas y arbustos, los verderones y jilgueros; las 
 hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol cae 
 sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de 
 nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros
 de una casería que el incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los
 muros negrean. De un boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a 
 medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este clavo
 interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de 
 vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre dos macizos 
 blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado 
 por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, 
 frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido
 por una trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho 
 relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por
 cima de las ruinas.

—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.

—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta casa ha de tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata 
 brillaban, el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos 
 eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, 
 despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada
 con esmero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se 
 abrían una ventana y una puerta de color verde claro. De la azotea a la 
 ventana se extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En lo 
 alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los 
 gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte la mujer.

Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las 
 valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su 
 pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de 
 azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el 
 seno alto; la cadera potente; áurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con 
 sus voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus 
 pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus cabezas 
 curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el 
 matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, 
 para recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con Nelo a 
 propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la 
 moza más guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a 
 Alicante.

El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros a distancia
 de la heredad sin otra compañía que una sirvienta y un entre criado y 
 jornalero —tan ancianos como él— en una barraca, pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que 
 se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa

—Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las 
 manos y los pies, dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y
 arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, 
 reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos 
 mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o
 a encender un cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que 
 pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de
 apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a 
 ojos la gorra de seda con botones de nácar y, remetiendo sus manos en la
 faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, 
 asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil
 en tañer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para 
 las gentes campesinas, fáciles a cualquier retórica. Murmurábase que, 
 antes de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo 
 menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran 
 sospechar en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por 
 la ex-novia. Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta 
 alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no 
 estaba, se volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.

Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, 
 en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas 
 contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las giraba 
 escudriñadoras para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni 
 con obras dio señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a
 su mujer requerimientos o advertencias a propósito del asunto.

Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba 
 su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos 
 carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba con sus 
 dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo 
 de una pausa, abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas 
 los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.

II

El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque 
 ello significara un año de separación. Al cabo del año estaría bien 
 vendido el esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría abandonar 
 Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida 
 para su Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para los hijos que 
 cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las proposiciones. 
 Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y 
 embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, 
 arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose hacia el señor 
 Chimo, murmuró:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, nos escuche.

—¿Qué es?

—Allí lo sabrá.

—Andando.

Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el 
 anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con 
 auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo 
 concisamente:

—Habla.

—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero 
 nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el 
 corazón.

—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?

—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que quiero decirle.
 Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La
 honra de este hijo no es la mía sólo, es la de usted, la de toda la 
 sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos 
 sangres por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar 
 esa honra. A usted le confío su guarda.

—Ve tranquilo —respondió el viejo que se había ido deslizando por la 
 fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor 
 Chimo, parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían los ojos 
 desafiadores, enérgicos.

* * *

Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del 
 árabe, el viejo tuvo segura prueba de la traición de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes 
 para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de 
 la noche, cuando los seres y las cosas dormían, cuando las tinieblas 
 desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, 
 dormía con profundo y reparador sueño.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, 
 llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, 
 acercábase a la ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía la 
 ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrábase en Santa 
 Pola el gallardo patrón, arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume 
 por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde 
 el cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su oído en la ventana, 
 recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos
 cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.

* * *

—Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del 
 parral, en un mediodía de los fines de Agosto—, en cuanto caiga unas 
 miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi 
 barraca, brevas maduras ya. ¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que 
 este año las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y 
 esta noche se queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, 
 te le traigo con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

—Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.

—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que hay.

—No quede por mí. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, 
 pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, 
 Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde 
 del camino. Ella dijo muy quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mañana. Estaremos solos. Adiós

III

Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de las acequias, corrían en silencio.

A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes
 de Elche. Por entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, 
 fantasmal; llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas. Un gran 
 silencio reinaba en la vivienda. La sombra fue alejándose hasta llegar a
 un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un niño. El 
 animal traía a lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba 
 encima del latón.

Aguarda y no hables —dijo el que llegaba al muchacho—. Aún no es tu hora.

Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de
 los haces y uno a uno fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con
 ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel.
 Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.

—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio 
 deteniéndose de trecho en trecho. Hizo altos más largos en la puerta y 
 en la ventana.

—¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la 
 puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, 
 que ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:

—¡Arrima eso a la leña!

Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto 
 hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la 
 ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. 
 La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se 
 recortaron dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. 
 Pronto se borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y
 puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje del incendio.

—¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.

* * *

Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.

—¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.

—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda mi barraca —añadió—. ¡Allí cabemos todos!

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta