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I


En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, 

por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, 

donde los granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan 

los naranjos sus ramas. En Abril se cubren los árboles de flor. Una 

esmeralda es cada botón en las higueras; una gota de sangre, cada 

capullo en los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire 

huele a incienso música de amor tañen las ondas de la acequia, nupciales

 himnos cantan, entre matas y arbustos, los verderones y jilgueros; las 

hierbas cuchichean lascivamente en los bancales. La luz del sol cae 

sobre la tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de 

nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan los muros

 de una casería que el incendio arruinó. Mordisqueados por la llama, los

 muros negrean. De un boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a 

medio calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este clavo

 interroga.


Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de 

vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre dos macizos 

blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado 

por la herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, 

frontero a la casa, se doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido

 por una trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho 

relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por

 cima de las ruinas.


—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.


—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la contemplo, más imagino que esta casa ha de tener leyenda.


—No es leyenda. Es historia.


Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata 

brillaban, el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena de anchos 

eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, 

despedían reflejos metálicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada

 con esmero, parecía un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se 

abrían una ventana y una puerta de color verde claro. De la azotea a la 

ventana se extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En lo 

alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los 

gorriones.


En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.


El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaría veinticinco años; veinte la mujer.


Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza a las 

valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas transparencias de ola. Su 

pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de 

azahar: a azahares transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el 

seno alto; la cadera potente; áurea y calzada la nuca.


Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar con 

sus voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus 

pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por el ramaje sus cabezas 

curiosas y quedaban inmóviles, en planta de escuchar al chiquillo


El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.


Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el 

matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, 

para recrearse con las diabluras de éste, echar un párrafo con Nelo a 

propósito de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la 

moza más guapa que, según su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a 

Alicante.


El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros a distancia

 de la heredad sin otra compañía que una sirvienta y un entre criado y 

jornalero —tan ancianos como él— en una barraca, pintarrajeada de azul.


Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que 

se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció su negativa


—Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.


Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le agarrotaba las 

manos y los pies, dejándole apenas movimiento. Apoyándose en un cayado y

 arrastrando las piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, 

reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos 

mechones.


Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago de agua o

 a encender un cigarro, Chaume, patrón de la más brava lancha que 

pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.


Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servía de

 apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un árbol, echábase a 

ojos la gorra de seda con botones de nácar y, remetiendo sus manos en la

 faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, 

asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.


Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería y era hábil

 en tañer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para 

las gentes campesinas, fáciles a cualquier retórica. Murmurábase que, 

antes de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo 

menos a vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran 

sospechar en él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por 

la ex-novia. Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta 

alguien paró mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no 

estaba, se volvía desde la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.


Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, 

en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus pupilas, recogiéndolas 

contra los párpados, en el rostro del mozo; luego las giraba 

escudriñadoras para contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni 

con obras dio señal de molestia por las visitas del patrón; menos hizo a

 su mujer requerimientos o advertencias a propósito del asunto.


Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde amarraba 

su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos 

carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, repeinaba con sus 

dedos la cabellera de Tonet, atraíale con fuerza a su pecho y, al cabo 

de una pausa, abría su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas 

los macizos.


Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la navaja.


II


El negocio era provechoso y merecía la pena de emprenderlo, aunque 

ello significara un año de separación. Al cabo del año estaría bien 

vendido el esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podría abandonar 

Orán volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.


Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida 

para su Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para los hijos que 

cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptó las proposiciones. 

Aquella noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y 

embarcarse a bordo de un vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.


Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la tartana, 

arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose hacia el señor 

Chimo, murmuró:


—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, más que las estrellas, nos escuche.


—¿Qué es?


—Allí lo sabrá.


—Andando.


Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el 

anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentóse con 

auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara junto a él y le dijo 

concisamente:


—Habla.


—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena siempre; pero 

nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el 

corazón.


—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?


—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que quiero decirle.

 Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La

 honra de este hijo no es la mía sólo, es la de usted, la de toda la 

sangre de usted y todas las mías revueltas, que revueltas van las dos 

sangres por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para guardar 

esa honra. A usted le confío su guarda.


—Ve tranquilo —respondió el viejo que se había ido deslizando por la 

fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. Ve tranquilo. Yo quedo.


En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor 

Chimo, parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían los ojos 

desafiadores, enérgicos.


* * *


Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la terquedad del 

árabe, el viejo tuvo segura prueba de la traición de su hija.


Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes 

para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de 

la noche, cuando los seres y las cosas dormían, cuando las tinieblas 

desdibujaban las imágenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, 

dormía con profundo y reparador sueño.


Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caseríos, 

llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por entre los macizos, 

acercábase a la ventana, abríase ésta, la saltaba el galán; volvía la 

ventana a cerrarse y antes de clarear la aurora, mostrábase en Santa 

Pola el gallardo patrón, arreglando los aparejos de su lancha.


El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a Chaume 

por el cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde 

el cañaveral le vió; pegado al muro, poniendo su oído en la ventana, 

recogió cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos

 cuchicheos, llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.


* * *


—Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie del 

parral, en un mediodía de los fines de Agosto—, en cuanto caiga unas 

miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi 

barraca, brevas maduras ya. ¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que 

este año las primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y 

esta noche se queda a dormir en mi casa. Mañana, de que sean las nueve, 

te le traigo con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.


—Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que jugaba cerca de ella.


—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más dulces y las más gordas que hay.


—No quede por mí. Vete.


A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora después, 

pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a Santa Pola, 

Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde 

del camino. Ella dijo muy quedo:


—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve hasta mañana. Estaremos solos. Adiós


III


Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; el aire callaba; las aguas de las acequias, corrían en silencio.


A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes

 de Elche. Por entre las cañas se deslizó una sombra alta, rígida, 

fantasmal; llegó a la ventana y pegó el oído a sus rendijas. Un gran 

silencio reinaba en la vivienda. La sombra fue alejándose hasta llegar a

 un bosque de naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un niño. El 

animal traía a lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba 

encima del latón.


Aguarda y no hables —dijo el que llegaba al muchacho—. Aún no es tu hora.


Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó la mula de

 los haces y uno a uno fue transportándolos al pie de la casa. Rodeó con

 ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel.

 Después amontonó sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.


Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla rozase la pared.


Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.


—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar tropezones.


Y llegaron a la casa.


Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio 

deteniéndose de trecho en trecho. Hizo altos más largos en la puerta y 

en la ventana.


—¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola hasta la 

puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, 

que ardió súbitamente, ordenó con voz perentoria:


—¡Arrima eso a la leña!


Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, pronto 

hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la 

ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. 

La ventana se abrió. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se 

recortaron dos imágenes angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. 

Pronto se borraron entre espirales de humo.


El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos convulsas y

 puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje del incendio.


—¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.


* * *


Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un niño, enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.


—¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos del anciano.


—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda mi barraca —añadió—. ¡Allí cabemos todos!

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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