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En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y evoca, por su
paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de Mahoma, hay un campo, donde los
granados arraigan y abren las higueras sus hojas y reprietan los naranjos
sus ramas. En Abril se cubren los arboles de flor. Una esmeralda es cada
boton en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en los granados;
cada brote de azahar un copo de nieve. El aire huele a incienso musica de
amor tafen las ondas de la acequia, nupciales himnos cantan, entre matas
y arbustos, los verderones vy jilgueros; las hierbas cuchichean lascivamente
en los bancales. La luz del sol cae sobre la tierra como una lluvia de oro; la
de la luna como un polvo de nacar. Cinturonean los frutales una planicie.
De ella arrancan los muros de una caseria que el incendio arruino.
Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un boquete, que fue
ventana, descuelgan astillas a medio calcinar. Entre ellas se retuerce un
clavo. Diriase que este clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de vegetaciones
salvajes, hablan de algo que era jardin. Entre dos macizos blanquea la
fabrica de un pozo. Una cadena pende de un soporte, cariado por la
herrumbre, junto al pozo se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la
casa, se doblaba bruscamente hacia atras, como estremecido por una
tragica vision. En las noches obscuras, los ojos del buho relampaguean
tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen chirriando por cima de las
ruinas.

—¢ Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.

—Si —le contesté—. Seran fantasias, pero, cuanto mas la contemplo, mas
Imagino que esta casa ha de tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardin canastillas de flores. Como plata brillaban, el
soporte que ascendia desde el aljibe, la cadena de anchos eslabones y el
cubo a los eslabones sujeto, los azulejos del brocal, despedian reflejos



metalicos al choque de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecia
un cubo gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrian una ventana y una
puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se extendia una
enredadera bordada de azules campanillas. En lo alto de la puerta
campeaba una parra. Por entre sus hojas saltaban los gorriones.

En la casa vivian un matrimonio y un nifio de seis afos.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, contaria
veinticinco afos; veinte la mujer.

Era blanca, palida; con esa palidez de pasion que caracteriza a las
valencianas. Sus ojos verdes, tenian pérfidas transparencias de ola. Su
pelo era azuloso; flores de granado sus labios; sus dientes pétalos de
azahar: a azahares transcendia su aliento. El talle tenialo juncal; el seno
alto; la cadera potente; aurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis afos, alegraba el hogar con sus
voces, el jardin con sus juegos, la acequia con el chapoteo de sus pies.
Cuando reia, los pajaros asomaban por el ramaje sus cabezas curiosas y
guedaban inmdviles, en planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet,

Ademas estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba con el
matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio de su nieto, para
recrearse con las diabluras de éste, echar un parrafo con Nelo a propdésito
de las campesinas labores y embobarse mirando a su hija, la moza mas
guapa que, segun su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El sefior Chimo —nombre del abuelo— residia dos kilometros a distancia
de la heredad sin otra compafia que una sirvienta y un entre criado y
jornalero —tan ancianos como él— en una barraca, pintarrajeada de azul.

Inutil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y otra que se fuera
a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torcié su negativa

—Cada pajaro en su nidal —replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguia, no obstante la paralisis que le agarrotaba las manos
y los pies, dejandole apenas movimiento. Apoyandose en un cayado y
arrastrando las piernas, podia caminar. Sus 0jos permanecian jovenes,



reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado de albos
mechones.

Algunas veces paraba en la caseria de Nelo, a echar un trago de agua o a
encender un cigarro, Chaume, patron de la mas brava lancha que pescaba
al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, servia de
apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a un arbol, echabase a
ojos la gorra de seda con botones de nacar y, remetiendo sus manos en la
faja de estambre, rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura,
asentaba con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacia punta Chaume entre los buenos mozos de la marineria y era habil
en tafer la guitarra, maestro en cantares y conversador ingenioso para las
gentes campesinas, faciles a cualquier retérica. Murmurdbase que, antes
de Nelo, fue novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a
vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran sospechar en
él resquemores, del fallido noviazgo o restos de amor por la ex-novia.
Tampoco en ella daba muestra el pasado de revivir. Hasta alguien paro
mientes en que cuando Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se
volvia desde la puerta, sin entablar con Roseta dialogo.

Veces habia, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la elchera, en
gue Nelo, cuidando no ser visto, ponia sus pupilas, recogiéndolas contra
los parpados, en el rostro del mozo; luego las giraba escudrifiadoras para
contemplar a Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio sefial de
molestia por las visitas del patron; menos hizo a su mujer requerimientos o
advertencias a proposito del asunto.

Muchas tardes, tras acompanfar al joven hasta el arbol donde amarraba su
caballo, le veia Nelo partir e iba siguiéndole con ojos tercos carretera
adelante. Luego tornaba hacia el jardin, repeinaba con sus dedos la
cabellera de Tonet, atraiale con fuerza a su pecho y, al cabo de una
pausa, abria su navajilla podadora y limpiaba de ramas muertas los
macizos.

Entre corte y corte, solia quedar pensativo, pasando y repasando el dorso



de la mano siniestra por el filo de la navaja.



El negocio era provechoso y merecia la pena de emprenderlo, aunque ello
significara un afio de separacion. Al cabo del afio estaria bien vendido el
esparto, a que obligaba la contrata y Nelo podria abandonar Oran
volviendo a Elche con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor vida para su
Roseta y mas seguro porvenir para Tonet y para los hijos que carifio y
tiempo aportaran. De suerte que Nelo aceptd las proposiciones. Aquella
noche era la fijada para tomar la carretera de Alicante y embarcarse a
bordo de un vapor que al amanecer haria rumbo a Oran.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompafaria a Nelo en la tartana,
arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinandose hacia el sefior Chimo,
murmuro:

—\Veéngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin que nadie, mas
gue las estrellas, nos escuche.

—¢Qué es?
—Alli lo sabra.
—Andando.

Arrastrando los pies y apoyandose en la recia cayada llegd el anciano,
seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. Sentése con auxilio de
Nelo, aguardo a que éste asentara junto a él y le dijo concisamente:

—Habla.

—Me voy; y me voy por un afo. Grande fuera mi pena siempre; pero
nunca tanto como ahora. Al irme llevo una sospecha engarfiada en el
corazon.

—¢Como?... ¢ Queé sospecha es la tuya?



—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que quiero decirle.
Usted es el padre de Roseta, pero es el abuelo de mi hijo, de Tonet. La
honra de este hijo no es la mia sélo, es la de usted, la de toda la sangre de
usted y todas las mias revueltas, que revueltas van las dos sangres por las
venas del nifio. Yo no estaré aqui, abuelo, para guardar esa honra. A
usted le confio su guarda.

—Ve tranquilo —respondio el viejo que se habia ido deslizando por la
fabrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del sefior Chimo,
parecia mas alta; en su cabeza destocada, relucian los ojos desafiadores,
energicos.

* * %

Era cierto. Tras multiples acechos, realizados con la terquedad del arabe,
el viejo tuvo segura prueba de la traicion de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los amantes para
ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a las horas altas de la noche,
cuando los seres y las cosas dormian, cuando las tinieblas desdibujaban
las imagenes y Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormia con
profundo y reparador suefio.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros caserios, llegaba a
la de Nelo, Chaume. Arrastrandose por entre los macizos, acercabase a la
ventana, abriase ésta, la saltaba el galan; volvia la ventana a cerrarse y
antes de clarear la aurora, mostrabase en Santa Pola el gallardo patron,
arreglando los aparejos de su lancha.

El viejo lo supo. Escondido en un cafiaveral vioé deslizarse a Chaume por el
cauce fangoso de la acequia. No quedan huellas en el agua. Desde el
cafaveral le vio; pegado al muro, poniendo su oido en la ventana, recogio
cuchicheos que rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos
cuchicheos, llego hasta el anciano la respiracion tranquila de Tonet.

* * %

—Mira —decia el sefior Chimo, conversando con su hija al pie del parral,
en un mediodia de los fines de Agosto—, en cuanto caiga unas miajas el



sol, me llevo a Tonet. Hay en la higuera que enfrenta mi barraca, brevas
maduras ya. jAlgunas comiste de chicuelal... Quiero que este afo las
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y esta noche se
gueda a dormir en mi casa. Mafana, de que sean las nueve, te le traigo
con un cesto de brevas que te van a saber a gloria.

—Tonet, ¢oyes al «yayo»? —preguntd Roseta al chiquillo que jugaba
cerca de ella.

—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las mas dulces y las
mas gordas que hay.

—No quede por mi. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el nifio. Una hora después,
pasaba a caballo por frente a la casa, en direccion a Santa Pola, Chaume.
Se detuvo sin apearse, saludando a Roseta que estaba al borde del
camino. Ella dijo muy quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El chico no vuelve
hasta mafiana. Estaremos solos. Adiés



Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrian las estrellas; el aire
callaba; las aguas de las acequias, corrian en silencio.

A las doce entr6 Chaume por la ventana. Dieron las dos en los relojes de
Elche. Por entre las cafias se deslizd una sombra alta, rigida, fantasmal;
llegd a la ventana y pego el oido a sus rendijas. Un gran silencio reinaba
en la vivienda. La sombra fue alejdndose hasta llegar a un bosque de
naranjos. Ocultos en él estaban una mula y un nifio. El animal traia a
lomos haces de lefia sarmentosa; el chiquillo asentaba encima del laton.

Aguarda y no hables —dijo el que llegaba al muchacho—. Aun no es tu
hora.

Su voz sonaba humeda como si la mojase el llanto. Descargé la mula de
los haces y uno a uno fue transportandolos al pie de la casa. Rode6 con
ellos los muros; tapiando la ventana cegando la puerta hasta el dintel.
Después amontond sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin que una astilla
rozase la pared.

Terminada la faena, retorno al bosque de naranjos.

—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, sin dar
tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el laton, dio vuelta al edificio deteniéndose de
trecho en trecho. Hizo altos mas largos en la puerta y en la ventana.

—iA lo que faltal —dijo por fin a la criatura. Y llevandola hasta la puerta,
cubriendo con su ancho sombrero una tea impregnada de alcohol, que
ardio subitamente, ordeno con voz perentoria:
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—ijArrima eso a la lefia!

Primero fue una llama azul, después una chispeante neblina, pronto
hoguera que ardi6é por igual, a lo largo de la pared, en el hueco de la
ventana, en el quicio amurallado de la puerta. Dentro se oyeron gritos. La
ventana se abrid. Las llamas entraron por ella. A su lumbre se recortaron
dos imagenes angustiosas. Tendian sus brazos al incendio. Pronto se
borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al nifilo con sus manos convulsas y
puestos los ojos en las llamas, seguia el viaje del incendio.

—jHecho! —qgrit6 al desplomarse la techumbre.

* * %

Del vapor saltdé un hombre vestido de luto. Un viejo y un nifio, enlutado
como él, le aguardaban junto a la plancha.

—iNi casa, ni mujer! —solloz6 el viajero echandose en brazos del anciano.

—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda mi barraca
—anadio—. jAlli cabemos todos!
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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