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I
En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y 
evoca, por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de 
Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren 
las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En 
Abril se cubren los árboles de flor. Una esmeralda es cada 
botón en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en 
los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire 
huele a incienso música de amor tañen las ondas de la 
acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos, 
los verderones y jilgueros; las hierbas cuchichean 
lascivamente en los bancales. La luz del sol cae sobre la 
tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de 
nácar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan 
los muros de una casería que el incendio arruinó. 
Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un 
boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a medio 
calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diríase que este 
clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de 
vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardín. Entre 
dos macizos blanquea la fábrica de un pozo. Una cadena 
pende de un soporte, cariado por la herrumbre, junto al pozo 
se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la casa, se 
doblaba bruscamente hacia atrás, como estremecido por una 
trágica visión. En las noches obscuras, los ojos del búho 
relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen 
chirriando por cima de las ruinas.

—¿Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.

—Sí —le contesté—. Serán fantasías, pero, cuanto más la 
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contemplo, más imagino que esta casa ha de tener leyenda.

—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardín canastillas de flores. Como plata 
brillaban, el soporte que ascendía desde el aljibe, la cadena 
de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los 
azulejos del brocal, despedían reflejos metálicos al choque 
de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecía un cubo 
gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrían una ventana y 
una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se 
extendía una enredadera bordada de azules campanillas. En 
lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas 
saltaban los gorriones.

En la casa vivían un matrimonio y un niño de seis años.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos, 
contaría veinticinco años; veinte la mujer.

Era blanca, pálida; con esa palidez de pasión que caracteriza 
a las valencianas. Sus ojos verdes, tenían pérfidas 
transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado 
sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares 
transcendía su aliento. El talle teníalo juncal; el seno alto; la 
cadera potente; áurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis años, alegraba el hogar 
con sus voces, el jardín con sus juegos, la acequia con el 
chapoteo de sus pies. Cuando reía, los pájaros asomaban por 
el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmóviles, en 
planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Además estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba 
con el matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio 
de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar 
un párrafo con Nelo a propósito de las campesinas labores y 
embobarse mirando a su hija, la moza más guapa que, según 
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su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

El señor Chimo —nombre del abuelo— residía dos kilómetros 
a distancia de la heredad sin otra compañía que una sirvienta 
y un entre criado y jornalero —tan ancianos como él— en 
una barraca, pintarrajeada de azul.

Inútil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y 
otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torció 
su negativa

—Cada pájaro en su nidal —replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguía, no obstante la parálisis que le 
agarrotaba las manos y los pies, dejándole apenas 
movimiento. Apoyándose en un cayado y arrastrando las 
piernas, podía caminar. Sus ojos permanecían jóvenes, 
reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado 
de albos mechones.

Algunas veces paraba en la casería de Nelo, a echar un trago 
de agua o a encender un cigarro, Chaume, patrón de la más 
brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola, 
servía de apeadero a Chaume. Amarraba éste su caballejo a 
un árbol, echábase a ojos la gorra de seda con botones de 
nácar y, remetiendo sus manos en la faja de estambre, 
rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba 
con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacía punta Chaume entre los buenos mozos de la marinería 
y era hábil en tañer la guitarra, maestro en cantares y 
conversador ingenioso para las gentes campesinas, fáciles a 
cualquier retórica. Murmurábase que, antes de Nelo, fue 
novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por lo menos a 
vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran 
sospechar en él resquemores, del fallido noviazgo o restos 
de amor por la ex-novia. Tampoco en ella daba muestra el 
pasado de revivir. Hasta alguien paró mientes en que cuando 
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Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvía desde 
la puerta, sin entablar con Roseta diálogo.

Veces había, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la 
elchera, en que Nelo, cuidando no ser visto, ponía sus 
pupilas, recogiéndolas contra los párpados, en el rostro del 
mozo; luego las giraba escudriñadoras para contemplar a 
Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio señal de 
molestia por las visitas del patrón; menos hizo a su mujer 
requerimientos o advertencias a propósito del asunto.

Muchas tardes, tras acompañar al joven hasta el árbol donde 
amarraba su caballo, le veía Nelo partir e iba siguiéndole con 
ojos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardín, 
repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atraíale con 
fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa, abría su navajilla 
podadora y limpiaba de ramas muertas los macizos.

Entre corte y corte, solía quedar pensativo, pasando y 
repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la 
navaja.
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II
El negocio era provechoso y merecía la pena de 
emprenderlo, aunque ello significara un año de separación. Al 
cabo del año estaría bien vendido el esparto, a que obligaba 
la contrata y Nelo podría abandonar Orán volviendo a Elche 
con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor 
vida para su Roseta y más seguro porvenir para Tonet y para 
los hijos que cariño y tiempo aportaran. De suerte que Nelo 
aceptó las proposiciones. Aquella noche era la fijada para 
tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo de un 
vapor que al amanecer haría rumbo a Orán.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompañaría a Nelo en la 
tartana, arreglaba el equipaje del marido, éste, inclinándose 
hacia el señor Chimo, murmuró:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin 
que nadie, más que las estrellas, nos escuche.

—¿Qué es?

—Allí lo sabrá.

—Andando.

Arrastrando los pies y apoyándose en la recia cayada llegó el 
anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo. 
Sentóse con auxilio de Nelo, aguardó a que éste asentara 
junto a él y le dijo concisamente:

—Habla.

—Me voy; y me voy por un año. Grande fuera mi pena 
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siempre; pero nunca tanto como ahora. Al irme llevo una 
sospecha engarfiada en el corazón.

—¿Cómo?... ¿Qué sospecha es la tuya?

—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Oigame lo que 
quiero decirle. Usted es el padre de Roseta, pero es el 
abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de este hijo no es la 
mía sólo, es la de usted, la de toda la sangre de usted y 
todas las mías revueltas, que revueltas van las dos sangres 
por las venas del niño. Yo no estaré aquí, abuelo, para 
guardar esa honra. A usted le confío su guarda.

—Ve tranquilo —respondió el viejo que se había ido 
deslizando por la fábrica del aljibe, hasta ponerse en pie—. 
Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del señor 
Chimo, parecía más alta; en su cabeza destocada, relucían 
los ojos desafiadores, enérgicos.

* * *

Era cierto. Tras múltiples acechos, realizados con la 
terquedad del árabe, el viejo tuvo segura prueba de la 
traición de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los 
amantes para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a 
las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas 
dormían, cuando las tinieblas desdibujaban las imágenes y 
Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormía con 
profundo y reparador sueño.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros 
caseríos, llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrándose por 
entre los macizos, acercábase a la ventana, abríase ésta, la 
saltaba el galán; volvía la ventana a cerrarse y antes de 
clarear la aurora, mostrábase en Santa Pola el gallardo 
patrón, arreglando los aparejos de su lancha.

8



El viejo lo supo. Escondido en un cañaveral vió deslizarse a 
Chaume por el cauce fangoso de la acequia. No quedan 
huellas en el agua. Desde el cañaveral le vió; pegado al muro, 
poniendo su oído en la ventana, recogió cuchicheos que 
rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos cuchicheos, 
llegó hasta el anciano la respiración tranquila de Tonet.

* * *

—Mira —decía el señor Chimo, conversando con su hija al pie 
del parral, en un mediodía de los fines de Agosto—, en 
cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la 
higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras ya. 
¡Algunas comiste de chicuela!... Quiero que este año las 
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y 
esta noche se queda a dormir en mi casa. Mañana, de que 
sean las nueve, te le traigo con un cesto de brevas que te 
van a saber a gloria.

—Tonet, ¿oyes al «yayo»? —preguntó Roseta al chiquillo que 
jugaba cerca de ella.

—Y quiero irme con él. Las brevas de «yayo» son las más 
dulces y las más gordas que hay.

—No quede por mí. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el niño. Una hora 
después, pasaba a caballo por frente a la casa, en dirección a 
Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a 
Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El 
chico no vuelve hasta mañana. Estaremos solos. Adiós
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III
Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrían las estrellas; 
el aire callaba; las aguas de las acequias, corrían en silencio.

A las doce entró Chaume por la ventana. Dieron las dos en 
los relojes de Elche. Por entre las cañas se deslizó una 
sombra alta, rígida, fantasmal; llegó a la ventana y pegó el 
oído a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La 
sombra fue alejándose hasta llegar a un bosque de naranjos. 
Ocultos en él estaban una mula y un niño. El animal traía a 
lomos haces de leña sarmentosa; el chiquillo asentaba encima 
del latón.

Aguarda y no hables —dijo el que llegaba al muchacho—. Aún 
no es tu hora.

Su voz sonaba húmeda como si la mojase el llanto. Descargó 
la mula de los haces y uno a uno fue transportándolos al pie 
de la casa. Rodeó con ellos los muros; tapiando la ventana 
cegando la puerta hasta el dintel. Después amontonó 
sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin que un sarmiento restallase, sin 
que una astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retornó al bosque de naranjos.

—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas, 
sin dar tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latón, dio vuelta al edificio 
deteniéndose de trecho en trecho. Hizo altos más largos en 
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la puerta y en la ventana.

—¡A lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevándola 
hasta la puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea 
impregnada de alcohol, que ardió súbitamente, ordenó con 
voz perentoria:

—¡Arrima eso a la leña!

Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina, 
pronto hoguera que ardió por igual, a lo largo de la pared, en 
el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la puerta. 
Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrió. Las llamas 
entraron por ella. A su lumbre se recortaron dos imágenes 
angustiosas. Tendían sus brazos al incendio. Pronto se 
borraron entre espirales de humo.

El viejo en pie, erguido, sujetando al niño con sus manos 
convulsas y puestos los ojos en las llamas, seguía el viaje 
del incendio.

—¡Hecho! —gritó al desplomarse la techumbre.

* * *

Del vapor saltó un hombre vestido de luto. Un viejo y un 
niño, enlutado como él, le aguardaban junto a la plancha.

—¡Ni casa, ni mujer! —sollozó el viajero echándose en brazos 
del anciano.

—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda 
mi barraca —añadió—. ¡Allí cabemos todos!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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