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En Elche la oriental, que triunfa de Efraim con sus palmas, y
evoca, por su paisaje y sus costumbres, el Hedjaz de
Mahoma, hay un campo, donde los granados arraigan y abren
las higueras sus hojas y reprietan los naranjos sus ramas. En
Abril se cubren los arboles de flor. Una esmeralda es cada
boton en las higueras; una gota de sangre, cada capullo en
los granados; cada brote de azahar un copo de nieve. El aire
huele a incienso musica de amor tanen las ondas de la
acequia, nupciales himnos cantan, entre matas y arbustos,
los verderones 'y jilgueros; las hierbas cuchichean
lascivamente en los bancales. La luz del sol cae sobre la
tierra como una lluvia de oro; la de la luna como un polvo de
nacar. Cinturonean los frutales una planicie. De ella arrancan
los muros de una caserfa que el incendio arruino.
Mordisqueados por la llama, los muros negrean. De un
boquete, que fue ventana, descuelgan astillas a medio
calcinar. Entre ellas se retuerce un clavo. Diriase que este
clavo interroga.

Macizos de tierra, extendidos por la planicie y cubiertos de
vegetaciones salvajes, hablan de algo que era jardin. Entre
dos macizos blanquea la fabrica de un pozo. Una cadena
pende de un soporte, cariado por la herrumbre, junto al pozo
se yergue una palmera. Su tronco, frontero a la casa, se
doblaba bruscamente hacia atras, como estremecido por una
tragica vision. En las noches obscuras, los ojos del buho
relampaguean tras las palmeras. Las lechuzas van y vienen
chirriando por cima de las ruinas.

—{Mira usted La casa quemada? —me dijo un labrador.

—Si —le conteste—. Seran fantasias, pero, cuanto mas la



contemplo, mas imagino que esta casa ha de tener leyenda.
—No es leyenda. Es historia.

Eran los macizos del jardin canastillas de flores. Como plata
brillaban, el soporte que ascendia desde el aljibe, la cadena
de anchos eslabones y el cubo a los eslabones sujeto, los
azulejos del brocal, despedfan reflejos metalicos al choque
de la luz. La casita, enjabelgada con esmero, parecia un cubo
gigantesco de sal. Sobre su blancura se abrian una ventana y
una puerta de color verde claro. De la azotea a la ventana se
extendia una enredadera bordada de azules campanillas. En
lo alto de la puerta campeaba una parra. Por entre sus hojas
saltaban los gorriones.

En la casa vivian un matrimonio y un nino de seis anos.

El marido, alto, cetrino, enjuto, de negros y celadores ojos,
contarfa veinticinco anos; veinte la mujer.

Era blanca, palida; con esa palidez de pasion que caracteriza
a las valencianas. Sus o0jos verdes, tenian pérfidas
transparencias de ola. Su pelo era azuloso; flores de granado
sus labios; sus dientes pétalos de azahar: a azahares
transcendia su aliento. El talle tenialo juncal; el seno alto; la
cadera potente; aurea y calzada la nuca.

Hijo de los dos, el chicuelo de los seis anos, alegraba el hogar
con sus voces, el jardin con sus juegos, la acequia con el
chapoteo de sus pies. Cuando refa, los pajaros asomaban por
el ramaje sus cabezas curiosas y quedaban inmoviles, en
planta de escuchar al chiquillo

El padre se llamaba Nelo; la madre Roseta; el chiquillo Tonet.

Ademas estaba el abuelo, el padre de Roseta. No habitaba
con el matrimonio, pero casi todas las tardes iba al domicilio
de su nieto, para recrearse con las diabluras de éste, echar
un parrafo con Nelo a proposito de las campesinas labores y
embobarse mirando a su hija, la moza mas guapa que, segdn



su decir, topaban los ojos desde Santa Pola a Alicante.

EL senor Chimo —nombre del abuelo— residia dos kilometros
a distancia de la heredad sin otra compania que una sirvienta
y un entre criado y jornalero —tan ancianos como €l— en
una barraca, pintarrajeada de azul.

Inutil fue que Nelo y Roseta le suplicaran una vez y otra y
otra que se fuera a vivir con ellos. No quiso. Ni el nieto torcio
Su negativa

—Cada pajaro en su nidal —replicaba el octogenario.

Y en su nidal seguia, no obstante la paralisis que le
agarrotaba las manos y los pies, dejéndole apenas
movimiento. Apoyandose en un cayado y arrastrando las
piernas, podia caminar. Sus o0jos permanecian jovenes,
reluciendo enérgicamente en su rostro de berebere, coronado
de albos mechones.

Algunas veces paraba en la caseria de Nelo, a echar un trago
de agua o a encender un cigarro, Chaume, patron de la mas
brava lancha que pescaba al bou en las aguas de Santa Pola.

Situada la finca, a medio camino, entre Elche y Santa Pola,
servia de apeadero a Chaume. Amarraba este su caballejo a
un arbol, echabase a ojos la gorra de seda con botones de
nacar y, remetiendo sus manos en la faja de estambre,
rebasaba la puerta. Si era apetecible la frescura, asentaba
con el matrimonio bajo el ancho parral.

Hacia punta Chaume entre lLos buenos mozos de la marineria
y era habil en taner la guitarra, maestro en cantares Yy
conversador ingenioso para las gentes campesinas, faciles a
cualquier retorica. Murmurabase que, antes de Nelo, fue
novio de Roseta. En ley de verdad, nunca, por Lo menos a
vista de personas, hizo cosa o dijo palabra que permitieran
sospechar en €l resquemores, del fallido noviazgo o restos
de amor por la ex-novia. Tampoco en ella daba muestra el
pasado de revivir. Hasta alguien paro mientes en que cuando



Chaume iba a casa de Nelo y Nelo no estaba, se volvia desde
la puerta, sin entablar con Roseta dialogo.

Veces habia, ello no obstante, cuando Chaume parlaba con la
elchera, en que Nelo, cuidando no ser visto, ponfa sus
pupilas, recogiéndolas contra los parpados, en el rostro del
mozo; luego las giraba escudrinadoras para contemplar a
Roseta. Fuera esto, ni con palabras ni con obras dio senal de
molestia por las visitas del patron; menos hizo a su mujer
requerimientos o advertencias a proposito del asunto.

Muchas tardes, tras acompanar al joven hasta el arbol donde
amarraba su caballo, le veia Nelo partir e iba siguieéndole con
0jos tercos carretera adelante. Luego tornaba hacia el jardin,
repeinaba con sus dedos la cabellera de Tonet, atrafale con
fuerza a su pecho y, al cabo de una pausa, abria su navajilla
podadora y limpiaba de ramas muertas Los macizos.

Entre corte y corte, solia quedar pensativo, pasando vy
repasando el dorso de la mano siniestra por el filo de la
navaja.



EL negocio era provechoso y merecia la pena de
emprenderlo, aunque ello significara un ano de separacion. Al
cabo del ano estaria bien vendido el esparto, a que obligaba
la contrata y Nelo podria abandonar Oran volviendo a Elche
con algunos billetes de a mil.

Bienestar presente y futuro le significaba el negocio. Mejor
vida para su Roseta y mas seguro porvenir para Tonet y para
los hijos que carino y tiempo aportaran. De suerte que Nelo
acepto las proposiciones. Aguella noche era la fijada para
tomar la carretera de Alicante y embarcarse a bordo de un
vapor que al amanecer harfa rumbo a Oran.

Mientras Roseta, que, con Tonet, acompaﬁan’a a Nelo en la
tartana, arreglaba el equlpaje del marido, éste, inclinandose
hacia el senor Chimo, murmuro:

—Véngase junto al pozo, que hemos de hablar a solas sin
que nadie, mas que las estrellas, nos escuche.

—iQue es?
—AlLf Lo sabra.
—Andando.

Arrastrando los pies y apoyandose en la recia cayada llegé el
anciano, seguido por su yerno hasta el brocal del pozo.
Sentose con auxilio de Nelo, aguardo a que este asentara
junto a el y le dijo concisamente:

—Habla.

—Me voy; y me voy por un ano. Grande fuera mi pena



siempre; pero nunca tanto como ahora. Al irme llevo una
sospecha engarfiada en el corazon.

—iComo?... {Que sospecha es la tuya?

—A nadie acuso, porque nada sé de fijo. Qigame lo que
quiero decirle. Usted es el padre de Roseta, pero es el
abuelo de mi hijo, de Tonet. La honra de este hijo no es la
mia solo, es la de usted, la de toda la sangre de usted y
todas las mias revueltas, que revueltas van las dos sangres
por las venas del nino. Yo no estaré aquf, abuelo, para
guardar esa honra. A usted le confio su guarda.

—Ve tranquilo —respondio el viejo que se habfa ido
deslizando por la fabrica del aljibe, hasta ponerse en pie—.
Ve tranquilo. Yo quedo.

En la noche, bajo el fulgor de las estrellas, la figura del senor
Chimo, parecia mas alta; en su cabeza destocada, relucian
los ojos desafiadores, energicos.

X X ok

Era cierto. Tras multiples acechos, realizados con la
terquedad del arabe, el viejo tuvo segura prueba de la
traicion de su hija.

Grandes fueron los disimulos y las artes empleadas por los
amantes para ocultar su culpa. Celebraban sus entrevistas a
las horas altas de la noche, cuando los seres y las cosas
dormfan, cuando las tinieblas desdibujaban las imagenes y
Tonet, rendido por las travesuras diurnas, dormia con
profundo y reparador sueno.

Entonces, a campo traviesa, evitando el paso por otros
caserios, llegaba a la de Nelo, Chaume. Arrastrandose por
entre los macizos, acercabase a la ventana, abriase €sta, la
saltaba el galén; volvia la ventana a cerrarse y antes de
clarear la aurora, mostrabase en Santa Pola el gallardo
patron, arreglando los aparejos de su lancha.



EL viejo lo supo. Escondido en un canaveral vio deslizarse a
Chaume por el cauce fangoso de la acequla No quedan
huellas en el agua. Desde el canaveral le VIO pegado al muro,
poniendo su ofdo en la ventana, recogio cuchicheos que
rubricaban la perfidia. Acaso, mezclada con estos cuchicheos,
llegé hasta el anciano la respiracion tranquila de Tonet.

X X X

—Mira —decia el senor Chimo, conversando con su hija al pie
del parral, en un mediodia de los fines de Agosto—, en
cuanto caiga unas miajas el sol, me llevo a Tonet. Hay en la
higuera que enfrenta mi barraca, brevas maduras Yya.
iAlgunas comiste de chicuelal.. Quiero que este ano las
primeras sean para Tonet. De suerte que viene conmigo y
esta noche se queda a dormir en mi casa. Manana, de que
sean las nueve, te le traigo con un cesto de brevas que te
van a saber a gloria.

—Tonet, {oyes al «yayo»? —pregunté Roseta al chiquillo que
jugaba cerca de ella.

—Y quiero irme con €l. Las brevas de «yayo» son las mas
dulces y las mas gordas que hay.

—No quede por mi. Vete.

A media tarde se despidieron el anciano y el nino. Una hora
después, pasaba a caballo por frente a la casa, en direccion a
Santa Pola, Chaume. Se detuvo sin apearse, saludando a
Roseta que estaba al borde del camino. Ella dijo muy quedo:

—Esta noche puedes venir antes y marcharte después. El
chico no vuelve hasta manana. Estaremos solos. Adios



Era noche de obscuridad. Nubes anchas cubrian las estrellas;
el aire callaba; las aguas de las acequias, corrian en silencio.

A las doce entro Chaume por la ventana. Dieron las dos en
los relojes de Elche. Por entre las canas se deslizo una
sombra alta, rigida, fantasmal; llego a la ventana y pego el
ofdo a sus rendijas. Un gran silencio reinaba en la vivienda. La
sombra fue alejandose hasta llegar a un bosque de naranjos.
Ocultos en €l estaban una mula y un nino. ElL animal trafa a
lomos haces de lena sarmentosa; el chiquillo asentaba encima
del laton.

Aguarda y no hables —dijo el que llegaba al muchacho—. Aun
no es tu hora.

Su voz sonaba humeda como si la mojase el llanto. Descargo
la mula de los haces y uno a uno fue transportandolos al pie
de la casa. Rodeo con ellos los muros; tapiando la ventana
cegando la puerta hasta el dintel. Después amontono
sarmientos contra las vigas que sustentaban el parral.

Todo lo hizo sin ruido, sin gque un sarmiento restallase, sin
que una astilla rozase la pared.

Terminada la faena, retorno al bosque de naranjos.

—Ven conmigo —dijo al muchacho—. Procura ir de puntillas,
sin dar tropezones.

Y llegaron a la casa.

Alzando con sus dos brazos el latén, dio vuelta al edificio
deteniendose de trecho en trecho. Hizo altos mas largos en
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la puerta y en la ventana.

—iA lo que falta! —dijo por fin a la criatura. Y llevandola
hasta la puerta, cubriendo con su ancho sombrero una tea
impregnada de alcohol, que ardio subitamente, ordeno con
voz perentoria:

—iArrima eso a la lena!

Primero fue una llama azul; después una chispeante neblina,
pronto hoguera que ardio por igual, a lo largo de la pared, en
el hueco de la ventana, en el quicio amurallado de la puerta.
Dentro se oyeron gritos. La ventana se abrio. Las llamas
entraron por ella. A su lumbre se recortaron dos imagenes
angustiosas. Tendian sus brazos al incendio. Pronto se
borraron entre espirales de humo.

EL viejo en pie, erguido, sujetando al nino con sus manos
convulsas y puestos los ojos en las llamas, seguia el viaje
del incendio.

—iHecho! —grito al desplomarse la techumbre.

X X Xk

Del vapor salto un hombre vestido de luto. Un viejo y un
nino, enlutado como el, le aguardaban junto a la plancha.

—iNi casa, ni mujer! —sollozo el viajero echandose en brazos
del anciano.

—Queda el hijo —repuso el viejo con voz firme—. Y queda
mi barraca —anadio—. iAlli cabemos todos!
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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