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La Desdicha de Juan
Con las manos en el bolsillo del pantalón, el cabello fosco, erizada 

la barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardín del 

manicomio, y en él divertía las horas, sin que un recuerdo del pasado 

viniese a conmover su memoria, sin que una ráfaga de razón ventilase la 

desconcertada máquina de su cerebro.


¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?... Nadie lo supo. Una tarde, 

aquel obrero que sabía leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios 

la mitad del año, y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante 

de su miseria dos hijos pequeños, y dentro de su corazón la imagen de 

una pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel hombre

 salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como 

un príncipe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la molestia de 

oírle, que era grande, omnipotente, igual a Dios; que disponía a su 

antojo de todas las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya, 

modificaríanse en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que 

le bastaba extender un dedo para que la tierra cambiase de forma, de 

esencia y de substancia.


¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos que le escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes.


Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un hombre que no 

tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le acompañaron

 con un coro de burlas y dicharachos epigramáticos hasta la puerta de su

 buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colectiva y separadamente, que

 el pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en cuanto roncase la mona.


Pero al otro día, Juan bajó al patio de la casa, no como trabajador 

hambriento que desciende de su cuchitril encorvando los hombros en 

actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima, no 

como borracho que despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la 

luz, y desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la mano por 

la frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajó

 como pudiera hacerlo Dios de la altura en un rapto de benevolencia 

caprichosa, sereno, impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén

 compasivo y escuchando sus frases con gesto protector y solemne...


—Pedid lo que queráis —volvió a decir a sus vecinos.— Estoy dispuesto

 a complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me pertenece. 

¡Mortales, aprovechaos de este rato de buen humor!


Uno de los que le oían no pudo contenerse y soltó el trapo en las propias narices de Juan.


—¡Qué miserable! —gritó el obrero. —¿Te atreves a dudar de mí? ¡Voy a

 deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y 

deslenguados!


Y descargando sobre su burlador el puño que había levantado contra 

él, no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichón del tamaño de un

 huevo.


Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo mayúsculo; 

vino la pareja; llevaron al obrero a la prevención; acudió un médico y 

declaró que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos 

los trámites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los 

hijos del loco en un asilo de Beneficencia.


Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la 

locura, en que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso 

particular, y dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y 

padece, y goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino que 

brotan de su fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos pudiéramos 

vivir en los mundos que fingiera nuestra imaginación, todos los hombres 

serían dichosos!


En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón 

enferma, vivía el loco hecho un representante del Olimpo, que había 

recibido de Júpiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a su

 antojo. Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba a 

sus compañeros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. 

Algunas veces y cuando se ponía en duda su omnipotencia, la sustentaba a

 puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se encogía de 

hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos.


Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien 

alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse y un mundo para 

manejarlo a su capricho; pasó agradablemente Juan aquellos cuatro años.


Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico joven, 

gran conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar 

todas las energías de su juventud y todos los recursos de su ciencia a 

los infelices dementes.


Vio a Juan, observóle por espacio de quince días y declaró, primero a

 sí mismo y luego a sus colegas, que el loco tenía cura, y que iba a 

curarle.


El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y un día 

Juan se halló cuerdo y en presencia del sabio que le había devuelto el 

juicio.


—Ya estás bueno —le dijo éste;— vuelves a ser hombre.


—¡Ay, señor! —repuso el obrero.— ¡Cómo podré pagar este beneficio! 

¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!...

 ¡Qué habrá sido de ellos!... Estoy seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto

 habrán sufrido en su abandono!


—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde nada les 

falta, ni pan para sus estómagos, ni instrucción para sus 

entendimientos.


—¿De veras? —exclamó Juan con los ojos llenos de lágrimas.— ¡Dios es 

bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los tormentos que 

haya podido yo pasar en esta casa.


—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores 

alimentos son los de aquí que los que soléis devorar los obreros a 

cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es modesta, pero decente y 

limpia. Aquí se trata a los locos muy bien.


—Ya lo veo señor —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de 

mi locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, sueños 

angustiosos, despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso las de mi 

pobre mujer y siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas miserias...

 Ha debido ser espantoso, ¿verdad?


—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti,

 de las más risueñas. Te creías grande, rico, omnipotente, feliz; te 

pasabas la vida repartiendo gracias a todo el mundo.


—¿Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— ¡Yo era todo eso!... ¡yo!


—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los otros era la verdad para ti.


—Y ahora...


—Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la razón. Estás 

libre; sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando tú bueno, no 

pueden continuar en el asilo y a trabajar; yo sólo quiero una recompensa

 por lo que he hecho: tu gratitud.


Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y 

silenciosa del hombre que recoge sus pensamientos y sus ideas para 

juzgar de algo extraordinario y definitivo.


De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos pasos, y exclamó con acento sombrío y duro:


—¡Gratitud! ¡Que yo debo a usted gratitud!... ¿Y por qué?


—Porque te he devuelto la razón.


—¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me devuelve usted 

con ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba.

 Mis hijos, seguros de alma y cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, 

omnipotente, infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual a 

Dios; sin recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad!


—Sin la razón que yo te doy...


—¿Pero qué me ha dado usted? —siguió diciendo el obrero con febril 

elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de 

ignorancia; para que se me parta el corazón cuando no pueda ofrecerles 

un mendrugo de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses enteros 

sin trabajo; días de miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla 

por casa, el hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por 

descanso. Eso es lo que me da usted con la razón.


¡Y aun quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es una 

infamia!... ¿Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto daño?


No gratitud: odio es lo que usted me inspira.


Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la desesperación y la ira, giraron en todas direcciones.


Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era 

desconocido, pero que tenía punta y corte que podía servirle para herir,

 para vengarse de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, 

de su desgracia.


Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñándolo con fuerza, se 

dirigió hacia el médico, a tiempo que éste pedía socorro, y dos 

loqueros, arrojándose sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y

 su ataque.


—¡Sujetadle! —gritó el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto loco otra vez!


—¡Loco! —murmuró Juan con desesperada amargura.— ¡No caerá esa ganga!...

    Joaquín Dicenta

    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

  
    Otros textos de Joaquín Dicenta

    A Treinta Años Fecha — Cuento

    Caballería Maleante — Cuento

    Casi Monólogo — Cuento

    Conjunciones — Cuento

    ¿Cuál? — Cuento

    El Capuchino — Cuento

    El Cojito — Cuento

    El Hampón — Cuento

    El Hijo del Odio — Cuento

    El Idilio de la Noche — Cuento

    El Idilio de Pedrín — Novela corta

    El Lobo — Novela corta

    El Nido de Gorriones — Cuento

    El Pasaporte Amarillo — Cuento

    El Sino — Novela corta

    Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

    Estrellita del Alba — Novela corta

    Galerna — Novela corta

    Infanticida — Cuento

    Juan José — Teatro

    La Casa Quemada — Cuento

    La Doma — Cuento

    La Epopeya de una Zíngara — Cuento

    La Gañanía — Novela corta

    La Pícara Vida — Cuento

    Las Esmeraldas — Cuento

    Libertad — Cuento

    Los Melocotones — Cuento

    Madroño — Cuento

    Nochebuena — Cuento

    ¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

    Página Rota — Cuento

    ¡Redención!... — Cuento

    Todo en Nada — Cuento

    Un Idilio en una Jaula — Cuento

    Un Triunfo Más — Cuento

    Una Letra de Cambio — Novela corta

  