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La Desdicha de Juan

Con las manos en el bolsillo del pantalén, el cabello fosco, erizada la barba
y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardin del manicomio, y en él
divertia las horas, sin que un recuerdo del pasado viniese a conmover su
memoria, sin que una rafaga de razén ventilase la desconcertada maquina
de su cerebro.

¢, Como se volvio loco? ¢Por qué causa?... Nadie lo supo. Una tarde, aquel
obrero que sabia leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios la mitad
del afio, y se moria de hambre la otra mitad, teniendo delante de su
miseria dos hijos pequefios, y dentro de su corazén la imagen de una
pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel hombre
salio a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como un
principe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la molestia de oirle, que
era grande, omnipotente, igual a Dios; que disponia a su antojo de todas
las riguezas humanas, que a un gesto, a una orden suya, modificarianse
en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que le bastaba extender
un dedo para que la tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

iPedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos que le
escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes.

Los vecinos, al oir semejantes palabras en boca de un hombre que no
tenia sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le
acompanfaron con un coro de burlas y dicharachos epigramaticos hasta la
puerta de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colectiva y
separadamente, que el pobre Juan renunciaria a su omnipotencia en
cuanto roncase la mona.

Pero al otro dia, Juan baj6é al patio de la casa, no como trabajador
hambriento que desciende de su cuchitrii encorvando los hombros en
actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima, no como
borracho que despierta y guifia los ojos para acostumbrarse a la luz, y
desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la mano por la



frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajé como
pudiera hacerlo Dios de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa,
sereno, impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo
y escuchando sus frases con gesto protector y solemne...

—Pedid lo que querais —volvid a decir a sus vecinos.— Estoy dispuesto a
complaceros. Dichas, alegrias, riquezas, todo me pertenece. jMortales,
aprovechaos de este rato de buen humor!

Uno de los que le oian no pudo contenerse y solto el trapo en las propias
narices de Juan.

—jQué miserable! —qrit6 el obrero. —¢ Te atreves a dudar de mi? jVoy a
deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y
deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el pufio que habia levantado contra él,
no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichon del tamafio de un huevo.

Arremolinaronse todos contra Juan, se armd un escandalo mayusculo;
vino la pareja; llevaron al obrero a la prevencion; acudié un médico y
declar6 que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos los
tramites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los hijos del
loco en un asilo de Beneficencia.

Cuatro afios vivio Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, en
que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso particular, y
dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y padece, y goza,
sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino que brotan de su
fantasia desequilibrada. jAh! iSi los cuerdos pudiéramos vivir en los
mundos que fingiera nuestra imaginacion, todos los hombres serian
dichosos!

En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razén enferma,
vivia el loco hecho un representante del Olimpo, que habia recibido de
Japiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a su antojo.
Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba a sus
compafieros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. Algunas
veces y cuando se ponia en duda su omnipotencia, la sustentaba a
puiietazo limpio, pero eran las menos; por lo general se encogia de
hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos.



Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien
alimentado; no mal vestido; con un jardin para pasearse y un mundo para
manejarlo a su capricho; pasé agradablemente Juan aquellos cuatro afos.

Al finalizar el udltimo de ellos, entr6 en la casa un médico joven, gran
conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar todas
las energias de su juventud y todos los recursos de su ciencia a los
infelices dementes.

Vio a Juan, observéle por espacio de quince dias y declard, primero a si
mismo Yy luego a sus colegas, que el loco tenia cura, y que iba a curarle.

El médico no se equivocaba; la ciencia acertd por su boca, y un dia Juan
se hall6 cuerdo y en presencia del sabio que le habia devuelto el juicio.

—Ya estas bueno —le dijo éste;— vuelves a ser hombre.

—iAy, sefior! —repuso el obrero.— jComo podré pagar este beneficio!
iCuatro anos loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!...
iQué habra sido de ellos!... Estoy seguro de encontrarlos; pero jcuanto
habran sufrido en su abandono!

—Tranquilizate; tus hijos estan buenos, en un asilo, donde nada les falta,
ni pan para sus estbmagos, ni instruccion para sus entendimientos.

—¢ De veras? —exclam6 Juan con los ojos llenos de lagrimas.— jDios es
bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los tormentos que
haya podido yo pasar en esta casa.

—¢Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores
alimentos son los de aqui que los que soléis devorar los obreros a cambio
de vuestro sudor. Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aqui se
trata a los locos muy bien.

—Ya lo veo sefior —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de mi
locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, suefos
angustiosos, despertares siniestros, imagenes sombrias; acaso las de mi
pobre mujer y siempre delante de mis 0jos; la de mis pasadas miserias...
Ha debido ser espantoso, ¢ verdad?

—ijQué estas diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti, de



las mas risuefias. Te creias grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la
vida repartiendo gracias a todo el mundo.

—¢ Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— jYo era todo eso!...
iyo!

—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los
otros era la verdad para ti.

—Y ahora...

—Ahora tienes la presea mas valiosa del ser humano: la razén. Estas libre;
sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando ta bueno, no pueden
continuar en el asilo y a trabajar; yo so6lo quiero una recompensa por lo
qgue he hecho: tu gratitud.

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y silenciosa
del hombre que recoge sus pensamientos y sus ideas para juzgar de algo
extraordinario y definitivo.

De pronto se levantd de la silla que ocupaba, avanzo dos pasos, y
exclamo con acento sombrio y duro:

—iGratitud! jQue yo debo a usted gratitud!... ¢ Y por qué?
—Porque te he devuelto la razén.

—ijLarazon! Y para qué la quiero? jQué es lo que me devuelve usted con
ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos,
seguros de alma y cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente,
infalible, mas poderoso que ningun hombre y casi igual a Dios; sin
recuerdos tristes ni realidades crueles. jLa felicidad!

—Sin la razon que yo te doy...

—¢Pero qué me ha dado usted? —siguid diciendo el obrero con febril
elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de ignorancia;
para que se me parta el corazén cuando no pueda ofrecerles un mendrugo
de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo; dias
de miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el hospital por
lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo que me da
usted con la razon.



iY aun quiere que se lo agradezca! jLo que usted ha hecho es una
infamial... ¢, Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto dafio?

No gratitud: odio es lo que usted me inspira.

Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la
desesperacion y la ira, giraron en todas direcciones.

Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era desconocido,
pero que tenia punta y corte que podia servirle para herir, para vengarse
de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

Juan se precipitd sobre el instrumento, y empufiandolo con fuerza, se
dirigié hacia el médico, a tiempo que éste pedia socorro, y dos loqueros,
arrojandose sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

—ijSujetadle! —qgritd el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto loco otra
vez!

—ijLoco! —murmuré Juan con desesperada amargura.— jNO caera esa
gangal...
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