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La Desdicha de Juan
Con las manos en el bolsillo del pantalón, el cabello fosco, erizada la barba 
y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardín del manicomio, y en él 
divertía las horas, sin que un recuerdo del pasado viniese a conmover su 
memoria, sin que una ráfaga de razón ventilase la desconcertada máquina 
de su cerebro.

¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?... Nadie lo supo. Una tarde, aquel 
obrero que sabía leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios la mitad 
del año, y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante de su 
miseria dos hijos pequeños, y dentro de su corazón la imagen de una 
pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel hombre 
salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como un 
príncipe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la molestia de oírle, que 
era grande, omnipotente, igual a Dios; que disponía a su antojo de todas 
las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya, modificaríanse 
en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que le bastaba extender 
un dedo para que la tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos que le 
escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes.

Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un hombre que no 
tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le 
acompañaron con un coro de burlas y dicharachos epigramáticos hasta la 
puerta de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colectiva y 
separadamente, que el pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en 
cuanto roncase la mona.

Pero al otro día, Juan bajó al patio de la casa, no como trabajador 
hambriento que desciende de su cuchitril encorvando los hombros en 
actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima, no como 
borracho que despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la luz, y 
desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la mano por la 
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frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajó como 
pudiera hacerlo Dios de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, 
sereno, impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo 
y escuchando sus frases con gesto protector y solemne...

—Pedid lo que queráis —volvió a decir a sus vecinos.— Estoy dispuesto a 
complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me pertenece. ¡Mortales, 
aprovechaos de este rato de buen humor!

Uno de los que le oían no pudo contenerse y soltó el trapo en las propias 
narices de Juan.

—¡Qué miserable! —gritó el obrero. —¿Te atreves a dudar de mí? ¡Voy a 
deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y 
deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el puño que había levantado contra él, 
no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichón del tamaño de un huevo.

Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo mayúsculo; 
vino la pareja; llevaron al obrero a la prevención; acudió un médico y 
declaró que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos los 
trámites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los hijos del 
loco en un asilo de Beneficencia.

Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, en 
que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso particular, y 
dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y padece, y goza, 
sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino que brotan de su 
fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos pudiéramos vivir en los 
mundos que fingiera nuestra imaginación, todos los hombres serían 
dichosos!

En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón enferma, 
vivía el loco hecho un representante del Olimpo, que había recibido de 
Júpiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a su antojo. 
Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba a sus 
compañeros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. Algunas 
veces y cuando se ponía en duda su omnipotencia, la sustentaba a 
puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se encogía de 
hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos.

4



Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien 
alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse y un mundo para 
manejarlo a su capricho; pasó agradablemente Juan aquellos cuatro años.

Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico joven, gran 
conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar todas 
las energías de su juventud y todos los recursos de su ciencia a los 
infelices dementes.

Vio a Juan, observóle por espacio de quince días y declaró, primero a sí 
mismo y luego a sus colegas, que el loco tenía cura, y que iba a curarle.

El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y un día Juan 
se halló cuerdo y en presencia del sabio que le había devuelto el juicio.

—Ya estás bueno —le dijo éste;— vuelves a ser hombre.

—¡Ay, señor! —repuso el obrero.— ¡Cómo podré pagar este beneficio! 
¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!... 
¡Qué habrá sido de ellos!... Estoy seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto 
habrán sufrido en su abandono!

—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde nada les falta, 
ni pan para sus estómagos, ni instrucción para sus entendimientos.

—¿De veras? —exclamó Juan con los ojos llenos de lágrimas.— ¡Dios es 
bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los tormentos que 
haya podido yo pasar en esta casa.

—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores 
alimentos son los de aquí que los que soléis devorar los obreros a cambio 
de vuestro sudor. Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aquí se 
trata a los locos muy bien.

—Ya lo veo señor —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de mi 
locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, sueños 
angustiosos, despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso las de mi 
pobre mujer y siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas miserias... 
Ha debido ser espantoso, ¿verdad?

—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti, de 
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las más risueñas. Te creías grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la 
vida repartiendo gracias a todo el mundo.

—¿Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— ¡Yo era todo eso!... 
¡yo!

—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los 
otros era la verdad para ti.

—Y ahora...

—Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la razón. Estás libre; 
sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando tú bueno, no pueden 
continuar en el asilo y a trabajar; yo sólo quiero una recompensa por lo 
que he hecho: tu gratitud.

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y silenciosa 
del hombre que recoge sus pensamientos y sus ideas para juzgar de algo 
extraordinario y definitivo.

De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos pasos, y 
exclamó con acento sombrío y duro:

—¡Gratitud! ¡Que yo debo a usted gratitud!... ¿Y por qué?

—Porque te he devuelto la razón.

—¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me devuelve usted con 
ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, 
seguros de alma y cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente, 
infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual a Dios; sin 
recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad!

—Sin la razón que yo te doy...

—¿Pero qué me ha dado usted? —siguió diciendo el obrero con febril 
elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de ignorancia; 
para que se me parta el corazón cuando no pueda ofrecerles un mendrugo 
de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo; días 
de miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el hospital por 
lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo que me da 
usted con la razón.
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¡Y aun quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es una 
infamia!... ¿Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto daño?

No gratitud: odio es lo que usted me inspira.

Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la 
desesperación y la ira, giraron en todas direcciones.

Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era desconocido, 
pero que tenía punta y corte que podía servirle para herir, para vengarse 
de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñándolo con fuerza, se 
dirigió hacia el médico, a tiempo que éste pedía socorro, y dos loqueros, 
arrojándose sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

—¡Sujetadle! —gritó el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto loco otra 
vez!

—¡Loco! —murmuró Juan con desesperada amargura.— ¡No caerá esa 
ganga!...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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