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La Desdicha de Juan

Con las manos en el bolsillo del pantalén, el cabello fosco,
erizada la barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el
jardin del manicomio, y en el divertia las horas, sin que un
recuerdo del pasado viniese a conmover su memoria, sin que
una rafaga de razon ventilase la desconcertada maquina de
su cerebro.

¢Como se volvio loco? ¢Por qué causa?... Nadie lo supo. Una
tarde, aquel obrero que sabia leer y escribir, que ganaba
ocho reales diarios la mitad del ano, y se moria de hambre la
otra mitad, teniendo delante de su miseria dos hijos
pequenos, y dentro de su corazon la imagen de una pobre
muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel
hombre salio a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de
sus harapos como un principe de su corona, y dijo a cuantos
se tomaron la molestia de oirle, que era grande,
omnipotente, igual a Dios; que disponia a su antojo de todas
las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya,
modificarianse en absoluto las leyes por que se rige el
Universo y que le bastaba extender un dedo para que la
tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

iPedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos
que le escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes.

Los vecinos, al oir semejantes palabras en boca de un
hombre que no tenfa sobre qué caerse muerto, creyeron gue
estaba ebrio, le acompanaron con un coro de burlas y
dicharachos epigraméticos hasta la puerta de su buhardilla, y
le dejaron solo, pensando, colectiva y separadamente, que el
pobre Juan renunciaria a su omnipotencia en cuanto roncase
la mona.



Pero al otro dfa, Juan bajo al patio de la casa, no como
trabajador hambriento que desciende de su cuchitril
encorvando los hombros en actitud de bestia resignada a
sufrir la carga que le echan encima, no como borracho que
despierta y guina los ojos para acostumbrarse a la luz, y
desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la
mano por la frente para alejar de ella la neblina
embrutecedora del alcohol; bajé como pudiera hacerlo Dios
de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, sereno,
impasible, majestuoso, mirando a la gente con desden
compasivo y escuchando sus frases con gesto protector y
solemne...

—Pedid lo que querais —volvio a decir a sus vecinos.— Estoy
dispuesto a complaceros. Dichas, alegrias, riquezas, todo me
pertenece. iMortales, aprovechaos de este rato de buen
humor!

Uno de los que le ofan no pudo contenerse y solto el trapo
en Las propias narices de Juan.

—iQué miserable! —grito el obrero. —(Te atreves a dudar de
mi? iVoy a deshacerte, a convertirte en polvo, para
escarmiento de incredulos y deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el puno que habia
levantado contra el, no le deshizo, pero le hizo en la frente
un chichon del tamano de un huevo.

Arremolinaronse todos contra Juan, se armo un escandalo
mayusculo; vino la pareja; llevaron al obrero a la prevencion;
acudio un medico y declaro que Juan estaba loco de remate;
en vista de lo cual, y previos los tramites de ordenanza,
metieron al loco en un manicomio y a los hijos del loco en un
asilo de Beneficencia.

Cuatro anos vivio Juan en el manicomio esa vida ficticia de la
locura, en que cada enajenado construye un mundo aparte
para su uso particular, y dentro de ese mundo se agita, y



circula, y discurre, y padece, y goza, sufriendo impresiones
gque no vienen de fuera, sino que brotan de su fantasia
desequilibrada. iAh! iSi los cuerdos pudiéramos vivir en los
mundos que fingiera nuestra imaginacion, todos los hombres
serian dichosos!

En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razon
enferma, vivia el loco hecho un representante del Olimpo,
que habfa recibido de Jupiter facultades discrecionales para
hacer y deshacer a su antojo. Bondadoso y caritativo como
ser de esencia divina, trataba a sus companeros de cautiverio
con afecto no desprovisto de majestad. Algunas veces y
cuando se ponia en duda su omnipotencia, la sustentaba a
punetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se
encogia de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los
envidiosos.

Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura;
bien alimentado; no mal vestido; con un jardin para pasearse
y un mundo para manejarlo a su capricho; paso
agradablemente Juan aquellos cuatro anos.

Al finalizar el ultimo de ellos, entro en la casa un médico
joven, gran conocedor de las enfermedades mentales, y
dispuesto a consagrar todas las energias de su juventud y
todos los recursos de su ciencia a los infelices dementes.

Vio a Juan, observole por espacio de quince dfas y declaro,
primero a si mismo y luego a sus colegas, que el loco tenia
cura, y que iba a curarle.

EL medico no se equivocaba; la ciencia acerto por su boca, y
un dia Juan se hallo cuerdo y en presencia del sabio que le
habia devuelto el juicio.

—Ya estas bueno —le dijo este;— vuelves a ser hombre.

—iAy, senor! —repuso el obrero.— iComo podré pagar este
beneficio! iCuatro anos loco, sin poder atender al sustento de
mis pobres hijos!.. iQue habra sido de ellos!... Estoy seguro



de encontrarlos; pero icuanto habran sufrido en su abandonol!

—Tranquilizate; tus hijos estan buenos, en un asilo, donde
nada les falta, ni pan para sus estomagos, ni instruccion para
sus entendimientos.

—:iDe veras? —exclamo Juan con los ojos llenos de
légrimas.— iDios es bueno y justo! Esa noticia que me da
usted paga todos los tormentos que haya podido yo pasar en
esta casa.

—:iTormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido;
mejores alimentos son los de aqui que los que soleis devorar
los obreros a cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es
modesta, pero decente y limpia. Aqui se trata a los locos
muy bien.

—VYa lo veo senor —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de
€so, sino de mi locura, que debe de haber sido terrible;
pensamientos negros, suenos angustiosos, despertares
siniestros, imégenes sombrias; acaso las de mi pobre mujer y
siempre delante de mis 0jos; la de mis pasadas miserias... Ha
debido ser espantoso, {verdad?

—iQue  estas diciendo, hombre! Tu locura era,
afortunadamente para ti, de las mas risuenas. Te crefas
grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida
repartiendo gracias a todo el mundo.

—(Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— iYo era
todo esol... iyo!

—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un
delirio para los otros era la verdad para ti.

—Y ahora...

—Ahora tienes la presea mas valiosa del ser humano: la
razon. Estas libre; sal del manicomio y recoge a tus hijos, que
estando tu bueno, no pueden continuar en el asilo y a



trabajar; yo solo quiero una recompensa por lo que he hecho:
tu gratitud.

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne
y silenciosa del hombre que recoge sus pensamientos y sus
ideas para juzgar de algo extraordinario y definitivo.

De pronto se levanto de la silla que ocupaba, avanzo dos
pasos, y exclamo con acento sombrio y duro:

—iGratitud! iQue yo debo a usted gratitud!... {Y por queé?
—Porque te he devuelto la razon.

—ilLa razon! (Y para qué la quiero? iQué es lo que me
devuelve usted con ella! Antes, loco, usted me Lo ha dicho,
era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, seguros de alma Yy
cuerpo; Yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente,
infalible, mas poderoso que ningun hombre y casi igual a Dios;
sin recuerdos tristes ni realidades crueles. iLa felicidad!

—Sin la razon que yo te doy...

—:iPero que me ha dado usted? —siguio diciendo el obrero
con febril elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de
hambre y de ignorancia; para que se me parta el corazon
cuando no pueda ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal
insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo; dias de
miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el
hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por descanso.
Eso es lo que me da usted con la razon.

iY aun quiere que se lo agradezca! iLo que usted ha hecho es
una infamial... ¢{Que le he hecho yo a usted para que me
cause tanto dano?

No gratitud: odio es lo que usted me inspira.

Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que
reflejaban la desesperacion y la ira, giraron en todas



direcciones.

Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era
desconocido, pero que tenia punta y corte que podia servirle
para herir, para vengarse de aquel hombre, autor
inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

Juan se precipito sobre el instrumento, y empunandolo con
fuerza, se dirigio hacia el medico, a tiempo que este pedia
socorro, y dos loqueros, arrojéndose sobre el cuerdo,
imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

—iSujetadle! —grito el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto
loco otra vez!

—iLoco! —murmuro Juan con desesperada amargura.— iNo
caera esa gangal...
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