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La Desdicha de Juan
Con las manos en el bolsillo del pantalón, el cabello fosco, 
erizada la barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el 
jardín del manicomio, y en él divertía las horas, sin que un 
recuerdo del pasado viniese a conmover su memoria, sin que 
una ráfaga de razón ventilase la desconcertada máquina de 
su cerebro.

¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?... Nadie lo supo. Una 
tarde, aquel obrero que sabía leer y escribir, que ganaba 
ocho reales diarios la mitad del año, y se moría de hambre la 
otra mitad, teniendo delante de su miseria dos hijos 
pequeños, y dentro de su corazón la imagen de una pobre 
muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel 
hombre salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de 
sus harapos como un príncipe de su corona, y dijo a cuantos 
se tomaron la molestia de oírle, que era grande, 
omnipotente, igual a Dios; que disponía a su antojo de todas 
las riquezas humanas, que a un gesto, a una orden suya, 
modificaríanse en absoluto las leyes por que se rige el 
Universo y que le bastaba extender un dedo para que la 
tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos 
que le escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes.

Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un 
hombre que no tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que 
estaba ebrio, le acompañaron con un coro de burlas y 
dicharachos epigramáticos hasta la puerta de su buhardilla, y 
le dejaron solo, pensando, colectiva y separadamente, que el 
pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en cuanto roncase 
la mona.
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Pero al otro día, Juan bajó al patio de la casa, no como 
trabajador hambriento que desciende de su cuchitril 
encorvando los hombros en actitud de bestia resignada a 
sufrir la carga que le echan encima, no como borracho que 
despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la luz, y 
desentumece su lengua con chasquido ronco, y se pasa la 
mano por la frente para alejar de ella la neblina 
embrutecedora del alcohol; bajó como pudiera hacerlo Dios 
de la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, sereno, 
impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén 
compasivo y escuchando sus frases con gesto protector y 
solemne...

—Pedid lo que queráis —volvió a decir a sus vecinos.— Estoy 
dispuesto a complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me 
pertenece. ¡Mortales, aprovechaos de este rato de buen 
humor!

Uno de los que le oían no pudo contenerse y soltó el trapo 
en las propias narices de Juan.

—¡Qué miserable! —gritó el obrero. —¿Te atreves a dudar de 
mí? ¡Voy a deshacerte, a convertirte en polvo, para 
escarmiento de incrédulos y deslenguados!

Y descargando sobre su burlador el puño que había 
levantado contra él, no le deshizo, pero le hizo en la frente 
un chichón del tamaño de un huevo.

Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo 
mayúsculo; vino la pareja; llevaron al obrero a la prevención; 
acudió un médico y declaró que Juan estaba loco de remate; 
en vista de lo cual, y previos los trámites de ordenanza, 
metieron al loco en un manicomio y a los hijos del loco en un 
asilo de Beneficencia.

Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la 
locura, en que cada enajenado construye un mundo aparte 
para su uso particular, y dentro de ese mundo se agita, y 

4



circula, y discurre, y padece, y goza, sufriendo impresiones 
que no vienen de fuera, sino que brotan de su fantasía 
desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos pudiéramos vivir en los 
mundos que fingiera nuestra imaginación, todos los hombres 
serían dichosos!

En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón 
enferma, vivía el loco hecho un representante del Olimpo, 
que había recibido de Júpiter facultades discrecionales para 
hacer y deshacer a su antojo. Bondadoso y caritativo como 
ser de esencia divina, trataba a sus compañeros de cautiverio 
con afecto no desprovisto de majestad. Algunas veces y 
cuando se ponía en duda su omnipotencia, la sustentaba a 
puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se 
encogía de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los 
envidiosos.

Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; 
bien alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse 
y un mundo para manejarlo a su capricho; pasó 
agradablemente Juan aquellos cuatro años.

Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico 
joven, gran conocedor de las enfermedades mentales, y 
dispuesto a consagrar todas las energías de su juventud y 
todos los recursos de su ciencia a los infelices dementes.

Vio a Juan, observóle por espacio de quince días y declaró, 
primero a sí mismo y luego a sus colegas, que el loco tenía 
cura, y que iba a curarle.

El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y 
un día Juan se halló cuerdo y en presencia del sabio que le 
había devuelto el juicio.

—Ya estás bueno —le dijo éste;— vuelves a ser hombre.

—¡Ay, señor! —repuso el obrero.— ¡Cómo podré pagar este 
beneficio! ¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de 
mis pobres hijos!... ¡Qué habrá sido de ellos!... Estoy seguro 
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de encontrarlos; pero ¡cuánto habrán sufrido en su abandono!

—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde 
nada les falta, ni pan para sus estómagos, ni instrucción para 
sus entendimientos.

—¿De veras? —exclamó Juan con los ojos llenos de 
lágrimas.— ¡Dios es bueno y justo! Esa noticia que me da 
usted paga todos los tormentos que haya podido yo pasar en 
esta casa.

—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; 
mejores alimentos son los de aquí que los que soléis devorar 
los obreros a cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es 
modesta, pero decente y limpia. Aquí se trata a los locos 
muy bien.

—Ya lo veo señor —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de 
eso, sino de mi locura, que debe de haber sido terrible; 
pensamientos negros, sueños angustiosos, despertares 
siniestros, imágenes sombrías; acaso las de mi pobre mujer y 
siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas miserias... Ha 
debido ser espantoso, ¿verdad?

—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, 
afortunadamente para ti, de las más risueñas. Te creías 
grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida 
repartiendo gracias a todo el mundo.

—¿Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— ¡Yo era 
todo eso!... ¡yo!

—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un 
delirio para los otros era la verdad para ti.

—Y ahora...

—Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la 
razón. Estás libre; sal del manicomio y recoge a tus hijos, que 
estando tú bueno, no pueden continuar en el asilo y a 
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trabajar; yo sólo quiero una recompensa por lo que he hecho: 
tu gratitud.

Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne 
y silenciosa del hombre que recoge sus pensamientos y sus 
ideas para juzgar de algo extraordinario y definitivo.

De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos 
pasos, y exclamó con acento sombrío y duro:

—¡Gratitud! ¡Que yo debo a usted gratitud!... ¿Y por qué?

—Porque te he devuelto la razón.

—¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me 
devuelve usted con ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, 
era feliz, nada me faltaba. Mis hijos, seguros de alma y 
cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, omnipotente, 
infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual a Dios; 
sin recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad!

—Sin la razón que yo te doy...

—¿Pero qué me ha dado usted? —siguió diciendo el obrero 
con febril elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de 
hambre y de ignorancia; para que se me parta el corazón 
cuando no pueda ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal 
insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo; días de 
miseria, los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el 
hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. 
Eso es lo que me da usted con la razón.

¡Y aun quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es 
una infamia!... ¿Qué le he hecho yo a usted para que me 
cause tanto daño?

No gratitud: odio es lo que usted me inspira.

Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que 
reflejaban la desesperación y la ira, giraron en todas 
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direcciones.

Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era 
desconocido, pero que tenía punta y corte que podía servirle 
para herir, para vengarse de aquel hombre, autor 
inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñándolo con 
fuerza, se dirigió hacia el médico, a tiempo que éste pedía 
socorro, y dos loqueros, arrojándose sobre el cuerdo, 
imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

—¡Sujetadle! —gritó el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto 
loco otra vez!

—¡Loco! —murmuró Juan con desesperada amargura.— ¡No 
caerá esa ganga!...
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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