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La Doma
No entraba y salía por las puertas de la Cartuja sevillana, moza más 

juncal, trianera de más trapío que Rosario, una zurraqueña morena de 

piel, ancha de hombros, delgada de cintura, graciosa en el andar y en el

 palabreo, con los ojos negros, el pelo al igual de los ojos, ¡y los 

labios!… Los labios eran una cereza abierta en dos para enseñar, a 

cuenta del hueso, la mejor dentadura que pulimentaron las aguas del 

Guadalquivir.


Locos andaban por Rosario los mozos de Triana. Si salía a la calle 

semejaba imagen en paso, según la reata de hombres que iba tras ella con

 amorosa devoción, dirigiéndole, en vez de saetas, requiebros varoniles,

 y entonando, a cambio de rezos, fervorosas declaraciones. Cuando se 

asomaba a la reja parecía imagen en altar, virgen de bronce vivo, en 

cuyo holocausto se improvisaban cantares o se esgrimían facas, aunque 

ella hiciese el mismo caso de las adoraciones envueltas en música que de

 las adoraciones revueltas con sangre.


Los cantos se perdían camino del cielo, los ayes de muerte camino del hospital, los rugidos de triunfo camino de la cárcel.


Porque, lo que la cartujana decía: «¡A mí qué! ¿Se emperran en quererme? Ninguno de los que se han emperrao hasta la hora de ahora me han jecho el avío. De mo que pata. Si cantan, pa ellos; si se matan pa ellos, si se pierden pa ellos. El día que me emperre yo con alguno, pa

 él será el bien o el mal, o la gloria o el desengaño. En tan y 

mientras, que los otros se las campaneen como les cumpla. ¡Allá 

ellos!…».


Y allá ellos, iban los mozos con sus desdeñados quereres y allá iban 

también las comadres del barrio con sus murmuraciones. Que si los mozos 

se daban a todos los mengues por el terco desvío de la trianera, dábanse

 las comadres a ponerla como un trapo por su despiadada actitud. Sólo 

que ni los mozos llegaban hasta Rosario con sus maldiciones, ni las 

comadres al vocerío con sus críticas. Era Rosario capaz de arrastrar, 

cogida por el moño, a quien chismorrease de ella, y tenía un hermano que

 lo mismo se tomaba dos cuartillos de aguardiente con el más bebedor, 

que dos puñalás con el más guapo.


Menuda fiera estaba hecho el Moreno, un mocetón recio y desabrido, 

los esmeros de cuya educación se habían perfilado cuando era niño entre 

los granujas del puente y cuando fue hombre entre matuteros y 

contrabandistas. Ocho años se cargó en presidio por haber muerto en riña

 a dos bravos del Baratillo, y al presente dedicábase al trato de 

caballos y a cobrar en una casa de juego el usufructo de su guapeza.


No había temor de que nadie se propasase con ellos. Para las mujeres 

se bastaba la niña, para los hombres sobrábase el niño; una y otro eran 

duros, bravíos, continuadores de una raza en la cual todos los hombres y

 todas las mujeres habían corrido parejas con los existentes retoños.



* * *



Fue un escándalo, una verdadera revolución la que se produjo en 

el barrio al saber la noticia. ¡Rosarito tenía un cortejo!… El hierro se

 había vuelto cera. A la reja de la cartujana acudía todas las noches un

 hombre y allí se estaba pegando la hebra con la moza hasta las doce, 

cuando no era hasta la una de la madrugada. Y el Moreno mostrábase 

conforme con el noviazgo, tan conforme que arrimó candela a tres o 

cuatro amadores celosos que quisieron dar un disgusto al preferido de la

 niña. «Al que se meta con él —dijo donde todo el mundo pudo 

escucharle—, le meto yo una cuarta de faca en el corazón. Rosario está a

 gusto y yo igual ¡conque!…». Y el conque fue que nadie quiso ir por el 

ofrecido facazo.


Era axiomático en Triana que el Moreno nunca ofrecía en balde.


«¡Y si el pretendiente fuese otro, uno del barrio, siquiera un 

flamenco, aunque hubiera nacido en otro barrio, menos mal! Pero ¡un 

señorito!… ¡Un señorito con bombín!…».


¡Vaya, que si la Rosario y el Moreno y el señorito aquel no estaban 

locos de remate, les faltaba para estarlo el canto de un duro!


No había tal locura. Había, sí, un enamoramiento grande por parte de 

los novios y una conformidad grande también por la del futuro cuñado.


Rosario empezó por burlarse del señorito que la galanteaba; el 

señorito, un abogado de crédito adquirido en buena y honrosa lid, se 

prendó de la cartujana; y el Moreno, sabiendo que cuando la niña decía 

«sí», «sí», había de ser, aceptó la cosa, seguro de la honradez de 

Rosario y de que el camino de los novios para ocupar una misma alcoba se

 haría de frente y por derecho.


Así fue; no era Rosario mujer de livianos instintos sino moza 

honrada; por la iglesia había que tomarla y en la iglesia la tomó 

Enrique para siempre y de la iglesia la trasladó a su casita de Sevilla 

entre el vocerío y los ¡olés!… de Triana entera, que se agrupaba a la 

puerta del templo para verles salir.



* * *



Pero ¡ay!, que si la cartujana era la honradez misma y quería al 

abogado como una loca, la pícara influencia del ambiente en que se educó

 revelábase a cada instante en las diarias peripecias del nuevo hogar.


Hecha Rosario a la vida del barrio y a las costumbres de sus 

habitantes, no comprendía muchas cosas que la vida señoril y las 

señoriles costumbres traen consigo. Es más; las visitas, consultas y 

secreteos en el despacho, exigencias naturales de la profesión que 

Enrique ejercía, antojábansele a la recién hecha señora, infundios y 

gatuperios con que le engañaba su esposo.


—¿Qué era aquello de salir a cualquier hora y sin decir dónde?… ¿Qué 

lo de encerrarse en el despacho con mujeres y no permitirle a ella la 

entrada? ¿Qué no decirle nunca qué asuntos traía entre manos la gente 

que venía a buscarle? ¿Qué otra porción de sucesos en los que ella no 

pintaba nada y a propósito de los cuales guardaba él reserva absoluta?… 

¡Pues no había de ser! El marido debe contárselo todo a su mujer, 

enterarla de todo, tenerla al corriente de todo… Y por si era así, o no 

era así, movía Rosario a Enrique una cuestión diaria.


En vano procuraba aquel convencerla de que se equivocaba y aplacar 

sus ímpetus con palabras dulces y con razonamientos cariñosos. La 

cartujana no se daba a partido, y el hermano de la cartujana apoyaba a 

ésta en sus recriminaciones, diciendo que la niña tenía razón, y que él 

vino al mundo para defender la razón de la niña.


Dominaba Enrique los impulsos que de echarlo todo a rodar sentía, y 

aguantaba los arranques de su mujer y las insolencias de su cuñado, 

esperando que acabaría por convencer a una y otro en fuerza de 

persuasión y de reconvenciones afectuosas.


¡Que si quieres! Aquellas bien educadas maneras suyas, aquel su 

cortés y suave modo de justificar y de mantener su derecho, tomábanlo 

Rosario y el Moreno por hipócrita debilidad, cuando no por medrosa 

conducta.


—Bah, Enrique, sobre ser un hipócrita, es un mandria —decía el 

Moreno—. Ni te quiere, ni es hombre, créemelo a mí. Los hombres se 

portan de otro modo.


Y Rosario acabó por creer lo mismo. No; no era un hombre Enrique; ni 

el padre de ella, ni su hermano, ni otro alguno del barrio, se parecía a

 Enrique… en su proceder. Vaya, que no era hombre.


Cierta mañana recibió el abogado una carta que dejó abierta sobre la 

mesa. La tal carta era una cita dada por una señora que quería hablarle 

en su casa de un pleito que defendía Enrique. Vistiose éste, y ya se 

dirigía hacia la puerta, cuando le salió su mujer al encuentro.


—Ahora no vendrás con embusterías —dijo la trianera—; he leído la carta; sé dónde vas. Vas en casa de una mujer.


—Voy a mi obligación. No seas tonta.


—No soy tonta, y porque no lo soy no saldrás —gritó Rosario poniéndose delante de la puerta.


—¡Que no saldré!… —contestó Enrique—. ¡Vaya! Esto es demasiado.


Y cogiendo a su mujer por el brazo la apartó a un lado, abrió la puerta y la cerró violentamente detrás de sí.


—¡Me ha pegao!… ¡Me ha pegao! —gritaba Rosario a su hermano—. ¡Ese granuja me ha pegao porque no quería dejarle ir con una tía que le espera! ¡Me ha pegao y me ha pegao, porque soy una mujer, porque estaba sola!…


—¡Que te ha pegao a ti ese señoritín, ese alfeñique, que no tié una guantá! No ta apures. Ya verás tú cuando venga cómo le quito yo la costumbre pa siempre. ¡Pegarle a mi hermana, a la hermana de Juan el Moreno!… Aspérate y verás.


—¿Qué?, ¿no se almuerza? —dijo Enrique cuando llegó a casa, olvidado 

por completo de la disputa que había tenido con su mujer—. ¿Pero qué os 

sucede? —añadió viendo que Rosario gimoteaba y que el Moreno le miraba 

con mirar hosco y bravucón.


—Sucé… sucé… —contestó el Moreno—, que has pegao a esta.


—¡Yo!


—Tú, sí —gimoteó Rosario.


—No te he pegado; lo que he hecho ha sido recordarte que soy el amo de mi casa.


—La has pegao —replicó el Moreno—. Y a esta no vuelves a pegarla tú, porque no quiero yo.


—¡Porque no quieres tú! —exclamó Enrique—. ¿Por eso?… Pues mira, no 

he pegado, no hubiese querido pegar a tu hermana nunca, pero desde el 

instante en que tú y ella pretendéis imponerme y dominarme y asustarme, 

voy a probaros que en mi casa el amo soy yo, y que a mí ninguno me 

asusta.


Y Enrique, levantando la mano, descargó a Rosario tan soberano bofetón, que esta cayó al suelo de espaldas.


Cuando el Moreno, faca en mano, se dirigió a Enrique, Rosario, 

levantándose como una fiera, lo sujetó por la muñeca, y arrancándole el 

arma gritó:


—A este, a este no le tocas tú. Ha hecho lo que tenía que hacer. Así 

son los hombres. ¡Así es como te quería ver yo!… ¡Ahora es cuando te 

quiero del too, Enrique!

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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