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La Doma
No entraba y salía por las puertas de la Cartuja sevillana, moza más 
juncal, trianera de más trapío que Rosario, una zurraqueña morena de piel, 
ancha de hombros, delgada de cintura, graciosa en el andar y en el 
palabreo, con los ojos negros, el pelo al igual de los ojos, ¡y los labios!… 
Los labios eran una cereza abierta en dos para enseñar, a cuenta del 
hueso, la mejor dentadura que pulimentaron las aguas del Guadalquivir.

Locos andaban por Rosario los mozos de Triana. Si salía a la calle 
semejaba imagen en paso, según la reata de hombres que iba tras ella 
con amorosa devoción, dirigiéndole, en vez de saetas, requiebros 
varoniles, y entonando, a cambio de rezos, fervorosas declaraciones. 
Cuando se asomaba a la reja parecía imagen en altar, virgen de bronce 
vivo, en cuyo holocausto se improvisaban cantares o se esgrimían facas, 
aunque ella hiciese el mismo caso de las adoraciones envueltas en música 
que de las adoraciones revueltas con sangre.

Los cantos se perdían camino del cielo, los ayes de muerte camino del 
hospital, los rugidos de triunfo camino de la cárcel.

Porque, lo que la cartujana decía: «¡A mí qué! ¿Se emperran en 
quererme? Ninguno de los que se han emperrao hasta la hora de ahora 
me han jecho el avío. De mo que pata. Si cantan, pa ellos; si se matan pa
ellos, si se pierden pa ellos. El día que me emperre yo con alguno, pa él 
será el bien o el mal, o la gloria o el desengaño. En tan y mientras, que los 
otros se las campaneen como les cumpla. ¡Allá ellos!…».

Y allá ellos, iban los mozos con sus desdeñados quereres y allá iban 
también las comadres del barrio con sus murmuraciones. Que si los mozos 
se daban a todos los mengues por el terco desvío de la trianera, dábanse 
las comadres a ponerla como un trapo por su despiadada actitud. Sólo que 
ni los mozos llegaban hasta Rosario con sus maldiciones, ni las comadres 
al vocerío con sus críticas. Era Rosario capaz de arrastrar, cogida por el 
moño, a quien chismorrease de ella, y tenía un hermano que lo mismo se 
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tomaba dos cuartillos de aguardiente con el más bebedor, que dos puñalás
con el más guapo.

Menuda fiera estaba hecho el Moreno, un mocetón recio y desabrido, los 
esmeros de cuya educación se habían perfilado cuando era niño entre los 
granujas del puente y cuando fue hombre entre matuteros y 
contrabandistas. Ocho años se cargó en presidio por haber muerto en riña 
a dos bravos del Baratillo, y al presente dedicábase al trato de caballos y a 
cobrar en una casa de juego el usufructo de su guapeza.

No había temor de que nadie se propasase con ellos. Para las mujeres se 
bastaba la niña, para los hombres sobrábase el niño; una y otro eran 
duros, bravíos, continuadores de una raza en la cual todos los hombres y 
todas las mujeres habían corrido parejas con los existentes retoños.

* * *

Fue un escándalo, una verdadera revolución la que se produjo en el barrio 
al saber la noticia. ¡Rosarito tenía un cortejo!… El hierro se había vuelto 
cera. A la reja de la cartujana acudía todas las noches un hombre y allí se 
estaba pegando la hebra con la moza hasta las doce, cuando no era hasta 
la una de la madrugada. Y el Moreno mostrábase conforme con el 
noviazgo, tan conforme que arrimó candela a tres o cuatro amadores 
celosos que quisieron dar un disgusto al preferido de la niña. «Al que se 
meta con él —dijo donde todo el mundo pudo escucharle—, le meto yo 
una cuarta de faca en el corazón. Rosario está a gusto y yo igual 
¡conque!…». Y el conque fue que nadie quiso ir por el ofrecido facazo.

Era axiomático en Triana que el Moreno nunca ofrecía en balde.

«¡Y si el pretendiente fuese otro, uno del barrio, siquiera un flamenco, 
aunque hubiera nacido en otro barrio, menos mal! Pero ¡un señorito!… ¡Un 
señorito con bombín!…».

¡Vaya, que si la Rosario y el Moreno y el señorito aquel no estaban locos 
de remate, les faltaba para estarlo el canto de un duro!

No había tal locura. Había, sí, un enamoramiento grande por parte de los 
novios y una conformidad grande también por la del futuro cuñado.

Rosario empezó por burlarse del señorito que la galanteaba; el señorito, 
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un abogado de crédito adquirido en buena y honrosa lid, se prendó de la 
cartujana; y el Moreno, sabiendo que cuando la niña decía «sí», «sí», 
había de ser, aceptó la cosa, seguro de la honradez de Rosario y de que el 
camino de los novios para ocupar una misma alcoba se haría de frente y 
por derecho.

Así fue; no era Rosario mujer de livianos instintos sino moza honrada; por 
la iglesia había que tomarla y en la iglesia la tomó Enrique para siempre y 
de la iglesia la trasladó a su casita de Sevilla entre el vocerío y los ¡olés!… 
de Triana entera, que se agrupaba a la puerta del templo para verles salir.

* * *

Pero ¡ay!, que si la cartujana era la honradez misma y quería al abogado 
como una loca, la pícara influencia del ambiente en que se educó 
revelábase a cada instante en las diarias peripecias del nuevo hogar.

Hecha Rosario a la vida del barrio y a las costumbres de sus habitantes, 
no comprendía muchas cosas que la vida señoril y las señoriles 
costumbres traen consigo. Es más; las visitas, consultas y secreteos en el 
despacho, exigencias naturales de la profesión que Enrique ejercía, 
antojábansele a la recién hecha señora, infundios y gatuperios con que le 
engañaba su esposo.

—¿Qué era aquello de salir a cualquier hora y sin decir dónde?… ¿Qué lo 
de encerrarse en el despacho con mujeres y no permitirle a ella la 
entrada? ¿Qué no decirle nunca qué asuntos traía entre manos la gente 
que venía a buscarle? ¿Qué otra porción de sucesos en los que ella no 
pintaba nada y a propósito de los cuales guardaba él reserva absoluta?… 
¡Pues no había de ser! El marido debe contárselo todo a su mujer, 
enterarla de todo, tenerla al corriente de todo… Y por si era así, o no era 
así, movía Rosario a Enrique una cuestión diaria.

En vano procuraba aquel convencerla de que se equivocaba y aplacar sus 
ímpetus con palabras dulces y con razonamientos cariñosos. La cartujana 
no se daba a partido, y el hermano de la cartujana apoyaba a ésta en sus 
recriminaciones, diciendo que la niña tenía razón, y que él vino al mundo 
para defender la razón de la niña.

Dominaba Enrique los impulsos que de echarlo todo a rodar sentía, y 
aguantaba los arranques de su mujer y las insolencias de su cuñado, 
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esperando que acabaría por convencer a una y otro en fuerza de 
persuasión y de reconvenciones afectuosas.

¡Que si quieres! Aquellas bien educadas maneras suyas, aquel su cortés y 
suave modo de justificar y de mantener su derecho, tomábanlo Rosario y 
el Moreno por hipócrita debilidad, cuando no por medrosa conducta.

—Bah, Enrique, sobre ser un hipócrita, es un mandria —decía el 
Moreno—. Ni te quiere, ni es hombre, créemelo a mí. Los hombres se 
portan de otro modo.

Y Rosario acabó por creer lo mismo. No; no era un hombre Enrique; ni el 
padre de ella, ni su hermano, ni otro alguno del barrio, se parecía a 
Enrique… en su proceder. Vaya, que no era hombre.

Cierta mañana recibió el abogado una carta que dejó abierta sobre la 
mesa. La tal carta era una cita dada por una señora que quería hablarle en 
su casa de un pleito que defendía Enrique. Vistiose éste, y ya se dirigía 
hacia la puerta, cuando le salió su mujer al encuentro.

—Ahora no vendrás con embusterías —dijo la trianera—; he leído la carta; 
sé dónde vas. Vas en casa de una mujer.

—Voy a mi obligación. No seas tonta.

—No soy tonta, y porque no lo soy no saldrás —gritó Rosario poniéndose 
delante de la puerta.

—¡Que no saldré!… —contestó Enrique—. ¡Vaya! Esto es demasiado.

Y cogiendo a su mujer por el brazo la apartó a un lado, abrió la puerta y la 
cerró violentamente detrás de sí.

—¡Me ha pegao!… ¡Me ha pegao! —gritaba Rosario a su hermano—. ¡Ese 
granuja me ha pegao porque no quería dejarle ir con una tía que le espera! 
¡Me ha pegao y me ha pegao, porque soy una mujer, porque estaba sola!…

—¡Que te ha pegao a ti ese señoritín, ese alfeñique, que no tié una guantá
! No ta apures. Ya verás tú cuando venga cómo le quito yo la costumbre pa
siempre. ¡Pegarle a mi hermana, a la hermana de Juan el Moreno!… 
Aspérate y verás.
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—¿Qué?, ¿no se almuerza? —dijo Enrique cuando llegó a casa, olvidado 
por completo de la disputa que había tenido con su mujer—. ¿Pero qué os 
sucede? —añadió viendo que Rosario gimoteaba y que el Moreno le 
miraba con mirar hosco y bravucón.

—Sucé… sucé… —contestó el Moreno—, que has pegao a esta.

—¡Yo!

—Tú, sí —gimoteó Rosario.

—No te he pegado; lo que he hecho ha sido recordarte que soy el amo de 
mi casa.

—La has pegao —replicó el Moreno—. Y a esta no vuelves a pegarla tú, 
porque no quiero yo.

—¡Porque no quieres tú! —exclamó Enrique—. ¿Por eso?… Pues mira, no 
he pegado, no hubiese querido pegar a tu hermana nunca, pero desde el 
instante en que tú y ella pretendéis imponerme y dominarme y asustarme, 
voy a probaros que en mi casa el amo soy yo, y que a mí ninguno me 
asusta.

Y Enrique, levantando la mano, descargó a Rosario tan soberano bofetón, 
que esta cayó al suelo de espaldas.

Cuando el Moreno, faca en mano, se dirigió a Enrique, Rosario, 
levantándose como una fiera, lo sujetó por la muñeca, y arrancándole el 
arma gritó:

—A este, a este no le tocas tú. Ha hecho lo que tenía que hacer. Así son 
los hombres. ¡Así es como te quería ver yo!… ¡Ahora es cuando te quiero 
del too, Enrique!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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