La Epopeya de un Presidiario

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 8164

Título: La Epopeya de un Presidiario
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Fue condenado a presidio por delito de sangre. Era un obrero
 aplicado, trabajador, de instrucción escasa, pero muy útil y muy
 entendido en su modesta profesión de albañil. Su maestro le apreciaba,
 los vecinos del barrio se hacían lenguas de él; a su novia le saltaba el
 corazón en el pecho cuando le veía acercarse a su puerta, y a su madre,
 una viejecita de pelo canoso y ojos alegres, se le caía la baba de
 gusto en presencia de aquel muchachote alto, fornido, cariñoso, sostén
 de la casa desde la muerte de su padre y retrato vivo del padre muerto,
 en las condiciones físicas y morales de su persona.

Pedro, este era el nombre del simpático mozo, adoraba en su madre,
 depositaba en ella íntegro o poco menos el producto de su trabajo, y
 vivía feliz, con ese relativo desahogo del obrero que le permite cruzar
 el mundo gozando los bienes de una miseria decorosa.

Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer de una fiesta.
 Pedro jugaba a las cartas con otros compañeros en una taberna inmediata a
 su domicilio. Menudeaban entre los jugadores sendos vasos de vino;
 hallábanse más que calientes las cabezas y suscitose agria disputa, a
 propósito de una jugada entre el mozo y su contrincante: hubo aquello de
 «Eso no me lo dices en la calle», y a la calle salieron navaja en mano,
 y de frente y cuerpo a cuerpo riñeron y en la calle quedó con el
 corazón partido de un navajazo el contrario de Pedro, mientras este,
 amarrado codo con codo por los agentes de la autoridad, era conducido a
 la cárcel y sentenciado unos meses después, por la Sala correspondiente,
 a ocho años de presidio.

Y a presidio fue, porque era de justicia que fuese, porque bueno es
 hacer la vista gorda cuando dos hombres pelean en un café y se matan a
 las veinticuatro horas delante de testigos; pero no es posible hacerla
 con dos hombres que riñen a la puerta de una taberna, acto seguido de la
 injuria, frente a frente y con armas iguales. Aunque a primera vista no
 lo parezca, existe una diferencia enorme entre un hecho y otro.

Pedro fue a presidio, y con él se fueron todas las dichas de su hogar
 y todas alegrías de su alma. En el último rincón de la casa, humilde
 antes, miserable desde que Pedro la abandonó, se veía a la pobre vieja,
 sentada en una silla, con los cabellos siempre blancos, y los ojos,
 aquellos ojos tan alegres, tristes, muy tristes, enrojecidos por el
 llanto y enturbiados por la amargura. También se puso muy triste la
 novia del mozo cuando se pronunció la sentencia de este. Solo que a los
 dos años de pronunciada la sentencia, la novia se había casado con otro
 hombre y la madre seguía llorando. Así es la vida y así son las madres y
 las novias.

II

En los registros del presidio podía leerse, a propósito de Pedro, la siguiente nota:

Conducta, buena.— Aplicación, mucha.— Subordinación, mucha.— Carácter, retraído.

Los jefes estaban muy contentos con él; los compañeros le
 apreciaban; algunos, que habían sentido la dureza de sus puños, le
 temían, y Pedro iba extinguiendo su condena, sin amistades grandes y sin
 odios profundos, sustrayéndose, por determinación invencible de su
 voluntad, a la atmósfera contagiosa y podrida que le rodeaba, al medio
 ambiente criminal donde su mala suerte le había arrojado. Silencioso,
 esquivo, resignándose con su desgracia, era un enigma para sus
 compañeros y un buen muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepción hecha de aquellas en que para conservar su
 independencia fuele preciso tener a raya a los matones del penal, solo
 una vez salió de su actitud indiferente y de su conducta pasiva, y sus
 ojos brillaron con cólera, y sus dientes rechinaron de rabia, y apretó
 los puños con ira, y lanzó una blasfemia, encarándose con el trozo de
 cielo azul recortado por los altos muros del presidio: fue el día que
 supo que su novia se había casado con otro.

Pero aquello duró un instante; después volvió a su retraimiento,
 hízose más huraño y más hosco, y siguió cumpliendo su condena con la
 esperanza puesta en la libertad y el corazón en la pobre y desamparada
 madre, que le aguardaba en el fondo de su casita blanca y humilde, de
 aquella casita con la que Pedro soñaba todas las noches al tenderse
 sobre el duro camastro que desde cuatro años atrás le servía de lecho…

III

Tu madre está muy mala, sin esperanzas de salvación; quiere verte; no piensa más que en ti.

Al leer esta carta, que le entregó un empleado del presidio,
 creyó Pedro que todo el edificio se desplomaba sobre su cabeza. ¿Cómo?
 ¡Su madre, el único amor que le restaba en este mundo, se iba a morir y
 quería verle y él no iba a poder cumplir esta suprema y última voluntad!
 No, aquello no era posible; no era posible de ningún modo. Él
 necesitaba ver a su madre; recoger su beso postrero, estrecharla en sus
 brazos… Y lo hacía, ¡vaya si lo hacía! ¿Quién iba a negárselo?… No era
 posible que se lo negasen.

Pedro fue a ver al director del penal, y al llegar a su presencia exclamó con la voz enronquecida por la pena:

—Mi madre se muere, señor director; concédame usted licencia para
 verla; que me acompañen; juro a usted que volveré en cuanto me despida
 de ella.

—Si eso fuera posible, lo haría —respondió el director, que estimaba
 en mucho el carácter y la buena conducta de Pedro—. Pero ya sabes que no
 puede ser.

—No puede ser.

—No.

Pedro salió del despacho del director con las cejas fruncidas, y alguien le oyó murmurar por lo bajo:

—¡Que no puede ser!… ¡Pues yo digo que sí puede ser, y será!

Al anochecer de aquel día, terminadas sus tareas en el arsenal, los
 presidiarios se alineaban en el muelle para el recuento. De pronto
 vieron a un hombre que corría sobre las rocas hasta el punto donde estas
 se encuentran con el mar; era un preso que intentaba fugarse; algunos
 soldados salieron en su persecución; pero el hombre les llevaba mucha
 delantera. Llegó a la punta del acantilado, dio un salto terrible, y
 cayó de cabeza al mar. Viosele aparecer un momento y desaparecer
 después; los soldados descargaron sus armas en dirección del fugitivo,
 las lanchas del puerto se lanzaron en busca suya, nada; ni el menor
 rastro, o al hombre se lo habían tragado las olas o había sido muy
 diestro para ocultarse.

El fugitivo era Pedro. ¿Cómo pudo sustraerse a las investigaciones y
 pesquisas de sus perseguidores? Ni él mismo ha podido explicárselo
 luego; solo sabe que permaneció toda la noche, una noche lluviosa y
 terrible de enero, oculto detrás de unas rocas, tiritando de frío, bajo
 sus vestidos empapados de agua; oyendo al mar romper estruendosamente a
 sus plantas, al trueno rugir en las nubes y al huracán bramar en el
 espacio con bramido ronco y salvaje.

Así pasó horas y horas, con el pensamiento puesto en su madre; así, a
 nado unas veces, otras desgarrándose los pies contra las erizadas
 puntas de los peñascales que bordean la costa, consiguió ganar una
 casuca donde se facilitan vestidos y disfraces a los presidiarios.
 Cambió en ella de ropa; hizo durante tres o cuatro horas ese camino
 ruinoso, hipócrita, incierto, confuso, que hace la presa para despistar a
 sus acechadores, y al cabo de tres días, muerto de hambre, de frío, de
 sed, con los pies sangrando, la ropa hecha jirones y los ojos llorosos,
 llegó a la puerta de su casita, de la casita blanca con que soñaba todas
 las noches, al dormirse sobre el camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, próxima a lanzar el último
 suspiro, acompañada por una vecina compasiva, está su madre, con los
 ojos clavados en el techo, las manos en cruz, murmurando por lo bajo,
 como si dialogara con su esperanza: ¡Hijo mío!

Pedro, que adelantaba su cabeza, pálida y febril, por entre las
 cortinas de la alcoba, oyó aquellas palabras, y sin poderse contener:

—¡Aquí me tienes, madre, aquí me tienes! —gritó avanzando hacia la anciana y estrechándola entre sus brazos…

Fue un beso largo, muy largo; la eternidad de un amor y el fin de una
 vida, confundiéndose sobre dos bocas temblorosas… Luego, la vieja abrió
 los brazos, cayó muerta sobre la cama y Pedro rompió en ahogados
 sollozos.

IV

A los seis días entraba un hombre por las enrejadas puertas del penal. Era Pedro. Cuando fue presentado al director, le dijo:

—He ido a despedirme de mi madre; aquí me tiene usted. No pensaba escaparme y he vuelto.

El director había dado parte de la fuga y el penado sufrió cuatro años de recargo en su condena.

Pero lo que Pedro decía hablando con sus compañeros:

—Bien vale cuatro años de presidio el último beso de una madre.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

La Viuda del Grande Hombre — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Dulces de la Boda — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta