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Fue condenado a presidio por delito de sangre. Era un obrero aplicado,
trabajador, de instruccidn escasa, pero muy util y muy entendido en su
modesta profesion de albafil. Su maestro le apreciaba, los vecinos del
barrio se hacian lenguas de él; a su novia le saltaba el corazon en el
pecho cuando le veia acercarse a su puerta, y a su madre, una viejecita de
pelo canoso y ojos alegres, se le caia la baba de gusto en presencia de
aguel muchachote alto, fornido, carifioso, sostén de la casa desde la
muerte de su padre y retrato vivo del padre muerto, en las condiciones
fisicas y morales de su persona.

Pedro, este era el nombre del simpatico mozo, adoraba en su madre,
depositaba en ella integro o poco menos el producto de su trabajo, y vivia
feliz, con ese relativo desahogo del obrero que le permite cruzar el mundo
gozando los bienes de una miseria decorosa.

Este edificio de ventura se vino abajo al anochecer de una fiesta. Pedro
jugaba a las cartas con otros compaferos en una taberna inmediata a su
domicilio. Menudeaban entre los jugadores sendos vasos de Vino;
hallabanse mas que calientes las cabezas y suscitose agria disputa, a
propésito de una jugada entre el mozo y su contrincante: hubo aquello de
«Eso no me lo dices en la calle», y a la calle salieron navaja en mano, y de
frente y cuerpo a cuerpo rifieron y en la calle quedd con el corazon partido
de un navajazo el contrario de Pedro, mientras este, amarrado codo con
codo por los agentes de la autoridad, era conducido a la carcel y
sentenciado unos meses después, por la Sala correspondiente, a ocho
afios de presidio.

Y a presidio fue, porque era de justicia que fuese, porque bueno es hacer
la vista gorda cuando dos hombres pelean en un café y se matan a las
veinticuatro horas delante de testigos; pero no es posible hacerla con dos
hombres que rifien a la puerta de una taberna, acto seguido de la injuria,
frente a frente y con armas iguales. Aungque a primera vista no lo parezca,
existe una diferencia enorme entre un hecho y otro.



Pedro fue a presidio, y con €l se fueron todas las dichas de su hogar y
todas alegrias de su alma. En el dltimo rincon de la casa, humilde antes,
miserable desde que Pedro la abandond, se veia a la pobre vieja, sentada
en una silla, con los cabellos siempre blancos, y los 0jos, aquellos ojos tan
alegres, tristes, muy tristes, enrojecidos por el llanto y enturbiados por la
amargura. También se puso muy triste la novia del mozo cuando se
pronuncio la sentencia de este. Solo que a los dos afios de pronunciada la
sentencia, la novia se habia casado con otro hombre y la madre seguia
llorando. Asi es la vida y asi son las madres y las novias.



En los registros del presidio podia leerse, a propésito de Pedro, la
siguiente nota:

Conducta, buena.— Aplicacion, mucha.— Subordinacion, mucha.—
Caracter, retraido.

Los jefes estaban muy contentos con él; los comparferos le apreciaban;
algunos, que habian sentido la dureza de sus puifios, le temian, y Pedro
iba extinguiendo su condena, sin amistades grandes y sin odios profundos,
sustrayéndose, por determinacion invencible de su voluntad, a la
atmosfera contagiosa y podrida que le rodeaba, al medio ambiente criminal
donde su mala suerte le habia arrojado. Silencioso, esquivo, resignandose
con su desgracia, era un enigma para sus compaferos y un buen
muchacho para sus superiores.

Solo una vez, excepcion hecha de aquellas en que para conservar su
independencia fuele preciso tener a raya a los matones del penal, solo una
vez salid de su actitud indiferente y de su conducta pasiva, y sus 0jos
brillaron con coélera, y sus dientes rechinaron de rabia, y apretd los pufios
con ira, y lanz6 una blasfemia, encarandose con el trozo de cielo azul
recortado por los altos muros del presidio: fue el dia que supo que su novia
se habia casado con otro.

Pero aquello dur6é un instante; después volvido a su retraimiento, hizose
mas hurafio y mas hosco, y siguidé cumpliendo su condena con la
esperanza puesta en la libertad y el corazon en la pobre y desamparada
madre, que le aguardaba en el fondo de su casita blanca y humilde, de
aguella casita con la que Pedro sofiaba todas las noches al tenderse sobre
el duro camastro que desde cuatro afos atras le servia de lecho...



Tu madre estd muy mala, sin esperanzas de salvacion; quiere verte; no
piensa mas que en ti.

Al leer esta carta, que le entregd un empleado del presidio, creydé Pedro
gue todo el edificio se desplomaba sobre su cabeza. (Como? iSu madre,
el inico amor que le restaba en este mundo, se iba a morir y queria verle y
él no iba a poder cumplir esta suprema y ultima voluntad! No, aquello no
era posible; no era posible de ningtin modo. El necesitaba ver a su madre;
recoger su beso postrero, estrecharla en sus brazos... Y lo hacia, jvaya si
lo hacia! ¢ Quién iba a negarselo?... No era posible que se lo negasen.

Pedro fue a ver al director del penal, y al llegar a su presencia exclamo con
la voz enronquecida por la pena:

—NMi madre se muere, sefior director; concédame usted licencia para verla;
gue me acompafien; juro a usted que volveré en cuanto me despida de
ella.

—Si eso fuera posible, lo haria —respondi6 el director, que estimaba en
mucho el caracter y la buena conducta de Pedro—. Pero ya sabes que no
puede ser.

—No puede ser.
—No.

Pedro salio del despacho del director con las cejas fruncidas, y alguien le
oy6 murmurar por lo bajo:

—iQue no puede serl!... jPues yo digo que si puede ser, y sera!

Al anochecer de aquel dia, terminadas sus tareas en el arsenal, los
presidiarios se alineaban en el muelle para el recuento. De pronto vieron a
un hombre que corria sobre las rocas hasta el punto donde estas se
encuentran con el mar; era un preso que intentaba fugarse; algunos



soldados salieron en su persecucion; pero el hombre les llevaba mucha
delantera. Llegd a la punta del acantilado, dio un salto terrible, y cayo de
cabeza al mar. Viosele aparecer un momento y desaparecer después; los
soldados descargaron sus armas en direccion del fugitivo, las lanchas del
puerto se lanzaron en busca suya, nada; ni el menor rastro, o al hombre se
lo habian tragado las olas o habia sido muy diestro para ocultarse.

El fugitivo era Pedro. ¢COmo pudo sustraerse a las investigaciones y
pesquisas de sus perseguidores? Ni él mismo ha podido explicarselo
luego; solo sabe que permanecid toda la noche, una noche lluviosa y
terrible de enero, oculto detrds de unas rocas, tiritando de frio, bajo sus
vestidos empapados de agua; oyendo al mar romper estruendosamente a
sus plantas, al trueno rugir en las nubes y al huracan bramar en el espacio
con bramido ronco y salvaje.

Asi paso horas y horas, con el pensamiento puesto en su madre; asi, a
nado unas veces, otras desgarrandose los pies contra las erizadas puntas
de los pefascales que bordean la costa, consiguid ganar una casuca
donde se facilitan vestidos y disfraces a los presidiarios. Cambio en ella de
ropa; hizo durante tres o cuatro horas ese camino ruinoso, hipdcrita,
incierto, confuso, que hace la presa para despistar a sus acechadores, y al
cabo de tres dias, muerto de hambre, de frio, de sed, con los pies
sangrando, la ropa hecha jirones y los ojos llorosos, llego a la puerta de su
casita, de la casita blanca con que sofiaba todas las noches, al dormirse
sobre el camastro del presidio.

En la alcoba, desfigurada por la fiebre, proxima a lanzar el Gltimo suspiro,
acompafada por una vecina compasiva, esta su madre, con los 0jos
clavados en el techo, las manos en cruz, murmurando por lo bajo, como si
dialogara con su esperanza: jHijo mio!

Pedro, que adelantaba su cabeza, palida y febril, por entre las cortinas de
la alcoba, oy6 aquellas palabras, y sin poderse contener:

—ijAqui me tienes, madre, aqui me tienes! —qritd avanzando hacia la
anciana y estrechandola entre sus brazos...

Fue un beso largo, muy largo; la eternidad de un amor y el fin de una vida,



confundiéndose sobre dos bocas temblorosas... Luego, la vieja abrio los
brazos, cayé muerta sobre la cama y Pedro rompié en ahogados sollozos.



IV

A los seis dias entraba un hombre por las enrejadas puertas del penal. Era
Pedro. Cuando fue presentado al director, le dijo:

—He ido a despedirme de mi madre; aqui me tiene usted. No pensaba
escaparme y he vuelto.

El director habia dado parte de la fuga y el penado sufrido cuatro afios de
recargo en su condena.

Pero lo que Pedro decia hablando con sus compafieros:

—Bien vale cuatro afos de presidio el Ultimo beso de una madre.
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
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