La Epopeya de una Zíngara

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Epopeya de una Zíngara

Autor

Otros textos

Texto núm. 6041

Título: La Epopeya de una Zíngara
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Epopeya de una Zíngara

El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de 
 esos caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca inútilmente el 
 viajero un árbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. 
 Campos agostados, planicies incultas, áridos y desiguales montículos, 
 mucha luz en el cielo y poca alegría en la tierra: he aquí el 
 espectáculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, 
 codiciosa de aire y de frescura, en la que el silencio hubiera reinado 
 en absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices, las 
 cuales, alzándose de entre los rastrojos, cruzábanlos presurosamente con
 un rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigorosos aleteos, 
 levantando una nube de polvo, que se transformaba en lluvia de oro al 
 caer herida por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario desierto el
 camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este 
 desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixiándose 
 con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veíase una 
 pequeña y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y 
 amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; pero los hombres 
 suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni
 otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas 
 veces.

Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y
 de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para 
 respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus 
 brazos a un niño de pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo 
 remendado y sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la 
 madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para extraer el jugo 
 que generosamente le ofrecía. La mujer era joven, y hubiera sido también
 hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios 
 rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo 
 entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y 
 envejecido, curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente, 
 enflaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, que se pegaba 
 entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser
 bella; pero de su belleza no queda más rastro que el de sus pupilas, 
 expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de 
 su hijo.

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, 
 de vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caído y
 las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga única dos anchos
 alforjones que caían a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, 
 sobre un montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían 
 mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues 
 mientras el más joven dormía con la cara echada hacia atrás, la sonrisa 
 en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco años, 
 retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos
 muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios a 
 impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella 
 atmósfera de plomo.

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el estéril 
 camino con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo,
 los individuos de aquella caravana?

¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, que 
 recorría Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde venían? Del 
 inmediato pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante 
 siquiera para llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la habían 
 amenazado con golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la 
 bruja, a la gitana, si no partía inmediatamente de allí, sin alimento, 
 sin agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su 
 pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la 
 infeliz mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda, abandonó la 
 aldea y prosiguió su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de 
 cuando en cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y 
 clavándolos después, con expresión amarga y rencorosa, en el distante 
 lugarejo, del que sólo podía distinguirse la torre de la iglesia 
 destacando en el espacio su contorno gris.

* * *

El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la alforja que 
 le servía de cama, extendió sus brazos en dirección de la joven, y dijo 
 con voz débil:

—¡Madre!

La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho.

—¿Qué quieres, hijo mío?—murmuró, dejando al niño de pecho junto a su
 hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondió éste.—Dame agua… tengo mucha sed…; ¡me quema aquí!

Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—¡Agua!—gritó la madre con espanto.—¡Agua!… ¿Dónde encontrarla, hijo?

—¡Agua!—repuso el niño.—¡Me muero de sed!…

Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre 
 con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso 
 pálida y rompió en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del 
 que dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no podía 
 prestárselo; en vano registró con ansia en el interior del cantaruelo; 
 estaba vacío, no quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer miró 
 al cielo, en el cielo no había una nube; registró después el camino 
 solitario, los campos de trigo, las planicies, las praderas, el 
 horizonte entero; en fin, ¡nada!, no encontró nada. Aquella tierra 
 sedienta parecía decir a la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas y
 secas: «¿Agua para tu hijo?… Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se muera
 de sed como yo!» Y la zíngara, abrazando el cuerpo del muchacho, 
 repetía con gesto de fiera y ademán de loca:

—¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a encontrar ahora agua, hijo mío?…

¡Pobre mujer!… Allí no brotaba más que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a cuatro 
 pasos del grupo alzábase la caseta de un peón caminero; su puerta 
 cerrada, como sus ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso 
 estaría dentro alguien que pudiera atender sus súplicas, y la joven 
 golpeó nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron inútiles;
 nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los muros, y 
 cuando llegaba a la espalda de la casa, vió con placer y con asombro, 
 recostada contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela
 llena de agua. La mujer miró esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la 
 cegaban la sorpresa y el júbilo—que al mismo tiempo que ella, y movido 
 por iguales deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín enorme, con 
 el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos
 y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanzó un gruñido; la zíngara 
 levantó la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuró 
 el paso; uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se 
 detuvieron un instante para contemplarle en ademán de desafío; la mujer 
 extendió el brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortó 
 distancia y se puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y 
 enseñando los dientes.

No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de agua.

—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara contemplando a su adversario con rabia.—¡Pues no lo tendrás!

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas 
 delanteras, la obligó a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La 
 zíngara lanzó un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse, 
 frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su 
 enemigo, apretó con rabia, con ira, con frenesí, con heroico y brutal 
 arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados 
 colmillos.

La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, terrible; los 
 dos combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y 
 procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en 
 los hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa 
 garganta del mastín…

De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, y cayó de espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían ahogado.

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en jirones,
 dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecían tres
 heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban
 tres hilos de sangre.

Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su 
 enemigo; cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca de su 
 hijo, y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus 
 sufrimientos, ni de la sangre que corría por sus hombros, abrillantada 
 por los rayos del sol, acercó el cacharro a los labios del enfermo y le 
 dijo con sonrisa alegre y voz cariñosa:

—Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta