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La Epopeya de una Zíngara
El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de 

esos caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca inútilmente el 

viajero un árbol que le preste sombra o un arroyo donde calmar su sed. 

Campos agostados, planicies incultas, áridos y desiguales montículos, 

mucha luz en el cielo y poca alegría en la tierra: he aquí el 

espectáculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, 

codiciosa de aire y de frescura, en la que el silencio hubiera reinado 

en absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices, las 

cuales, alzándose de entre los rastrojos, cruzábanlos presurosamente con

 un rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigorosos aleteos, 

levantando una nube de polvo, que se transformaba en lluvia de oro al 

caer herida por los rayos del sol.


Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario desierto el

 camino y los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este 

desierto, sufriendo el bochorno que abrasaba la atmósfera, asfixiándose 

con el polvo por ella misma levantado al proseguir su rumbo, veíase una 

pequeña y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y 

amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; pero los hombres 

suelen mirar estas cosas sin verlas; para ellas no existen otros ojos ni

 otro amparo que los de Dios; y hasta Dios suele distraerse muchas 

veces.


Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.


La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y

 de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para 

respirar el aire que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus 

brazos a un niño de pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo 

remendado y sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la 

madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para extraer el jugo 

que generosamente le ofrecía. La mujer era joven, y hubiera sido también

 hermosa, a juzgar por sus ojos negros y brillantes, por sus labios 

rojos, por su dentadura blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo 

entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y 

envejecido, curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente, 

enflaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, que se pegaba 

entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser

 bella; pero de su belleza no queda más rastro que el de sus pupilas, 

expresivas y negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de 

su hijo.


Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, 

de vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caído y

 las patas llenas de esparavanes, sosteniendo por carga única dos anchos

 alforjones que caían a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, 

sobre un montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían 

mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso contraste, pues 

mientras el más joven dormía con la cara echada hacia atrás, la sonrisa 

en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de edad de cinco años, 

retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos

 muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios a 

impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella 

atmósfera de plomo.


¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el estéril 

camino con una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo,

 los individuos de aquella caravana?


¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, que 

recorría Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde venían? Del 

inmediato pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante 

siquiera para llenar su cántaro vacío, porque los aldeanos la habían 

amenazado con golpearla, a ella, a la miserable, a la vagabunda, a la 

bruja, a la gitana, si no partía inmediatamente de allí, sin alimento, 

sin agua, sin reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su 

pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los hombres; y la 

infeliz mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda, abandonó la 

aldea y prosiguió su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de 

cuando en cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y 

clavándolos después, con expresión amarga y rencorosa, en el distante 

lugarejo, del que sólo podía distinguirse la torre de la iglesia 

destacando en el espacio su contorno gris.


 * * *


El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la alforja que 

le servía de cama, extendió sus brazos en dirección de la joven, y dijo 

con voz débil:


—¡Madre!


La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho.


—¿Qué quieres, hijo mío?—murmuró, dejando al niño de pecho junto a su

 hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.


—Agua—respondió éste.—Dame agua… tengo mucha sed…; ¡me quema aquí!


Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.


—¡Agua!—gritó la madre con espanto.—¡Agua!… ¿Dónde encontrarla, hijo?


—¡Agua!—repuso el niño.—¡Me muero de sed!…


Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre 

con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso 

pálida y rompió en sollozos.


Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del 

que dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no podía 

prestárselo; en vano registró con ansia en el interior del cantaruelo; 

estaba vacío, no quedaba ni una gota de agua en su fondo; la mujer miró 

al cielo, en el cielo no había una nube; registró después el camino 

solitario, los campos de trigo, las planicies, las praderas, el 

horizonte entero; en fin, ¡nada!, no encontró nada. Aquella tierra 

sedienta parecía decir a la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas y

 secas: «¿Agua para tu hijo?… Aquí no hay agua para nadie. ¡Que se muera

 de sed como yo!» Y la zíngara, abrazando el cuerpo del muchacho, 

repetía con gesto de fiera y ademán de loca:


—¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a encontrar ahora agua, hijo mío?…


¡Pobre mujer!… Allí no brotaba más que un manantial: el de su llanto.


De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a cuatro 

pasos del grupo alzábase la caseta de un peón caminero; su puerta 

cerrada, como sus ventanas, predecía la ausencia del dueño; pero acaso 

estaría dentro alguien que pudiera atender sus súplicas, y la joven 

golpeó nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron inútiles;

 nadie vino en su auxilio tampoco.


Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los muros, y 

cuando llegaba a la espalda de la casa, vió con placer y con asombro, 

recostada contra la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela

 llena de agua. La mujer miró esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la 

cegaban la sorpresa y el júbilo—que al mismo tiempo que ella, y movido 

por iguales deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín enorme, con 

el pelo erizado, la boca abierta, la baba colgando y los ojos codiciosos

 y brillantes.


Al distinguir a la mujer, el perro lanzó un gruñido; la zíngara 

levantó la cabeza, y comprendiendo las intenciones del animal, apresuró 

el paso; uno y otra llegaron a la vez al lado del cacharro, y se 

detuvieron un instante para contemplarle en ademán de desafío; la mujer 

extendió el brazo, y su enemigo, al advertir el movimiento, acortó 

distancia y se puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y 

enseñando los dientes.


No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de agua.


—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara contemplando a su adversario con rabia.—¡Pues no lo tendrás!


Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.


Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas 

delanteras, la obligó a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La 

zíngara lanzó un grito de dolor y de furia; y, sin acobardarse, 

frenética, desesperada, cogiendo con ambas manos la garganta de su 

enemigo, apretó con rabia, con ira, con frenesí, con heroico y brutal 

arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con sus afilados 

colmillos.


La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, terrible; los 

dos combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y 

procurando conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en 

los hombros de la mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa 

garganta del mastín…


De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, y cayó de espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían ahogado.


Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en jirones,

 dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecían tres

 heridas anchas y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban

 tres hilos de sangre.


Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su 

enemigo; cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca de su 

hijo, y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus 

sufrimientos, ni de la sangre que corría por sus hombros, abrillantada 

por los rayos del sol, acercó el cacharro a los labios del enfermo y le 

dijo con sonrisa alegre y voz cariñosa:


—Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!

    Joaquín Dicenta

    
      [image: Joaquín Dicenta]
    

    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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