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La Epopeya de una Zíngara
El sol caía a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos 
caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca 
inútilmente el viajero un árbol que le preste sombra o un 
arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies 
incultas, áridos y desiguales montículos, mucha luz en el cielo 
y poca alegría en la tierra: he aquí el espectáculo ofrecido 
por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de 
aire y de frescura, en la que el silencio hubiera reinado en 
absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices, 
las cuales, alzándose de entre los rastrojos, cruzábanlos 
presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos 
salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de 
polvo, que se transformaba en lluvia de oro al caer herida 
por los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertía en inhospitalario 
desierto el camino y los campos que lo circundaban, era 
aquélla; y perdida en este desierto, sufriendo el bochorno 
que abrasaba la atmósfera, asfixiándose con el polvo por ella 
misma levantado al proseguir su rumbo, veíase una pequeña 
y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos 
y amargura en el corazón de quien la mirase atentamente; 
pero los hombres suelen mirar estas cosas sin verlas; para 
ellas no existen otros ojos ni otro amparo que los de Dios; y 
hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constituían la caravana una mujer, un burro y tres niños.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de 
andrajos y de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud, 
entreabriendo la boca para respirar el aire que penetraba en 
sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a un niño de 
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pocos meses, envuelto en un jirón de lienzo remendado y 
sucio; el niño estrujaba con sus manecitas el pecho de la 
madre, y tiraba de él, sujetándolo con sus labios, para 
extraer el jugo que generosamente le ofrecía. La mujer era 
joven, y hubiera sido también hermosa, a juzgar por sus ojos 
negros y brillantes, por sus labios rojos, por su dentadura 
blanca e igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la 
miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y 
envejecido, curtiendo su cutis, arrugándolo prematuramente, 
enflaqueciendo sus carnes y enmarañando su cabellera, que 
se pegaba entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la 
pobre criatura pudo ser bella; pero de su belleza no queda 
más rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras, 
clavadas con profundo amor en el rostro moreno de su hijo.

Detrás de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento 
pollino, de vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas 
gachas, el rabo caído y las patas llenas de esparavanes, 
sosteniendo por carga única dos anchos alforjones que caían 
a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un 
montón de trapos y papeles, iban dos niños, que se servían 
mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso 
contraste, pues mientras el más joven dormía con la cara 
echada hacia atrás, la sonrisa en la boca y la salud en las 
mejillas, el mayor, de edad de cinco años, retorciéndose 
sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con ojos 
muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraía sus labios 
a impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo 
aquella atmósfera de plomo.

¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué atravesaban el 
estéril camino con una criatura enferma al lado y un sol 
implacable en el cielo, los individuos de aquella caravana?

¿Quiénes eran? Una familia de zíngaros huérfana de padre, 
que recorría Europa implorando la pública caridad. ¿De dónde 
venían? Del inmediato pueblo, en el que no pudo detenerse 
la mujer un instante siquiera para llenar su cántaro vacío, 
porque los aldeanos la habían amenazado con golpearla, a 
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ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si 
no partía inmediatamente de allí, sin alimento, sin agua, sin 
reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su 
pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los 
hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin 
ayuda, abandonó la aldea y prosiguió su marcha entre el 
polvo y el calor, volviendo de cuando en cuando los ojos 
para contemplar a su hijo enfermo, y clavándolos después, 
con expresión amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, 
del que sólo podía distinguirse la torre de la iglesia 
destacando en el espacio su contorno gris.

* * *

El niño enfermo, incorporándose trabajosamente sobre la 
alforja que le servía de cama, extendió sus brazos en 
dirección de la joven, y dijo con voz débil:

—¡Madre!

La zíngara respondió al llamamiento, dirigiéndose 
precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho.

—¿Qué quieres, hijo mío?—murmuró, dejando al niño de 
pecho junto a su hermano dormido, y rodeando con sus 
brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondió éste.—Dame agua… tengo mucha sed…; 
¡me quema aquí!

Y señalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—¡Agua!—gritó la madre con espanto.—¡Agua!… ¿Dónde 
encontrarla, hijo?

—¡Agua!—repuso el niño.—¡Me muero de sed!…

Y entreabría sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su 
madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, 
que ésta se puso pálida y rompió en sollozos.
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Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro 
del que dependía acaso su existencia; y ella, su madre, no 
podía prestárselo; en vano registró con ansia en el interior 
del cantaruelo; estaba vacío, no quedaba ni una gota de agua 
en su fondo; la mujer miró al cielo, en el cielo no había una 
nube; registró después el camino solitario, los campos de 
trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin, 
¡nada!, no encontró nada. Aquella tierra sedienta parecía 
decir a la zíngara, mostrándole sus fauces contraídas y 
secas: «¿Agua para tu hijo?… Aquí no hay agua para nadie. 
¡Que se muera de sed como yo!» Y la zíngara, abrazando el 
cuerpo del muchacho, repetía con gesto de fiera y ademán 
de loca:

—¡No hay nada! ¡no puedo darte nada! ¿Dónde voy a 
encontrar ahora agua, hijo mío?…

¡Pobre mujer!… Allí no brotaba más que un manantial: el de 
su llanto.

De pronto la zíngara sonrió, con una sonrisa de esperanza; a 
cuatro pasos del grupo alzábase la caseta de un peón 
caminero; su puerta cerrada, como sus ventanas, predecía la 
ausencia del dueño; pero acaso estaría dentro alguien que 
pudiera atender sus súplicas, y la joven golpeó 
nerviosamente aquella puerta inmóvil. Sus afanes fueron 
inútiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacía, dió vuelta a los 
muros, y cuando llegaba a la espalda de la casa, vió con 
placer y con asombro, recostada contra la tapia y protegida 
por la sombra de ésta, una cazuela llena de agua. La mujer 
miró esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la 
sorpresa y el júbilo—que al mismo tiempo que ella, y movido 
por iguales deseos, se dirigía hacia el cacharro un mastín 
enorme, con el pelo erizado, la boca abierta, la baba 
colgando y los ojos codiciosos y brillantes.
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Al distinguir a la mujer, el perro lanzó un gruñido; la zíngara 
levantó la cabeza, y comprendiendo las intenciones del 
animal, apresuró el paso; uno y otra llegaron a la vez al lado 
del cacharro, y se detuvieron un instante para contemplarle 
en ademán de desafío; la mujer extendió el brazo, y su 
enemigo, al advertir el movimiento, acortó distancia y se 
puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas y 
enseñando los dientes.

No pensaba en huir; hallábase dispuesto a defender aquel 
cacharro lleno de agua.

—¡Ah, tú también!—gritó la zíngara contemplando a su 
adversario con rabia.—¡Pues no lo tendrás!

Y descargó un vigoroso puñetazo sobre el hocico del mastín.

Este dió un salto, apoyó sobre el pecho de la joven sus patas 
delanteras, la obligó a caer al suelo e hizo presa en su 
hombro. La zíngara lanzó un grito de dolor y de furia; y, sin 
acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con ambas 
manos la garganta de su enemigo, apretó con rabia, con ira, 
con frenesí, con heroico y brutal arranque, mientras el perro 
la desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguió breves instantes empeñada, silenciosa, 
terrible; los dos combatientes se revolcaban por el suelo, 
dispuestos a vencer, y procurando conseguirlo, para lo cual 
clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la mujer, y 
clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastín…

De pronto el perro exhaló un quejido doloroso, abrió la boca, 
y cayó de espaldas. Los dedos de la zíngara lo habían 
ahogado.

Esta se alzó del suelo jadeante, pálida; su corpiño, roto en 
jirones, dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los 
que aparecían tres heridas anchas y profundas; por los labios 
de aquellas heridas brotaban tres hilos de sangre.
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Pero la zíngara no hizo caso; dió con el pie al cadáver de su 
enemigo; cogió la cazuela, objeto de la lucha; corrió en busca 
de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas, 
ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que corría por sus 
hombros, abrillantada por los rayos del sol, acercó el 
cacharro a los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre 
y voz cariñosa:

—Aquí tienes agua, ¡bebe, hijo mío!
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