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La Epopeya de una Zfngara

EL sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos
caminos oficiales de Castilla en cuyas lindes busca
inutilmente el viajero un arbol que le preste sombra o un
arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies
incultas, aridos y desiguales monticulos, mucha luz en el cielo
y poca alegria en la tierra: he aqui el espectaculo ofrecido
por aquella naturaleza sedienta, amodorrada, codiciosa de
aire y de frescura, en la que el silencio hubiera reinado en
absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices,
las cuales, alzandose de entre los rastrojos, cruzabanlos
presurosamente con un rumor no interrumpido de gritos
salvajes y de vigorosos aleteos, levantando una nube de
polvo, que se transformaba en lluvia de oro al caer herida
por Los rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario
desierto el camino y los campos que lo circundaban, era
aquélla; y perdida en este desierto, sufriendo el bochorno
que abrasaba la atmosfera, asfixiandose con el polvo por ella
misma levantado al proseguir su rumbo, veiase una pequena
y miserable caravana, que hubiese puesto piedad en Los ojos
y amargura en el corazon de quien la mirase atentamente;
pero lLos hombres suelen mirar estas cosas sin verlas; para
ellas no existen otros 0jos ni otro amparo que los de Dios; y
hasta Dios suele distraerse muchas veces.

Constitufan la caravana una mujer, un burro y tres ninos.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de
andrajos y de polvo, moviéndose con fatigosa lentitud,
entreabriendo la boca para respirar el aire que penetraba en
sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a un nino de



pocos meses, envuelto en un jiron de lienzo remendado y
sucio; el nino estrujaba con sus manecitas el pecho de la
madre, y tiraba de €l, sujetandolo con sus labios, para
extraer el jugo que generosamente le ofrecia. La mujer era
joven, y hubiera sido también hermosa, a juzgar por sus ojos
negros y brillantes, por sus labios rojos, por su dentadura
blanca € igual y por la esbeltez de su cuerpo entero, si la
miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese deformado y
envejecido, curtiendo su cutis, arrugéndolo prematuramente,
enflagueciendo sus carnes y enmaranando su cabellera, que
se pegaba entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la
pobre criatura pudo ser bella; pero de su belleza no queda
mas rastro que el de sus pupilas, expresivas y negras,
clavadas con profundo amor en el rostro moreno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento
pollino, de vientre angosto y lomo huesudo, con las orejas
gachas, el rabo caifdo y las patas llenas de esparavanes,
sosteniendo por carga Unica dos anchos alforjones que cafan
a uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un
monton de trapos y papeles, iban dos ninos, que se servian
mutuamente de contrapeso, ofreciendo a la vez doloroso
contraste, pues mientras el mas joven dormia con la cara
echada hacia atras, la sonrisa en la boca y la salud en las
mejillas, el mayor, de edad de cinco anos, retorciéndose
sobre el inconcebible camastro, miraba a su madre con 0jos
muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contrafa sus labios
a impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo
aquella atmosfera de plomo.

{Quienes eran? (De donde venian? (Por que atravesaban el
esteril camino con una criatura enferma al lado y un sol
implacable en el cielo, los individuos de aquella caravana?

(Quienes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre,
que recorria Europa implorando la publica caridad. {De donde
venian? Del inmediato pueblo, en el que no pudo detenerse
la mujer un instante siquiera para llenar su cantaro vacio,
porque los aldeanos la habfan amenazado con golpearla, a



ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si
no partia inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua, sin
reposo, con su hijo enfermo, con sus pies heridos, con su
pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de los
hombres; y la infeliz mujer, amedrentada sola, sin sostén, sin
ayuda, abandono la aldea vy prosngulo su marcha entre el
polvo y el calor, volviendo de cuando en cuando los o_;os
para contemplar a su hijo enfermo, y clavandolos despu€s,
con expresion amarga Yy rencorosa, en el distante lugarejo,
del que solo podia distinguirse la torre de la iglesia
destacando en el espacio su contorno gris.

X X ok

EL nino enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la
alforja que le servia de cama, extendio sus brazos en
direccion de la joven, y dijo con voz debil:

—iMadre!

La zingara respondio al llamamiento, dirigiendose
precipitadamente al sitio que ocupaba el muchacho.

—(Qué quieres, hijo mio?—murmuro, dejando al nino de
pecho junto a su hermano dormido, y rodeando con sus
brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondio eéste.—Dame agua... tengo mucha sed...;
ime quema aqui!

Y senalaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—iAgual—grito la madre con espanto.—iAgual... ¢Donde
encontrarla, hijo?

—iAgual—repuso el nino.—iMe muero de sed...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su
madre con miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura,
que esta se puso pallda y romplo en sollozos.



Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro
del que dependla acaso su eXIstenCIa y ella, su madre, no
podia prestarselo; en vano reglstro con ansia en el interior
del cantaruelo; estaba vacio, no quedaba ni una gota de agua
en su fondo; la mujer miro al cielo, en el cielo no habfa una
nube; registro después el camino solitario, los campos de
trigo, las planicies, las praderas, el horizonte entero; en fin,
inada!, no encontro nada. Aquella tierra sedienta parecia
decir a la zingara, mostrandole sus fauces contraidas y
secas: «{Agua para tu hijo?... Aqui no hay agua para nadie.
iQue se muera de sed como yo!» Y la zingara, abrazando el
cuerpo del muchacho, repetia con gesto de fiera y ademan
de loca:

—iNo hay nada! ino puedo darte nada! (Donde voy a
encontrar ahora agua, hijo mio?...

iPobre mujerl... ALl no brotaba mas que un manantial: el de
su Llanto.

De pronto la zingara sonrio, con una sonrisa de esperanza; a
cuatro pasos del grupo alzabase la caseta de un peon
caminero; su puerta cerrada, como sus ventanas, predecia la
ausencia del dueno; pero acaso estaria dentro alguien que
pudiera atender sus suplicas, y la joven golpeo
nerviosamente aquella puerta inmovil. Sus afanes fueron
inutiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, dio vuelta a los
muros, y cuando llegaba a la espalda de la casa, vio con
placer y con asombro, recostada contra la tapia y protegida
por la sombra de esta, una cazuela llena de agua. La mujer
miro esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la
sorpresa y el jullbilo—que al mismo tiempo que ella, y movido
por iguales deseos, se dirigia hacia el cacharro un mastin
enorme, con el pelo erizado, la boca abierta, la baba
colgando y los ojos codiciosos y brillantes.



Al distinguir a la mujer, el perro lanzo un grunido; la zingara
levanto la cabeza, y comprendiendo las intenciones del
animal, apresuré el paso; uno y otra llegaron a la vez al lado
del cacharro, y se detuvieron un instante para contemplarle
en ademan de desaffo; la mujer extendio el brazo, y su
enemigo, al advertir el movimiento, acorto distancia y se
puso delante de la cazuela con las pupilas encendidas Yy
ensenando los dientes.

No pensaba en huir; hallabase dispuesto a defender aquel
cacharro lleno de agua.

—iAh, tu también!—grito la zfngara contemplando a su
adversario con rabia.—iPues no Lo tendras!

Y descargo un vigoroso punetazo sobre el hocico del mastin.

Este dio un salto, apoyo sobre el pecho de la joven sus patas
delanteras, la obligo a caer al suelo e hizo presa en su
hombro. La zingara lanzo un grito de dolor y de furia; y, sin
acobardarse, frenetica, desesperada, cogiendo con ambas
manos la garganta de su enemigo, apreté con rabia, con ira,
con frenesi, con heroico y brutal arranque, mientras el perro
la desgarraba el hombro con sus afilados colmillos.

La lucha siguié breves instantes empeﬁada, silenciosa,
terrible; los dos combatientes se revolcaban por el suelo,
dispuestos a vencer, y procurando conseguirlo, para Lo cual
clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la mujer, y
clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastin...

De pronto el perro exhalo un quejido doloroso, abrio la boca,
y cayo de espaldas. Los dedos de la zingara lo habfan
ahogado.

Esta se alzo del suelo jadeante, palida; su corpino, roto en
jirones, dejaba al descubierto su pecho y sus hombros, en los
que aparecian tres heridas anchas y profundas; por Los labios
de aquellas heridas brotaban tres hilos de sangre.



Pero la zingara no hizo caso; dio con el pie al cadaver de su
enemigo; cogio la cazuela, objeto de la lucha; corrio en busca
de su hijo, y sin cuidarse ni acordarse siquiera de sus heridas,
ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que corria por sus
hombros, abrillantada por los rayos del sol, acerco el
cacharro a los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre
Yy VOz carinosa:

—Aqui tienes agua, ibebe, hijo mio!
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