La Finca de los Muertos

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Finca de los Muertos

Autor

Otros textos

Texto núm. 8161

Título: La Finca de los Muertos
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Finca de los Muertos

Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al puente y a
 mano izquierda de la carretera, se abre un camino polvoriento, especie
 de atajo, en cuyas lindes vierte sus aguas una alcantarilla que
 serpentea con emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para lamer
 cuatro o cinco casucas de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus
 ventanas colúmpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga y
 heridos brutalmente por los rayos del sol, multiples harapos de
 infinitos colores, los cuales son prendas de vestir, aunque no lo
 parecen; y junto a la puerta charlan y gritan, formando grupos
 heterogéneos, mujeres de todas edades, con las greñas sueltas, los
 brazos desnudos y las medias (cuando las tienen) caídas por encima de
 los tobillos.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio en
 cueros, tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre las aguas,
 revolviendo y respirando las putrideces estancadas en el fondo de la
 alcantarilla, y se revuelcan por la húmeda arena y escarban el suelo y
 traban disputas, que terminan casi siempre a puñetazos.

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que comienza con
 el día y acaba con el día también, no gozan de tiempo para vigilarles.
 Las madres, entregadas a sus hablillas, a sus rencores y a sus faenas no
 les hacen caso tampoco, y los niños se desarrollan en absoluta libertad
 con el raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en aquel
 camino la nota alegre, porque representa la vida, mejor que la vida, la
 última frontera de la vida humana.

Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en completa soledad,
 hasta que, volviendo hacia la derecha se distingue un grupo de árboles
 frondosos, que enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra al
 viajero y sosiego al espíritu. Por entre aquellas hojas descúbrense una
 cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio anchuroso, los
 muros de una casa de un piso, decorada con altas y capaces vidrieras, y
 el desahogado portalón que da acceso al interior del edificio construido
 en forma de hotel. Los árboles, la cerca, el patio, las plantas de
 flores, la vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con
 gorra galoneada como los conserjes de los palacios, constituyen una
 propiedad siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el depósito judicial de cadáveres, donde residen en común
 como dueños absolutos, con numerosa servidumbre que les atiende,
 recostados sobre lechos de piedra, útiles para soportar el desplome
 marmóreo de sus miembros, sin estorbarse los unos a los otros, en paz
 completa y en muda tertulia, los desheredados de la suerte, las víctimas
 de la violencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente abiertos,
 la espaciosa estancia, saturada por una atmósfera de plomo, donde se
 confunden en fétido consorcio los miasmas que brotan de la carne podrida
 y las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del ácido fénico.

Allí están ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes las
 visitas de los curiosos, las caricias del bisturí y los nuevos tertulios
 que les ofrecen a diario la desesperación y el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del movimiento y
 de la palabra, dirían, incorporándose sobre sus lechos, cuando un nuevo
 cadáver penetra por la puerta de su domicilio:

—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; está usted en su casa y no nos molesta.

* * *

No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca de los muertos, en cumplimiento de penosos deberes.

Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por impotencia, quizá
 por las dos cosas, y mejor aún por haber puesto sus ambiciones más allá
 de donde alcanzaban sus medios para cumplirlas, había resuelto quitarse
 la vida, y realizó su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego
 definitivo a su espíritu, y el luto y la amargura, transitorios, como
 todas las emociones humanas, al seno de su hogar.

Llegué al depósito; me detuve en el anchuroso portalón —porque
 también los muertos se permiten el lujo de hacer guardar antesala a sus
 visitantes—, examiné con viva curiosidad los doce retratos de homicidas y
 asesinados que adornan el recinto, como adornan las casas particulares
 los retratos de los miembros de la familia, y contemplándolos estuve
 hasta que un guardián de cadáveres, tan hecho a mover cuerpos inertes
 como un obispo a echar bendiciones, abriendo de par en par la puerta que
 al cuarto de autopsias y operaciones conduce, me arrojó de golpe entre
 sus inquilinos, diciéndome al paso: «Tápese usted las narices, porque
 con estos calores de junio huelen que apestan».

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la convulsión
 trágica y suprema de la agonía, lívidos, deformes, inspiraban horror.
 Notábase en el cuarto una repugnante y lógica promiscuidad de sexos; los
 muertos no aman, no sienten agitadas sus médulas por la sacudida brusca
 del deseo, no experimentan la atracción del organismo complementario;
 por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila junto a mi amigo mozo de 27
 años, que tenía la sien hecha trizas a consecuencia de un pistoletazo,
 una muchacha de 16 abriles, rubia, pálida, con los ojos azules y el
 cuerpo admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba debajo del
 seno izquierdo una herida ancha y profunda, abierta allí por los celos y
 los apetitos de su amante.

¡Maridaje extraño el de aquellos dos seres, uno de los cuales nos
 contaba con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa boca de la herida
 abierta en su cráneo, todos los desengaños, las amarguras todas de su
 existencia, mientras el otro, con las pupilas asombradas aún, parecía
 buscar en el espacio las esperanzas múltiples, cobijadas por su alma de
 niña y repercutidas por su cuerpo de adolescente!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcástica, parecía gritarle al
 destino: «Jugarreta por jugarreta. Estamos en paz». La de la muchacha,
 dulce, estupefacta, sorprendida, encerraba esta pregunta dolorosa: «¿Por
 qué?».

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la impresión de
 angustia que me producían sus dos imágenes quise volver a otro lado los
 ojos, retrocedí con angustia y con miedo. Los nueve cadáveres restantes
 se presentaban enfrente de mí con sus rostros contraídos, sus miembros
 rígidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos convertidas en
 garabatos horribles; era el de entonces un espectáculo solo comparable
 al que ofrece el mar después de un naufragio, cuando, sacudido por las
 últimas convulsiones de la borrasca, deposita sus víctimas sobre las
 rocas.

Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho jirones el
 ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo postrero de la
 desesperación y del instinto, azulada la piel y dilatado el rostro por
 espantosa mueca, se descubren los náufragos, en torno de los cuales se
 apiña la curiosa y horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo
 la salobre espuma de las olas.

Náufragos son aquellos; náufragos eran también los que yo contemplaba
 entonces; el oleaje del mar empujó a los unos contra las rocas
 inhospitalarias de la costa; el oleaje de la vida arrojó a los otros
 sobre las mesas del depósito de cadáveres; los curiosos de la playa
 estaban sustituidos en el recinto de la ley por mí y por el mozo que me
 acompañaba; nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eché de
 menos, porque tenía, para sustituirlo, las pupilas azules de la pobre
 muchacha asesinada por su amante.

* * *

Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro
 fúnebre, que debía transportarlo al cementerio; púsose en marcha el
 humilde vehículo: atrávesamos pausadamente por entre los muchachos que
 jugueteaban en la alcantarilla y las mujeres que murmuraban a la puerta
 de sus casucas; llegamos a la carretera; tomé yo el camino de este
 Madrid bullicioso e indiferente que consume vidas y destruye ambiciones,
 y siguió el cadáver la ruta que conduce al cementerio del Este en busca
 de un asilo más seguro, más solitario y más perenne que el que le
 ofreció durante treinta y seis horas la finca de los muertos.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta