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La Finca de los Muertos

Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al puente y a mano
izquierda de la carretera, se abre un camino polvoriento, especie de atajo,
en cuyas lindes vierte sus aguas una alcantarilla que serpentea con
emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para lamer cuatro o cinco
casucas de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus ventanas
columpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga y heridos
brutalmente por los rayos del sol, multiples harapos de infinitos colores, los
cuales son prendas de vestir, aunque no lo parecen; y junto a la puerta
charlan y gritan, formando grupos heterogéneos, mujeres de todas
edades, con las grefas sueltas, los brazos desnudos y las medias (cuando
las tienen) caidas por encima de los tobillos.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio en cueros,
tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre las aguas, revolviendo y
respirando las putrideces estancadas en el fondo de la alcantarilla, y se
revuelcan por la himeda arena y escarban el suelo y traban disputas, que
terminan casi siempre a pufietazos.

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que comienza con el
dia y acaba con el dia también, no gozan de tiempo para vigilarles. Las
madres, entregadas a sus hablillas, a sus rencores y a sus faenas no les
hacen caso tampoco, y los nifios se desarrollan en absoluta libertad con el
raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en aquel camino la
nota alegre, porque representa la vida, mejor que la vida, la dltima frontera
de la vida humana.

Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en completa soledad,
hasta que, volviendo hacia la derecha se distingue un grupo de arboles
frondosos, que enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra al
viajero y sosiego al espiritu. Por entre aquellas hojas descubrense una
cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio anchuroso, los



muros de una casa de un piso, decorada con altas y capaces vidrieras, y el
desahogado portalon que da acceso al interior del edificio construido en
forma de hotel. Los arboles, la cerca, el patio, las plantas de flores, la
vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con gorra
galoneada como los conserjes de los palacios, constituyen una propiedad
siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el depdsito judicial de cadaveres, donde residen en comun
como duenos absolutos, con numerosa servidumbre que les atiende,
recostados sobre lechos de piedra, UGtiles para soportar el desplome
marmoreo de sus miembros, sin estorbarse los unos a los otros, en paz
completa y en muda tertulia, los desheredados de la suerte, las victimas
de la violencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente abiertos, la
espaciosa estancia, saturada por una atmoésfera de plomo, donde se
confunden en fétido consorcio los miasmas que brotan de la carne podrida
y las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del acido fénico.

Alli estan ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes las visitas de
los curiosos, las caricias del bisturi y los nuevos tertulios que les ofrecen a
diario la desesperacion y el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del movimiento y de
la palabra, dirian, incorporandose sobre sus lechos, cuando un nuevo
cadaver penetra por la puerta de su domicilio:

—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; esta usted en su
casay no nos molesta.

* * %

No hace muchos dias tuve ocasion de visitar la finca de los muertos, en
cumplimiento de penosos deberes.

Un amigo mio, acaso por aburrimiento, tal vez por impotencia, quiza por
las dos cosas, y mejor aun por haber puesto sus ambiciones mas alla de
donde alcanzaban sus medios para cumplirlas, habia resuelto quitarse la
vida, y realizé su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego definitivo
a su espiritu, y el luto y la amargura, transitorios, como todas las
emociones humanas, al seno de su hogar.

Llegué al depdsito; me detuve en el anchuroso portalon —porque también



los muertos se permiten el lujo de hacer guardar antesala a sus
visitantes—, examiné con viva curiosidad los doce retratos de homicidas y
asesinados que adornan el recinto, como adornan las casas particulares
los retratos de los miembros de la familia, y contemplandolos estuve hasta
gue un guardian de cadaveres, tan hecho a mover cuerpos inertes como
un obispo a echar bendiciones, abriendo de par en par la puerta que al
cuarto de autopsias y operaciones conduce, me arrojo de golpe entre sus
inquilinos, diciendome al paso: «Tapese usted las narices, porgue con
estos calores de junio huelen que apestan».

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la convulsion
tragica y suprema de la agonia, lividos, deformes, inspiraban horror.
Notabase en el cuarto una repugnante y légica promiscuidad de sexos; los
muertos no aman, no sienten agitadas sus médulas por la sacudida brusca
del deseo, no experimentan la atraccion del organismo complementario;
por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila junto a mi amigo mozo de 27
afos, que tenia la sien hecha trizas a consecuencia de un pistoletazo, una
muchacha de 16 abriles, rubia, palida, con los ojos azules y el cuerpo
admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba debajo del seno
izquierdo una herida ancha y profunda, abierta alli por los celos y los
apetitos de su amante.

iMaridaje extrafo el de aquellos dos seres, uno de los cuales nos contaba
con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa boca de la herida abierta
en su craneo, todos los desengafos, las amarguras todas de su
existencia, mientras el otro, con las pupilas asombradas auln, parecia
buscar en el espacio las esperanzas mdultiples, cobijadas por su alma de
nifia y repercutidas por su cuerpo de adolescente!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcastica, parecia gritarle al destino:
«Jugarreta por jugarreta. Estamos en paz». La de la muchacha, dulce,
estupefacta, sorprendida, encerraba esta pregunta dolorosa: «¢ Por qué?».

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la impresion de
angustia que me producian sus dos imagenes quise volver a otro lado los
0jos, retrocedi con angustia y con miedo. Los nueve cadaveres restantes
se presentaban enfrente de mi con sus rostros contraidos, sus miembros
rigidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos convertidas en
garabatos horribles; era el de entonces un espectaculo solo comparable al
que ofrece el mar después de un naufragio, cuando, sacudido por las
ultimas convulsiones de la borrasca, deposita sus victimas sobre las rocas.



Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho jirones el
ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo postrero de la
desesperacion y del instinto, azulada la piel y dilatado el rostro por
espantosa mueca, se descubren los naufragos, en torno de los cuales se
apifia la curiosa y horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo la
salobre espuma de las olas.

Naufragos son aquellos; naufragos eran también los que yo contemplaba
entonces; el oleaje del mar empujd a los unos contra las rocas
inhospitalarias de la costa; el oleaje de la vida arrojo a los otros sobre las
mesas del depodsito de cadaveres; los curiosos de la playa estaban
sustituidos en el recinto de la ley por mi y por el mozo que me
acompafaba; nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eché de
menos, porque tenia, para sustituirlo, las pupilas azules de la pobre
muchacha asesinada por su amante.

* % %

Sali del depdsito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro funebre, que
debia transportarlo al cementerio; pusose en marcha el humilde vehiculo:
atrdvesamos pausadamente por entre los muchachos que jugueteaban en
la alcantarilla y las mujeres que murmuraban a la puerta de sus casucas;
llegamos a la carretera; tomé yo el camino de este Madrid bullicioso e
indiferente que consume vidas y destruye ambiciones, y siguio el cadaver
la ruta que conduce al cementerio del Este en busca de un asilo mas
seguro, mas solitario y mas perenne que el que le ofrecié durante treinta y
seis horas la finca de los muertos.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



