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La Finca de los Muertos
Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al puente y a mano 
izquierda de la carretera, se abre un camino polvoriento, especie de atajo, 
en cuyas lindes vierte sus aguas una alcantarilla que serpentea con 
emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para lamer cuatro o cinco 
casucas de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus ventanas 
colúmpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga y heridos 
brutalmente por los rayos del sol, multiples harapos de infinitos colores, los 
cuales son prendas de vestir, aunque no lo parecen; y junto a la puerta 
charlan y gritan, formando grupos heterogéneos, mujeres de todas 
edades, con las greñas sueltas, los brazos desnudos y las medias (cuando 
las tienen) caídas por encima de los tobillos.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio en cueros, 
tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre las aguas, revolviendo y 
respirando las putrideces estancadas en el fondo de la alcantarilla, y se 
revuelcan por la húmeda arena y escarban el suelo y traban disputas, que 
terminan casi siempre a puñetazos.

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que comienza con el 
día y acaba con el día también, no gozan de tiempo para vigilarles. Las 
madres, entregadas a sus hablillas, a sus rencores y a sus faenas no les 
hacen caso tampoco, y los niños se desarrollan en absoluta libertad con el 
raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en aquel camino la 
nota alegre, porque representa la vida, mejor que la vida, la última frontera 
de la vida humana.

Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en completa soledad, 
hasta que, volviendo hacia la derecha se distingue un grupo de árboles 
frondosos, que enlazan sus hojas como si tratasen de prestar sombra al 
viajero y sosiego al espíritu. Por entre aquellas hojas descúbrense una 
cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio anchuroso, los 
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muros de una casa de un piso, decorada con altas y capaces vidrieras, y el 
desahogado portalón que da acceso al interior del edificio construido en 
forma de hotel. Los árboles, la cerca, el patio, las plantas de flores, la 
vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con gorra 
galoneada como los conserjes de los palacios, constituyen una propiedad 
siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el depósito judicial de cadáveres, donde residen en común 
como dueños absolutos, con numerosa servidumbre que les atiende, 
recostados sobre lechos de piedra, útiles para soportar el desplome 
marmóreo de sus miembros, sin estorbarse los unos a los otros, en paz 
completa y en muda tertulia, los desheredados de la suerte, las víctimas 
de la violencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente abiertos, la 
espaciosa estancia, saturada por una atmósfera de plomo, donde se 
confunden en fétido consorcio los miasmas que brotan de la carne podrida 
y las enérgicas emanaciones del cloruro de cal y del ácido fénico.

Allí están ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes las visitas de 
los curiosos, las caricias del bisturí y los nuevos tertulios que les ofrecen a 
diario la desesperación y el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del movimiento y de 
la palabra, dirían, incorporándose sobre sus lechos, cuando un nuevo 
cadáver penetra por la puerta de su domicilio:

—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; está usted en su 
casa y no nos molesta.

* * *

No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca de los muertos, en 
cumplimiento de penosos deberes.

Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por impotencia, quizá por 
las dos cosas, y mejor aún por haber puesto sus ambiciones más allá de 
donde alcanzaban sus medios para cumplirlas, había resuelto quitarse la 
vida, y realizó su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego definitivo 
a su espíritu, y el luto y la amargura, transitorios, como todas las 
emociones humanas, al seno de su hogar.

Llegué al depósito; me detuve en el anchuroso portalón —porque también 
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los muertos se permiten el lujo de hacer guardar antesala a sus 
visitantes—, examiné con viva curiosidad los doce retratos de homicidas y 
asesinados que adornan el recinto, como adornan las casas particulares 
los retratos de los miembros de la familia, y contemplándolos estuve hasta 
que un guardián de cadáveres, tan hecho a mover cuerpos inertes como 
un obispo a echar bendiciones, abriendo de par en par la puerta que al 
cuarto de autopsias y operaciones conduce, me arrojó de golpe entre sus 
inquilinos, diciéndome al paso: «Tápese usted las narices, porque con 
estos calores de junio huelen que apestan».

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la convulsión 
trágica y suprema de la agonía, lívidos, deformes, inspiraban horror. 
Notábase en el cuarto una repugnante y lógica promiscuidad de sexos; los 
muertos no aman, no sienten agitadas sus médulas por la sacudida brusca 
del deseo, no experimentan la atracción del organismo complementario; 
por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila junto a mi amigo mozo de 27 
años, que tenía la sien hecha trizas a consecuencia de un pistoletazo, una 
muchacha de 16 abriles, rubia, pálida, con los ojos azules y el cuerpo 
admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba debajo del seno 
izquierdo una herida ancha y profunda, abierta allí por los celos y los 
apetitos de su amante.

¡Maridaje extraño el de aquellos dos seres, uno de los cuales nos contaba 
con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa boca de la herida abierta 
en su cráneo, todos los desengaños, las amarguras todas de su 
existencia, mientras el otro, con las pupilas asombradas aún, parecía 
buscar en el espacio las esperanzas múltiples, cobijadas por su alma de 
niña y repercutidas por su cuerpo de adolescente!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcástica, parecía gritarle al destino: 
«Jugarreta por jugarreta. Estamos en paz». La de la muchacha, dulce, 
estupefacta, sorprendida, encerraba esta pregunta dolorosa: «¿Por qué?».

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la impresión de 
angustia que me producían sus dos imágenes quise volver a otro lado los 
ojos, retrocedí con angustia y con miedo. Los nueve cadáveres restantes 
se presentaban enfrente de mí con sus rostros contraídos, sus miembros 
rígidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos convertidas en 
garabatos horribles; era el de entonces un espectáculo solo comparable al 
que ofrece el mar después de un naufragio, cuando, sacudido por las 
últimas convulsiones de la borrasca, deposita sus víctimas sobre las rocas.
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Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho jirones el 
ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo postrero de la 
desesperación y del instinto, azulada la piel y dilatado el rostro por 
espantosa mueca, se descubren los náufragos, en torno de los cuales se 
apiña la curiosa y horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo la 
salobre espuma de las olas.

Náufragos son aquellos; náufragos eran también los que yo contemplaba 
entonces; el oleaje del mar empujó a los unos contra las rocas 
inhospitalarias de la costa; el oleaje de la vida arrojó a los otros sobre las 
mesas del depósito de cadáveres; los curiosos de la playa estaban 
sustituidos en el recinto de la ley por mí y por el mozo que me 
acompañaba; nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eché de 
menos, porque tenía, para sustituirlo, las pupilas azules de la pobre 
muchacha asesinada por su amante.

* * *

Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro fúnebre, que 
debía transportarlo al cementerio; púsose en marcha el humilde vehículo: 
atrávesamos pausadamente por entre los muchachos que jugueteaban en 
la alcantarilla y las mujeres que murmuraban a la puerta de sus casucas; 
llegamos a la carretera; tomé yo el camino de este Madrid bullicioso e 
indiferente que consume vidas y destruye ambiciones, y siguió el cadáver 
la ruta que conduce al cementerio del Este en busca de un asilo más 
seguro, más solitario y más perenne que el que le ofreció durante treinta y 
seis horas la finca de los muertos.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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