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La Finca de los Muertos

Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al
puente y a mano izquierda de la carretera, se abre un camino
polvoriento, especie de atajo, en cuyas lindes vierte sus
aguas una alcantarilla que serpentea con emanaciones de
pantano y pujos de arroyo, para lamer cuatro o cinco casucas
de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus ventanas
columpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga
y heridos brutalmente por los rayos del sol, multiples
harapos de infinitos colores, los cuales son prendas de vestir,
aunque no lo parecen; y junto a la puerta charlan y gritan,
formando grupos heterogéneos, mujeres de todas edades,
con las greﬁas sueltas, los brazos desnudos y las medias
(cuando las tienen) caidas por encima de los tobillos.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio
en cueros, tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre
las aguas, revolviendo 'y respirando las putrideces
estancadas en el fondo de la alcantarilla, y se revuelcan por
la humeda arena y escarban el suelo y traban disputas, que
terminan casi siempre a punetazos.

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que
comienza con el dfa y acaba con el dia también, no gozan de
tiempo para vigilarles. Las madres, entregadas a sus hablillas,
a sus rencores y a sus faenas no les hacen caso tampoco, y
los ninos se desarrollan en absoluta libertad con el
raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en
aquel camino la nota alegre, porque representa la vida,
mejor que la vida, la ultima frontera de la vida humana.



Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en
completa soledad, hasta que, volviendo hacia la derecha se
distingue un grupo de arboles frondosos, que enlazan sus
hojas como si tratasen de prestar sombra al viajero y
sosiego al espiritu. Por entre aquellas hojas descubrense una
cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio
anchuroso, los muros de una casa de un piso, decorada con
altas y capaces vidrieras, y el desahogado portalon que da
acceso al interior del edificio construido en forma de hotel.
Los arboles, la cerca, el patio, las plantas de flores, la
vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con
gorra galoneada como los conserjes de los palacios,
constituyen una propiedad siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el deposito judicial de cadaveres, donde residen
en comun como duenos absolutos, con numerosa servidumbre
que les atiende, recostados sobre lechos de piedra, utiles
para soportar el desplome marmoreo de sus miembros, sin
estorbarse los unos a los otros, en paz completa y en muda
tertulia, los desheredados de la suerte, las victimas de la
violencia, que miran sin ver, con 0jos desmesuradamente
abiertos, la espaciosa estancia, saturada por una atmosfera
de plomo, donde se confunden en fétido consorcio los
miasmas que brotan de la carne podrida y las enérgicas
emanaciones del cloruro de cal y del acido fénico.

Allf estan ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes
las visitas de los curiosos, las caricias del bisturi y los
nuevos tertulios que les ofrecen a diario la desesperacion y
el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del
movimiento y de la palabra, dirfan, incorporandose sobre sus
lechos, cuando un nuevo cadaver penetra por la puerta de su
domicilio:

—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; esta
usted en su casa y no nos molesta.



No hace muchos dias tuve ocasion de visitar la finca de los
muertos, en cumplimiento de penosos deberes.

Un amigo mio, acaso por aburrimiento, tal vez por
impotencia, quiza por las dos cosas, y mejor aun por haber
puesto sus ambiciones mas alla de donde alcanzaban sus
medios para cumplirlas, habia resuelto quitarse la vida, y
realizo su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego
definitivo a su espiritu, y el luto y la amargura, transitorios,
como todas las emociones humanas, al seno de su hogar.

Llegue al deposito; me detuve en el anchuroso portalon
—porque también los muertos se permiten el lujo de hacer
guardar antesala a sus Vvisitantes—, examiné con viva
curiosidad los doce retratos de homicidas y asesinados que
adornan el recinto, como adornan las casas particulares los
retratos de los miembros de la familia, y contemplandolos
estuve hasta que un guardién de cadéveres, tan hecho a
mover cuerpos inertes como un obispo a echar bendiciones,
abriendo de par en par la puerta que al cuarto de autopsias y
operaciones conduce, me arrojo de golpe entre sus inquilinos,
diciéendome al paso: «Tapese usted las narices, porque con
estos calores de junio huelen que apestan».

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la
convulsion tragica y suprema de la agonia, lividos, deformes,
inspiraban horror. Notabase en el cuarto una repugnante y
logica promiscuidad de sexos; los muertos no aman, no
sienten agitadas sus medulas por la sacudida brusca del
deseo, no experimentan la atraccion del organismo
complementario; por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila
junto a mi amigo mozo de 27 anos, que tenia la sien hecha
trizas a consecuencia de un pistoletazo, una muchacha de 16
abriles, rubia, palida, con los ojos azules y el cuerpo
admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba
debajo del seno izquierdo una herida ancha y profunda,
abierta alli por los celos y los apetitos de su amante.



iMaridaje extrano el de aquellos dos seres, uno de los cuales
nos contaba con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa
boca de la herida abierta en su craneo, todos los desenganos,
las amarguras todas de su existencia, mientras el otro, con
las pupilas asombradas aun, parecia buscar en el espacio las
esperanzas multiples, cobijadas por su alma de nina vy
repercutidas por su cuerpo de adolescentel!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcéstica, parecia
gritarle al destino: «Jugarreta por jugarreta. Estamos en
paz». La de la muchacha, dulce, estupefacta, sorprendida,
encerraba esta pregunta dolorosa: «.Por que?».

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la
impresion de angustia que me producian sus dos imégenes
quise volver a otro lado los ojos, retrocedi con angustia y
con miedo. Los nueve cadaveres restantes se presentaban
enfrente de mi con sus rostros contraidos, sus miembros
rigidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos
convertidas en garabatos horribles; era el de entonces un
espectéculo solo comparable al que ofrece el mar después
de un naufragio, cuando, sacudido por las ultimas
convulsiones de la borrasca, deposita sus victimas sobre las
rocas.

Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho
jirones el ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo
postrero de la desesperacion y del instinto, azulada la piel y
dilatado el rostro por espantosa mueca, se descubren los
naufragos, en torno de los cuales se apina la curiosa y
horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo la
salobre espuma de las olas.

Naufragos son aquellos; naufragos eran tambien los que yo
contemplaba entonces; el oleaje del mar empujo a los unos
contra las rocas inhospitalarias de la costa; el oleaje de la
vida arrojo a los otros sobre las mesas del deposito de
cadaveres; los curiosos de la playa estaban sustituidos en el



recinto de la ley por mi y por el mozo que me acompanaba;
nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eche de
menos, porque tenia, para sustituirlo, las pupilas azules de la
pobre muchacha asesinada por su amante.

*k X X

Sali del deposito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro
funebre, que debia transportarlo al cementerio; pusose en
marcha el humilde vehiculo: atravesamos pausadamente por
entre los muchachos que jugueteaban en la alcantarilla y las
mujeres que murmuraban a la puerta de sus casucas;
llegamos a la carretera; tomeé yo el camino de este Madrid
bullicioso e indiferente que consume vidas Yy destruye
ambiciones, y siguio el cadaver la ruta que conduce al
cementerio del Este en busca de un asilo mas Seguro, mas
solitario y mas perenne que el que le ofrecio durante treinta
y seis horas la finca de los muertos.
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
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éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
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