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La Finca de los Muertos
Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al 
puente y a mano izquierda de la carretera, se abre un camino 
polvoriento, especie de atajo, en cuyas lindes vierte sus 
aguas una alcantarilla que serpentea con emanaciones de 
pantano y pujos de arroyo, para lamer cuatro o cinco casucas 
de agrietadas paredes y ruinoso aspecto. En sus ventanas 
colúmpianse con churrigueresco desorden, sujetos a una soga 
y heridos brutalmente por los rayos del sol, multiples 
harapos de infinitos colores, los cuales son prendas de vestir, 
aunque no lo parecen; y junto a la puerta charlan y gritan, 
formando grupos heterogéneos, mujeres de todas edades, 
con las greñas sueltas, los brazos desnudos y las medias 
(cuando las tienen) caídas por encima de los tobillos.

Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio 
en cueros, tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean entre 
las aguas, revolviendo y respirando las putrideces 
estancadas en el fondo de la alcantarilla, y se revuelcan por 
la húmeda arena y escarban el suelo y traban disputas, que 
terminan casi siempre a puñetazos.

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que 
comienza con el día y acaba con el día también, no gozan de 
tiempo para vigilarles. Las madres, entregadas a sus hablillas, 
a sus rencores y a sus faenas no les hacen caso tampoco, y 
los niños se desarrollan en absoluta libertad con el 
raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro.

Sin embargo, tan horrible y triste conjunto representa en 
aquel camino la nota alegre, porque representa la vida, 
mejor que la vida, la última frontera de la vida humana.
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Luego, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en 
completa soledad, hasta que, volviendo hacia la derecha se 
distingue un grupo de árboles frondosos, que enlazan sus 
hojas como si tratasen de prestar sombra al viajero y 
sosiego al espíritu. Por entre aquellas hojas descúbrense una 
cerca de boj, cuatro o cinco plantas de flores, un patio 
anchuroso, los muros de una casa de un piso, decorada con 
altas y capaces vidrieras, y el desahogado portalón que da 
acceso al interior del edificio construido en forma de hotel. 
Los árboles, la cerca, el patio, las plantas de flores, la 
vivienda, en fin, por frente de la cual pasea un hombre con 
gorra galoneada como los conserjes de los palacios, 
constituyen una propiedad siniestra: la finca de los muertos.

Aquello es el depósito judicial de cadáveres, donde residen 
en común como dueños absolutos, con numerosa servidumbre 
que les atiende, recostados sobre lechos de piedra, útiles 
para soportar el desplome marmóreo de sus miembros, sin 
estorbarse los unos a los otros, en paz completa y en muda 
tertulia, los desheredados de la suerte, las víctimas de la 
violencia, que miran sin ver, con ojos desmesuradamente 
abiertos, la espaciosa estancia, saturada por una atmósfera 
de plomo, donde se confunden en fétido consorcio los 
miasmas que brotan de la carne podrida y las enérgicas 
emanaciones del cloruro de cal y del ácido fénico.

Allí están ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes 
las visitas de los curiosos, las caricias del bisturí y los 
nuevos tertulios que les ofrecen a diario la desesperación y 
el crimen.

Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el don del 
movimiento y de la palabra, dirían, incorporándose sobre sus 
lechos, cuando un nuevo cadáver penetra por la puerta de su 
domicilio:

—Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; está 
usted en su casa y no nos molesta.
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* * *

No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca de los 
muertos, en cumplimiento de penosos deberes.

Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por 
impotencia, quizá por las dos cosas, y mejor aún por haber 
puesto sus ambiciones más allá de donde alcanzaban sus 
medios para cumplirlas, había resuelto quitarse la vida, y 
realizó su plan una noche cualquiera, llevando el sosiego 
definitivo a su espíritu, y el luto y la amargura, transitorios, 
como todas las emociones humanas, al seno de su hogar.

Llegué al depósito; me detuve en el anchuroso portalón 
—porque también los muertos se permiten el lujo de hacer 
guardar antesala a sus visitantes—, examiné con viva 
curiosidad los doce retratos de homicidas y asesinados que 
adornan el recinto, como adornan las casas particulares los 
retratos de los miembros de la familia, y contemplándolos 
estuve hasta que un guardián de cadáveres, tan hecho a 
mover cuerpos inertes como un obispo a echar bendiciones, 
abriendo de par en par la puerta que al cuarto de autopsias y 
operaciones conduce, me arrojó de golpe entre sus inquilinos, 
diciéndome al paso: «Tápese usted las narices, porque con 
estos calores de junio huelen que apestan».

Eran once, si mal no recuerdo; sus rostros afeados por la 
convulsión trágica y suprema de la agonía, lívidos, deformes, 
inspiraban horror. Notábase en el cuarto una repugnante y 
lógica promiscuidad de sexos; los muertos no aman, no 
sienten agitadas sus médulas por la sacudida brusca del 
deseo, no experimentan la atracción del organismo 
complementario; por tal motivo, sin duda, reposaba tranquila 
junto a mi amigo mozo de 27 años, que tenía la sien hecha 
trizas a consecuencia de un pistoletazo, una muchacha de 16 
abriles, rubia, pálida, con los ojos azules y el cuerpo 
admirablemente contorneado, la cual muchacha ostentaba 
debajo del seno izquierdo una herida ancha y profunda, 
abierta allí por los celos y los apetitos de su amante.
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¡Maridaje extraño el de aquellos dos seres, uno de los cuales 
nos contaba con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa 
boca de la herida abierta en su cráneo, todos los desengaños, 
las amarguras todas de su existencia, mientras el otro, con 
las pupilas asombradas aún, parecía buscar en el espacio las 
esperanzas múltiples, cobijadas por su alma de niña y 
repercutidas por su cuerpo de adolescente!

La mirada del hombre, dura, burlona, sarcástica, parecía 
gritarle al destino: «Jugarreta por jugarreta. Estamos en 
paz». La de la muchacha, dulce, estupefacta, sorprendida, 
encerraba esta pregunta dolorosa: «¿Por qué?».

Yo les miré un instante, y cuando, afanoso por evitar la 
impresión de angustia que me producían sus dos imágenes 
quise volver a otro lado los ojos, retrocedí con angustia y 
con miedo. Los nueve cadáveres restantes se presentaban 
enfrente de mí con sus rostros contraídos, sus miembros 
rígidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos 
convertidas en garabatos horribles; era el de entonces un 
espectáculo solo comparable al que ofrece el mar después 
de un naufragio, cuando, sacudido por las últimas 
convulsiones de la borrasca, deposita sus víctimas sobre las 
rocas.

Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho 
jirones el ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo 
postrero de la desesperación y del instinto, azulada la piel y 
dilatado el rostro por espantosa mueca, se descubren los 
náufragos, en torno de los cuales se apiña la curiosa y 
horrorizada multitud, y se retuerce con rumor sordo la 
salobre espuma de las olas.

Náufragos son aquellos; náufragos eran también los que yo 
contemplaba entonces; el oleaje del mar empujó a los unos 
contra las rocas inhospitalarias de la costa; el oleaje de la 
vida arrojó a los otros sobre las mesas del depósito de 
cadáveres; los curiosos de la playa estaban sustituidos en el 
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recinto de la ley por mí y por el mozo que me acompañaba; 
nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo no lo eché de 
menos, porque tenía, para sustituirlo, las pupilas azules de la 
pobre muchacha asesinada por su amante.

* * *

Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un carro 
fúnebre, que debía transportarlo al cementerio; púsose en 
marcha el humilde vehículo: atrávesamos pausadamente por 
entre los muchachos que jugueteaban en la alcantarilla y las 
mujeres que murmuraban a la puerta de sus casucas; 
llegamos a la carretera; tomé yo el camino de este Madrid 
bullicioso e indiferente que consume vidas y destruye 
ambiciones, y siguió el cadáver la ruta que conduce al 
cementerio del Este en busca de un asilo más seguro, más 
solitario y más perenne que el que le ofreció durante treinta 
y seis horas la finca de los muertos.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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