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Capitulo |

Es la noche; noche marcefia de ventisca que empuja por la atmdésfera
particulas de la nieve acaperuzada sobre los cabezos serranos. El viento
gruiie entre los matorrales. Son grufiidos amenazadores los suyos, como
de alimafa salvaje pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hizose
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las pefias. Romeros vy
cantuesos llenan el espacio de fragancias. El chaparro se yergue en la
obscuridad con atlética rechonchez; la encina abre a las tinieblas sus
brazos; en ellos lucen como joyeria topaciesca los ojos de los buhos. Lejos
aulla el lobo las canciones de su hambre. Los mastines respondenlas con
su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.

Pajaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que las nubes
entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para descubrir cachos azules
claveteados con estrellas. A las veces se oye un golpe sordo; ecos suyos
vibran por la negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca fondo
en los abismos. Otras veces suena algo asi como un quejido: rama es que
se desgajo en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos peiotes se alzan los chozos pastoriles, afachados con
piedras y encubertados con recia trabazén de ramaje.

Los gafnanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, haciendo de
los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. A su alcance, pronta
contra el embite de las fieras —sean ellas hombres o lobos— esta la
cayada, endurecida al fuego, hecha lanza por el regaton.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos van y vienen
los canes, venteando el tufo del lobo con sus narizotas de par en par
abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo del rabadan.
Con el hocico sobre las patas delanteras y las pupilas rayeantes, preside
la centinela de los otros mastines. Inmovil esta. Cuando el lobo adulla en los
cabezos, un estremecimiento sacude su piel, pero su quietud no se altera.



Allla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebafo; si bajara de los cabezos al logro de
una presa, ningun mastin aventajaria a Cubeto en afrontarse con el
robador. Probado lo tiene. Ejecutorias de heroismo son las cicatrices que
le tatlan; cédula de combate reciente, el desgarrén, aun sanguinolento,
gue mal encubre su carlanca.

Alli se agarro el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular del mastin
para sacudirselo. Volteando cayo con la remordida carne en los dientes.
Antes de incorporarse tenia las manos del mastin en el pecho, y sentia el
cruce de los colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno solo, y un
ladron menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el rabadan. Se llevan
y comprenden a maravilla. El refunfufio del amo y el grufido del perro
pertenecen a un mismo idioma...

Rey en la tribu de gafianes es el anciano Roque; aquel pedazo de la
sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, indisputado feudo
suyo.

Alli vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el canto de las
aves, el monoétono correr de las fuentes, los murmullos del aire al
quebrarse contra las ramas, el balar melancélico del ganado... las mil
voces asperas y tristes de la sierra.

La aurora encuéntrale despierto, el crepldsculo de la tarde a punto de
dormir. Calor y frio tocan, sin penetrarlo, su cutis; una cancion de salvaje
ritmo brota a las veces por su boca. Sus ojos soOlo destellan alegrias
cuando el gafian en turno vuelve de la aldea con la provision quincenal de
panes o con los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que le ayuda a
comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montafia. Sélo si el amo le
habla, cruza la palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes platican, échase a
un lado y los contempla de reojo.



Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las rocas las
entonaciones pardas de su traje, y con el traje las morenas entonaciones
de su cutis, estatua es tallada en piedra viva. La misma estatua, puesta en
movimiento, cuando embraza el cayado y echa a andar, animando a sus
ovejas con un jOhé!... y a su mastin con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga sus
diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la oracion de los
muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serrania, la hondura de los
despefiaderos, los misterios verdes de los bosques y la leyenda alba de
las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos
aprisionadores de conejos y cual sendero de perdices es mas a propdsito
para la colocacion de las perchas. Donde sus manos dejen cepo,
guebrarase el lobo las patas. Donde el pico suyo haga trampa, caera por
seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal montafiés, y es mago
en aplicar las virtudes suyas al remedio de enfermedades y accidentes.
También entiende de sus dafios.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca reardida, sana
el mordisco de la vibora y el ufiazo del alacran; tal otra se exprime, y su
jugo es milagro contra la tarantula. Las raices de ésta se cuecen para
matar la calentura; las hojas de aquélla dan narcético, a cuyos efectos no
hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Héilas que matan, y él las sabe encontrar; hailas que enloquecen, y
también las encontrarla entre mil. Nunca pastaran sus ganados en los
altos, donde las hierbas mortiferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con breves
profecias, siempre realizadas:

«Mafiana soplara ventisca y arrancara nieve a los cabezos. No acercarse
a ellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»



« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habra de largo. Mal hara
quien se aventure por las torrenteras.»

Asi habla el rabadan, en sentencias, casi en versiculos, como un patriarca
de la Biblia. Como sus deudos a los biblicos patriarcas, escuchan a su
rabadan los hombres de la gafania. Es la palabra suya mandato que se
cumple sin réplica.

Hace afos, muchos afios —él propio ha perdido la cuenta— no baja al
llano el rabadan. Al decir suyo, «<no mas bajara mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta los pufios, y
una ancha arruga vertical se marca como camino de odio en la division de
sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la manta rebozada
en los hombros y las blancas grefias caidas sobre su semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un brinco en la
explanada. Cubeto salta meneando la cola frente a un asno cargado y un
hombre vestido a usanza gafianesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio quincenal para
los gafanes.

—iHola, Juan! —dice Roque—. A tiempo llegan las hogazas para cortar
las migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo sefala hacia el fondo del horizonte, donde una franja violeta
pregona el advenimiento del sol.



Capitulo I

—¢Hay cosas nuevas por el llano? —pregunta el rabadan al recién
llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme sartén y saltan sobre la
espuma los torreznos.

—Hailas —responde el mozo. Y calla'y pone en tierra los mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharon de boj, manejado por el
rabadan, las revuelve; olor de ajos y grasa tostada sube al aire con el
humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses dejan sus
encierros en vocinglera confusion; los gafanes se aproximan hacia la
lumbre restregandose los ojos y bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimafias serranas componen tu vivir.

Los dedos son peines de sus grefas; el agua caida de las nubes su unico
lavatorio. Sus ufias coOrneas tienen la dureza necesaria para atravesar la
piel del lobo; sus pies forman callo, donde no entran puas montaraces; las
abarcas de cuero les defienden contra mordeduras de reptil; el ballestaje
de sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus brazos y el
acierto de su punteria, sustituir la escopeta por la honda, que amarrada a
las fajas traen.

Apifiados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros devoran las
piltrafas de una res enferma, muerta y desollada para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.

Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a una soga y los
delanteros caidos al largo de la degolladura, parece humano ser, victima
de un asesinato, que se bambolea a los golpes del aire.

—¢Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo —exclama el rabadan,
apartando las migas de sobre los sarmientos.



—No traigo humor pa contarselas al despacio —replica el mozo, sin alzar
la vista.

—Sera la hambre quien te quita el humor —dice el rabadan—. Listo y
asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de entre su faja la
cuchara de palo. Hundense todas las cucharas a un tiempo en la pasta
aceitosa, y el almuerzo de la gafiania comienza.

—¢ No te sientas? —pregunta Roque al traedor de las provisiones.
—Tampoco me corre prisa la hambre —responde el gafan.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y afade:

—La Malvarrosa se esparecio del llano.

—¢ Dejo a Baldomero?

—Echdla él.

Los ojos del gafian se levantan de sobre la tierra y se enderezan
rencorosos en direccion de la llanura. Da espaldas a los almorzadores y
sube por angosto desfiladero, que conduce a un picacho bajo cuya sombra
asiéntase la gafiania.

Desde él se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos como
montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en esputos
sanguinolentos contra las rocas de la altura, se vuelca sobre los valles en
espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el mas grande de todos, es el lugaron, el pueblo
donde vivia Malvarrosa. Mala serrana fue, dejando por el valle las cumbres.

Dejo las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo tratante, al
gue deslumbra a los hombres con su oro y a las mujeres con su parla.

Baldomero se llevé a Malvarrosa.



Se la llevdé aprovechando las ausencias del padre, un entre bandido y
cazador que andaba siempre a hurto de la guardia civil.

De ello se valié Baldomero para alzarse con Malvarrosa. Cuando el Ronco
hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la fuga.

Escupi6 un terno, apreto las llaves de su carabina y hablo estas palabras:

—Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si tornas, de bala
rodaras por el tajo a lo hondo.

No mas dijo. Ni a mentarla volvio siquiera.

Juanillo presencio la huida. Pero ¢como evitarla? ¢Qué significaran para
Malvarrosa las amenazas o los ruegos de Juan el feo, de Juan el bruto, el
de la cara chata y las piernas garrosas? Hubiérase reido de él, con risas
de desdén, con las que reia siempre que le encontraba.

Huyé con Baldomero. Entregose al querer del rico buen mozo la que
nunca aprecié los quereres del gafan mal fachado. Huyd, y toda la
montafna se hizo soledad para él.

Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al llano por las
provisiones de la gente. Una palabra, una burla de ella, le valian para
entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de que
viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacia fiesta, en sus viajes al
llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. Verla lo significaba todo
para él. ¢, Qué iba a ser de él, no viéndola, desde aquel dia en adelante?

Ya no bajaria al lugaron contando los minutos; ya no rondaria los tapiales
del huerto donde Malvarrosa, a seguida de levantarse, hacia su visita
primera; ya no llegaria al postigo abierto por las manos de ella, a
entregarle el pan de manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en pleno
rostro el «jHola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Aquello habia concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarén. No estaba tampoco en ninguna



aldea del llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo Unicamente que Baldomero la ech6 de casa a puntapiés la
misma noche en que él bajaba por la sierra, puesta la esperanza en el
«jHola, bruto!» de costumbre.

También sabia que en los viajes sucesivos iba a faltarle aquel saludo.
iNo verlal... iNo volver a verla en jamas!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los pufios y los
parpados lagrimeantes, contemplaba el sitio donde vio por vez primera a
Malvarrosa, recién llegado al monte, cuando todavia era zagal.

Ocurri6 el encuentro en un amanecer de la primavera.

Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, cuando, al
revolver de unas rocas, viose frente a una meseta donde habia una entre
choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de encina. Una
puertecilla y una ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el firmamento en
cobertizo. Por las paredes del corral subia una parra. Los rayos del sol se
cernian entre sus hojas, salpicadas con menudisimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la encina» se
nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del rio.

Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos. Una de ellas,
inclinandose hacia la cortadura, casi suspendida en el aire, miraba a
Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de lechugas y coles;
una higuera, un macizo de clavellinas y un plantel rastico de malvarrosas.

Estaban las ultimas en flor. Habialas de todos matices: encarnadas,
amarillas, blancas, té, rosa palido... Sus vivas entonaciones contrastaban
con el uniforme verde-gris del paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera
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suficiente a la sorpresa del zagal, se entreabrieron las malvarrosas y
asomo por entre ellas un rostro femenil de quince afios.

Surgida asi, aparecida asi, repentinamente, ante los ojos del zagal, hubo
de ser aquella muchacha para éste algo sobrehumano, fantastico: en
aquel momento, entre las malvarrosas, parecia la mujer-flor, la hija
espléndida de la montaria.

Y la montafia, madre vanidosa, habia derramado sobre su criatura el rico
tesoro de sus galas.

Dio a su cutis moreno los tonos broncineos de las rocas que la recubren; a
Su espesa cabellera rubia, el oro de las desconchaduras heridas por el sol,
a sus 0jos, el color de los retofios encinescos; a sus dientes, los pétalos de
las margaritas; a sus labios, los de las amapolas; a su talle, la flexibilidad
de las lianas; a su conjunto, a su expresion, algo que, reflejando el espiritu
de la montafa, resultaba como ella propia: airoso y fuerte, atrayente—y
terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer imprevisto: la vision de
la sierra, la piedra hecha carne por la potencia vivificadora del sol.

Aquella vision mostrosele rapidamente en los espacios de un segundo;
llend este segundo con la musica de su risa, y se desvaneci6 subita tras el
tapiz multicolor de las malvarrosas.

El pastorcillo creyé que se le habia aparecido. «Nuestra Sefiora de las
Cumbres.»

Asi lo juraba, contando su aventura cuando regreso a la gafania.
—iEra la Virgen!... jEra la Virgen!... —repetia el zagal.

—ijCalla, bruto! —contesté uno de los gafianes— jQué va a ser la Virgen!
Es Malvarrosa, la muchacha del Ronco.
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Capitulo Il

Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devocion suprema de Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, siempre, al ir
o al volver, hallaba ocasiéon de pasar junto a la casuca del Ronco y
enfrontarse con la muchacha.

Ella reia de él, aceptando su compaiiia para mandarle como a esclavo. El,
hurgaba todos los rincones de la sierra para traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que sdlo arraigan el borde de los abismos y
gue los serranos llaman «flor de muerte», como pajaros-nieve, que no mas
anidan en las blancuras de las cumbres. Cierta vez trajo viva un aguila
real. Seguro cantazo de su honda la volte6 cuando abria las alas para
remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta vencer al animal
de rapifia fue recio. Malvarrosa no reparo en la sangre. No hizo mas que
reir, viendo la coélera impotente del aguila. Otras veces constituian la
ofrenda gazapos, y pollos de perdiz. Un obscurecer llevola un cordero
recién nacido. jBrava tunda del rabadan le valié aquél obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y despotismos
por la de ella, pasaron lentamente los afios, hasta que un dia volviése el
acatamiento del zagal pasion de hombre, y se volvieron las burlas de la
nina desdenes de mujer. Fue ello la noche de San Juan, en la velada de
las hogueras, al esparcimiento quemador de sus llamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gafania, por hallarse
ésta en sitio muy alto, primero entre los del contorno para dominar todos
los fuegos en seis leguas a la redonda.

Subieron a la hora que junta el dia con la noche, en procesion alegre,
presidida por rusticas endechas de amor: las mozas, coronadas de flores y
cintas; los mozos, con flores y cintas en las alas de los sombreros y en los
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remates de las pértigas.
Los mozos cantaban a coro, mientras subian por los riscos:

Coronaita de cintas,
coronaita de flores,

va la noche de San Juan
la reina de mis amores.

Esta era la cancion de los mozos.
Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,
nochecita placentera

para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.

Los gafanes, batiendo unos contra otros sus bastones ferrados, daban
réplica al mocerio:

Quédate en el llano;
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;

y quizas que subas

y quizas no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.
Con las mozas venia Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta cort6 las clavellinas de su huerto; con
malvarrosas bordoé su falda; un ramo de jazmines nevaba sobre su corpifio.

Juanillo la contemplé de lejos, abriendo los ojos y la boca, asombrado.
Antojosele que por vez primera la veia. Era que el capullo de humana
malvarrosa entrevisto por el zagal afios antes cerca del «Tajo de la
encina», se habia ido abriendo poco a poco, sin que lo advirtiera él, para
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ofrecérsele en flor de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada iban y venian
los mozos hacinando hojas secas, ramas de tomillo y romero. Por minutos
aumentaba el monton. Servian de acicate a los hacinadores el zaque
rebosante de vino y las miradas de las hembras.

Resplandores lechosos, prélogo de la inmediata oscuridad, cubrieron el
espacio. Algunos astros brillaron en la atmésfera limpia con resplandores
indecisos. La llanura se desvanecio bajo una bruma gris; los montes de la
lejania fueron difuminandose, perdiéndose en las cenizas del crepusculo.
Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban recoletos, inméviles, puestos
los oidos al silencio.

Este se rompi6 a golpe de campanas volteadas con lentitud en el
monasterio remoto. «jLa oracion!» gritaron cincuenta voces a la par.
Malvarrosa paso por cerca de Juanillo, revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y cenizosa
después, ascendid por los aires. Entre el humo saltaron cinco o seis
chispas rojas; luego culebred un hilo de lumbre; al fin brotaron las llamas
en desanudado haz. Estaba encendida la hoguera.

Fue la primera en la extension que abarcaba la vista. Un heraldo de fuego,
anunciando a montes y llanuras la noche pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gafiania para realizar su presentacion,
comenzaron a destacarse en el horizonte puntos luminosos. Primero uno,
otro luego, a seguida otro, otro mas alla, pronto centenares que temblaban
en los rincones de la sierra, en la falda de las vertientes, en el lindero de
los bosques, en las margenes de los rios y arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra cielo, dando a
las pupilas el espectaculo de mirar dos cielos a la vez: uno arriba, con
astros diamantinos, que chispeaban sobre fondos azules; otro abajo, con
astros purpureos que llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones el grupo
moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre giraban silenciosos, en
rueda voluptuosa, con lento y sefioril compas. Los movimientos de la
rueda fueron acelerandose, hasta convertirse en carrera desenfrenada.
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Rompiése el circulo; las mozas se agruparon en un espacio donde la
sombra se confundia con el resplandor de la hoguera. Al lado opuesto
formaron los mozos y, tomando impulso, saltaron por entre las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.

Quien no se atreva

a saltar por las llamas
gue no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la cintura, el salto.
Algunas parejas se perdieron en las sombras del pefascal. Ruido de
besos mentian las llamas al arder; besos mentia el aire célido de Junio,
metiéndose por los matojos; lampara nupcial acabaron por volverse las
llamas agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acerco Juanillo a Malvarrosa. Llegd hasta ella arrastrandose,
en guisa de animal que va hacia su duefio, temiendo la repulsa. Avanzé
apoyandose en las rodillas y en los codos. Cuando estuvo junto a ella
pronuncié su nombre. Hizo una pausa; y con voz muy baja, muy trémula,
donde temblaba el miedo, llevo a oidos de Malvarrosa la plegaria timida de
su amor.

De momento ella no respondié. No hizo mas que apartar ruda, fieramente
con el pie, al gafidn qué ponia las puntas de los dedos en los remates de
su falda.

Siguio al silencio una risa insultante, despreciadora. Miréle de hito en hito,
y encajando los dientes, mordiendo las frases, poniendo en cada una de
ellas un pufial, las fue clavando de esta forma en el corazon de Juanillo:

«Pero, ¢es de veras eso?... ¢Has imaginao tu que yo!... jArre alla,
esventurao! ¢Por haberte yo premitio que te acerques a mi y que me
parles a diario supusiste cosa mayor?... Loco estas, Juanillo. ¢Nunca te
miraste en los cristales de un arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no vinieras
presumiendo quereres. jAparta, bruto, feo mas que lobo!... Bien va por
amigos. jQuererte con un otro querer...! No pario para ti mi madre.»
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Altiva, orgullosa, volvio al mozo la espalda y se reunié con las otras
mujeres.

El gaian no se rebeld. Tembloroso como habia llegado hasta ella, subi6
por el desfiladero y cayo sollozando en las orillas del abismo.

Desde alli siguid el llamear de las hogueras. Poco a poco fueron
extinguiéndose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde alli oyo el tumulto
causado al partir por los visitadores de la gafiania; el eco de sus cantares,
mientras bajaban por la sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo miré al cielo. Como
las hogueras, iban los astros de alla arriba extinguiéndose poco a poco,
uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del dia. Una
estrella, una sola, brillaba aun: el lucero del alba.

Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, crey6 ver
Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo desdefiosamente, tendida
sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

ilmposible coger la estrella! jIlmposible conseguir los amores de
Malvarrosa! Eran cosa del cielo.

El gafian se tird de bruces contra la tierra y hundio en ella la cara.

Un sol de sangre cabece0 en las cresterias serranas. Un aguilucho, con
las alas tendidas y el pico abierto, se dej6 caer sobre una alondra que
ascendia del valle.
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Capitulo IV

—¢No bajas, Juanillo?... jTu zagal partiose ya con las ovejas! —qritd el
rabadan desde la explanada.

—ijAll& voy! —respondio Juanillo.
Antes de marchar dirigié una ultima ojeada al casuco del Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, marchito el
plantel de las malvarrosas.

De los duefios no quedaba ninguno. La hija se fue tras los galanteos de un
hombre. El padre huyo perseguido por los civiles. HuyO a los altos de la
sierra, donde huyen acosados los lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacian la meseta.
Ruinosos andaban casa y huerto. Algun alud se encargaria de enterrarlos.

—¢ Te dormiste a la vera del tajo? —pregunt6 al mozo el rabadan.
—Poco me falto.

—~Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el derrumbaero.
Dormio, dormio, se pué llegar al fondo. No tardes en sentarte, que aun
estan calientes las migas.

Sentdse junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; sus ojos
miraban con fijeza estdpida hacia el fondo del horizonte.

—¢ Qué traes del lugaron? —preguntéle paternalmente el rabadan.
—Ya lo ha visto. Los panes y la provision de costumbre.
—No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes drento de ti.

—Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no esta en el lugaron. Tés inoran ande
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para. Cierto es que no la veré en jamas de nunca.
—Ya, ya...

—A osté que sabe t6 lo mio, no hay que platicale pa que entienda cual y
gué malo es el traer que traigo aqui drento. Tal me llena, que las migas no
me pasan por el gafote.

—iSi, es un duelo pa ti!

—Ya ve. jNi aun hablala a los quince dias!..
—¢ Como fue echala Baldomero?
—Paice... A lo gque m'han dicho sucedib...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo en parrafos
cortos, en periodos confusos, reticentes, adoloridos con la entonacion del
gue narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la moza. Ella dio
en los celos. El en no poderlos aguantar. Rebeldse ella un dia, ante un
desprecio del amante, y se fue a él con las ufias en ristre.

Baldomero se habia apeado del caballo. Un potro loco y recelon que soélo
su duefio podia, a duras penas, manejar. Al sentir las manos de ella cerca
de su carne, la cogio por el pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y corrid
la espuela por su cara, gritando:

—iAnda, cabra del monte! jVuelve al monte y no aportes mas por aqui!

Baldomero cerr6 la puerta de su casa. Ella se alz6 sangrando. Nadie la
acorrié. jQuién la iba a acorrer, sabiendo que la dejaba el amo de la
aldeal... Con los pufios cerrados amenazo a la vivienda inhospitalaria.
Salié corriendo, corriendo, aumentando con los rasgonazos de sus ufias la
sangre que le tefiia el rostro.

—ijAh, perros del llano! —gruiid sordamente el rabadan, escuchando la
historia—. Malos son siempre alli. jPobres los hombres de la sierra si
bajan a los hombres del llano confiandose en ellos!... Los conozco. Porque
los conozco no bajo. {No bajes ta tampoco, Juanillo!
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Un reldmpago de odio iluminé las pupilas del rabadan.
Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

—Yo sabia que Baldomero era un mal sujeto. Un corremujeres. Una vez
satisfecho el gusto, las trata como a perro que estorba. Es de familia. El
padre suyo era lo propio. Torpe fue la serrana huyéndose con él. Las
mujeres son siempre torpes cuando se enamorican. En fin, ella pagé su
culpa. A él, en cambio, naide ira a pedirle desquite.

—ijAh! —murmuré Juanillo— De ser por Baldomero solo, no llevara éste a
Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurron de mi honda, y un guen
mozo patas arriba. Pero ella s’habria incomodao. Era volunta suya dirse.
¢, Qué le iba a hacer yo, tio Roque? Dejarlos y obedecer el su gusto, de
ella. Obeecerlo y a la cuenta bajar hasta el lugarén ca los quince dias pa
gue me dijera: «jHola, bruto!...»

—Natural, natural... ¢ Qué ibas a hacerle t4? Lo que has hecho ende que la
viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. jEmbrujao te trae la serrana,
embrujao! Pa mi que diote a beber la hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rustico jefe de la tribu la esclavitud de
Juanillo por Malvarrosa desde que ésta se le aparecio al pie del «Tajo de
la encina.»

A embrujamiento del gafian achacaba lo que, dada la psicologia de aquel
espiritu rudimentario, fue consecuencia inevitable a la aparicion.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a otras mujeres
tropezo, y dominio alguno hubiese tenido la muchacha sobre él.

A placerle, andando los tiempos, de varébn a hembra cortejarala. Y a
resistir ella, a enterarse los deseos en él, la hubiera poseido de cualquier
modo; aun, aun por la fuerza, tal que las bestias bravas durante el celo
suyo. Criatura de instinto, al instinto encargara la razén ultima de su
empefio.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicion, algo sobrehumano. Juan creyola
«Nuestra Sefora de las Cumbres», y aquella idea de la Virgen, de la
persona celestial, habia persistido en su alma.

19



De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera ante la repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la criatura dice
«No», hay que adorarla silenciosamente, pasivamente, sin aguardar ni
solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gafian a Malvarrosa,
hizo que el amor suyo fuera modificandose, transformandose, hasta ser
éxtasis devoto, adoracion mistica.

En los espiritus de primitiva formacién son faciles tales derivaciones. No es
que la bestia se dome. Es que se acobarda y se repliega, para el goce,
sobre si misma. No desaparece: se contrae; como el tigre prepara su salto,
escondiendo las garras en los terciopelos de la piel.

Esto le ocurria a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el rabadan.

—Ya sé, ya sé —decia el mozo siguiendo sus quejas— que Malvarrosa no
sera pa mi nunca. Porque lo sé me he conformao. Al haber una manera,
una sola manera dé que ella fuese mia, no me conformara, no se la llevara
Baldomero. Sélo que manera no la hay, porque no hay en ella volunta. Yo
me resinaba a verla cé los quince dias. Dende hoy, ni eso. ¢Ande habra
dio Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazé la cayada; silb6 a su mastin e hizo
camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el ganado.

El rabadan le vio partir silenciosamente. Luego avanzo, erguido sobre sus
piernas secas, volviendo la espalda a la montafia y dando rostro al llano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del capote
abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire matutino la destocada
cabellera de nieve, era trasunto de aquellos profetas rencorosos que la
Biblia consagra.

Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano derecha se
tendia hacia la llanura.
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A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el puntiagudo
colmillaje.
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Capitulo V

Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el paradero de
Malvarrosa.

Cada vez mas triste y hurafio, andaba por el monte como un alma en
pena. Alla, en las soledades verdes, pasabase horas y horas sin atender al
ramonear de sus corderos. Con su cuchillo esculpia sobre cachos de arbol
tallas barbaras. Todas tenian hechura de mujer; recordaban, por su
tosquedad, la imagineria primitiva. Apenas hechas, las miraba y las
remiraba, como si buscase en sus lineas memorias de alguien. Luego las
echaba lejos de si con un gesto desesperado.

iTres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del rabadan,
bajaba al llano con un pretexto u otro. Inutiles fueron sus preguntas e
indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decianle invariablemente.

En dos ocasiones se tropez6 con Baldomero. Iba éste a caballo, en el
potro loco que sdlo él sabia dominar. Caracoleaba la bestia de andaluza
progenie, y el buen mozo, columpiandose en la vaquera silla, sonreia. ¢A
quién? Por seguro a su propia vanidad satisfecha.

Paso junto al gafian sin verle. Este le siguid con los ojos hasta mirarle
desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabd por hacerle el llano aborrecible. ¢A
qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y sélo por ella eran sus ires y
venires? Otro gafian se encargaria de las provisiones. Tal vez sin
abandonar la montafia, cuando no lo esperara, vendrian, por sortilegio
demoniaco o por bondad celeste, las noticias que inutiimente buscé en las
poblaciones del valle.

¢, Quién sabe si alla, frente al casuco arruinado del Ronco, al pie del «Tajo
de la encina» oiria voces de misterio que le guiaran al encuentro de

22



Malvarrosa?

Y all4 iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia de las
apariciones. Y alla lo supo; alla oyo la voz indicadora, durante tres meses
aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gafania de tijereteros y
feriantes. El amo subid por la tarde a realizar el trato de la lana. Con él
subieron unos pocos amigos.

Proximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de ésta, dispuso el
amo que les sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estbmago con los manjares, caldeados los
sesos con el vino, comenzaron a hablar los hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y llevadas en
aguella provincia, sus trapacerias, sus aventuras y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompafnaban el de sus amantes; y
claro que el nombre de Baldomero sonaba en tales acompafamientos con
triunfadora asiduidad: una mujer si y otra lo mismo.

—iMira tU —exclamé uno—, que lo que hizo con Malvarrosal...
En aquel punto llegaba Juan. Era el crepusculo. La hora de su viaje diario.

Al oir aquel nombre ocultése tras la espesura de un jaral y escuchd la
nueva, minuto a minuto aguardada en el largo espacio de tres meses.

—iAh, la Malvarrosal!... Bien hizo en sacudirsela Baldomero; jtenia sangre
de loba y mala condicion! jSalvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, mas hermosa que nunca. El platicador la habia
visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la casa de la Juanuca,
ya sabian todos en cual, no precisaba dar las sefias.

Alli la encontr6 vestida como una reina de teatro. Y muy cara,
naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de cinco duros, no
habia de qué. Ahora que por los cinco duros hallabase al alcance de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que desprecié a todos mientras
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vivid con Baldomero.

Juan no quiso oir mas. Arrastrandose por los jarales se alejé sin que
notaran su presencia.

La noche entraba cuando el gafian toco la puerta de su chozo.

Una vez dentro, echd mixtos y prendio luz en un candil. Atrancé la puerta,
cerciorAndose antes de que ninguno andaba por los alrededores, y fue,
sigilosamente, al dltimo rincén del chozo.

Ya en él, sacé de la faja el cuchillo y comenzd a escarbar la tierra. No
tard6 en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco y aparecieron
sujetando un bolsillo de estambre.

Juan lo abrié y se puso a contar despacio, muy despacio, deteniéndose en
cada moneda, la cantidad justa de sus ahorros.

Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por una
moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, piezas en
cobre, desde la perra grande al céntimo... Total, veintidés duros y seis
reales.

Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan contemplando el tesoro.
Metié juntos acero y bolsillo en su faja; recompuso la removida tierra;
desatrancé la puerta; salvé en dos saltos la explanada, y tomando el atajo
mas peligroso, por mas breve, hizo rumbo al llano.

Ni aun dijo adiés al rabadan. Ahuyenté de un cantazo a su mastin, que
ponia empefio en seguirle, y tird monte abajo, entre sombras, con el alma
llena de luz.
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Capitulo VI

Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas vias
anchurosas, tropezando a cada minuto, él que no tropezé jamas en los
vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguia el ir y venir de la gente, el rodar de los
coches, el resbalar de los tranvias, el trepidar de los automoviles,
«aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasion le desvaneciera el espectaculo; horas y horas pasara
disfrutandolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una arruga
perpendicular entre sus dos cejas.

¢A quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. jA cualquiera!
Después de todo, cualquiera le daria razon.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una farola, le
Inspir6é confianza.

—Por un casual, buen hombre: ¢(sabe ande esta casa la Juanuca?
—pregunt6 el montafiés.

—¢La Juanuca?...
—Si, sefior. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta de enterarme.

—¢Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el hombre, que
digamos. Como saberlo, si lo sé. Ahora que usté debe venir equivocao.
Casa de la Juanuca es mucho postin. A usté le convendria mas otro sitio.
Pongo por caso, alla en las callejas de la ronda.

—Es ca la Juanuca la que yo necesito.

—Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera a la derecha.
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En el nUmero veintidos.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvié la cabeza y siguid el
chupeo del cigarro.

Chocodle mucho la contrapuerta enrejada que se descubria al fondo del
zaguan entre rayos de luz. No vio mas que una semejante en el lugaron,
en la carcel donde encierran a la gente dafina. S6lo que, tras la reja de la
carcel, no habia luz: habia lobregueces siniestras. De tiempo en tiempo, el
bulto de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas llaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, respondiendo al
llamamiento del gafian. Una vieja de mal encare asomo tras los hierros.

—¢ A quién buscas?
—¢ Vive aqui Malvarrosa?

—¢Malvarrosa?... jAh, vamos, tu quieres decir la serrana! Aqui la
llamamos Estrella.

—Es lo mismo. ¢Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que esta Juan el
feo, el de la montana.

—Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa —gruio la vieja,
abriendo la cancela—. Yo le entraré recao. Tu entra ahi, en el gabinete
amarillo.

Y, empujando al gafan, dio luz en el gabinete y cerrd la puerta.

No se atrevié a moverse. El lujo trapero, propio a tal género de viviendas,
era asombro para el hombre de la montafia.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la mir6 en casa de
persona. Si acaso, algun domingo, cuando iba al lugarén y entraba a la
iglesia a punto de la misa. Al estilo de aquellas sedas era la casulla del
cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra con sus pies,
hechos al roce de los guijos.

iY los cuadros!... jAquellas mujeres que salian por las paredes,
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sonriéndole, mal tapado el pecho, con sus cabelleras rubias o negras!...
Contemplandolas sentia erizarsele el vello aspero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de damasco, y sus
pabellones que caian desde lo alto del techo, pasando por una corona de
metal. Alli dormiria Malvarrosa.

Agazapado en un angulo del gabinete, temblante, con las pupilas
dilatadas, aguardd que viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gafian se juntaron. Estuvo a punto de
hincarse de rodillas.

Una ancha bata azul caia de sus hombros hasta el remate de sus pies,
dejando libres el albo y opulento descote y los brazos redondos. Alzabase
en rizos la cabellera rubia sobre la cabeza gentil; una sonrisa desplegaba
su boca, y una luz, quemadora de hombres, brillaba en sus ojos azules,
agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en espoleo de
sus licitadores, fue nueva aparicion, nueva criatura de ensuefio para el
salvaje hollador de cumbres.

—¢Tu? —dijo ella—. ¢ También te llegd la noticia? ¢Qué buscas? ¢Qué
deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el feo, Juan el
bruto, el esclavo despreciado por ella en el monte, tenia derecho, como
todos en aquella casa, a ser amo, a mandar en sefior.

El no hablé. Arrastrandose, apoyandose en las rodillas y en los codos,
como la noche de San Juan, lleg6 a los pies de Malvarrosa, sac6 de la faja
el bolsillo de estambre y volcé, en la alfombra las monedas.

Volcolas y, agarrandose con las dos manos al borde de la falda azul,
hundio en ella el rostro y aspir6 en ella el olor de la mancebia.

—¢ Fueron a contartelo? —dijo Malvarrosa, tras un largo silencio.

—Supe —respondid él sin alzar la cabeza— que Baldomero te ha
esamparao... Supe que te hallabas aqui...
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—¢Y vienes?

—\Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segun dicen, hay manera
de que tu seas mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenz0 a recoger las monedas, que
habian rodado por la alfombra.

Ella le mir6 de hito en hito. Luego dirigié los ojos al techo, tal que si
interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos lividos, asesinos; el
cutis palidecié bajo la pintura; los dientes puntiagudos mordieron el
colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notabase en la crispacion de sus pufos
gue las uias entraban en la carne.

—ijRecoge eso! —qgritdé a Juan, sefialandole las monedas—. jRecodgelo
pronto! jGuardalo, no lo quiero!

—¢No? —repuso el gafan, alzandose a medias y mostrando en su gesto
un dolor agudo. ¢No es esta la manera de que tu seas mia? ¢Es que para
mi no ha de haber ninguna?

—Una hay. El dinero que traes no me sirve. ¢ Quieres que sea tuya?
—¢ Preguntas eso, Malvarrosa? Di cuél es la manera.
—Mata a Baldomero y me tendras, no una vez, todas las veces de tu gusto.

Abrié la puerta, y mirdndole terca entre los dos 0jos, como Si por entre
ellos quisiera meter su voluntad en el corazén del pastor, murmuro
roncamente:

—Sal. El volver esta en ti.
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Capitulo VI

—iQuitate eso de la caeza! ¢ No ves que ello es locura?

Era el rabadan quien hablaba. Juan quien oia, con los ojos en tierra y la
terca voluntad de no ceder arrugandose sobre su frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. Anchas las
ramas y reprietas las hojas, eran pabellon de frescura en el medio dia de
Agosto. Los otros pastores andaban por el monte.

Ningun ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que llegara, por
viandante o por curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenian al viento las
orejas.

Fue en aquella soledad donde cont6 el mozo al rabadan su entrevista con
Malvarrosa, donde le expuso su decision inquebrantable de concluir con
Baldomero.

—iPero no ves que ello es locura! —exclamaba el viejo.

—iPero no ve que es la manera Unica de tenerla! jY no ve que habiendo
manera de tenerla, yo no renuncio a Malvarrosa! —respondia el gafan.

—Eso si.

—Sabiendo que hay esa manera, que no habra otra, porque ella sélo
quiere que haya ésa, si fuera tan cobarde yo que no me eterminara,
echariame por un tajo a lo hondo pa no saber que, pudiendo serlo, no
habia sio ella pa mi.

—ijTirarse por un tajo!... Mayor locura es entoavia. ¢Matarse uno?... Por
na se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que se matan ellos a ellos
mismos. Es que los hombres son mas bestias que las bestias. ¢ Sabes de
bestias que se maten? Si la hambre o el celo se lo piden, las bestias no se
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matan: matan.

—Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca suya y le
clavaré este cachicuerno hasta el mango. Porque voy a hacerlo; porque
naide me quitara de hacerlo se lo he contao a usté, que es pozo pa los
secretos nuestros y alivio pa los nuestros penares. Iré en busca suya esta
noche. Mafana rematao Baldomero, y mafiana con Malvarrosa yo.

—En la carcel estards mafiana si haces como lo dices. ¢Qué t'afeguras,
desgraciao? ¢Que van a dejarte marchar dempués que haigas remordio la
presa? Tamién andan por el llano mastines. No suele dirseles el lobo. En
la carcel te meteran. Y de la carcel a un presillo o a lo alto de un garrote.
Piensas que no hay mas que matar a un projimo.

—Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que él ha hecho
dafio, mucho y mu mal dafio a Malvarrosa. Pienso que si le mato, ella sera
pa mi; y pienso que sin ser ella pa mi, no quieo vivir yo.

—Enantes vivias.

—Vivia porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende que lo sé, ya
no Vvivo.

—iMatarl!... jMatar!... Claro que matar pué ser de ley algunas veces. Claro
gue Baldomero es ruin. Claro que en ese tumbamozas del llano, casi, casi
gue el matar fuera de justicia. jPero matar al descubierto, dando carne a la
argolla pa que se atraque de hombre!... Cuando hay ganas de matar se
mata de otro mo... Como haber méos, muchos hailos... Mira td, al padre de
Baldomero lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgoé la boca desdentada del rabadan.
Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, afiadio:

—De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza el mal
pensamiento. Hazte el empefio de no golver a Malvarrosa. TO esta
empefiarse en una cosa pa verla conseguia.

Empefao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al infinito,
cada cual por un lado.
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Un viento mansurron agitaba la hojarasca gris de la encina; vahos
calientes salian por las hendiduras de las rocas. Sordo sonaba el rio en el
cauce de la vecina torrentera. Grande era la quietud en la meseta solitaria.
Por ella cruzaban alientos misteriosos de oracién o de crimen.

—NManana a la primera hora del sol, han de apartarse los ganaos —dijo el
rabadan.

—¢Y eso?

—¢No lo sabes? Cierto que no estabas en la gafiania cuando trajo aviso el
peaton. Viene a compra de un centenar de reses.

—¢ Quién?

—¢ Quién ha de ser? Quien acapara to el ganao en la sierra pa revenderlo
en la ciuda.

—iBaldomero!...

—A medio dia le tendremos aqui. Aqui hara noche pa salir en el dia
siguiente con los pastores y las reses. El se anda solo por la sierra como
por tierra suya. jAsi que tié mal caballo!... De manera que dormird aca, en
un chozo cualquiera. Nosotros hemos de dormir en el monte. El cuio del
ganao lo manda.

—iBaldomero!...

—iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que poniéndole; al ser ya
noche, en el callejébn que va pa el «Tajo de la encina» y azuzandole, tal de
loco se iba a poner, que no parara diquia caer al tajo de caeza. Esos
animales tiéen mucha sangre y se ciegan en cuanto los castigan.

—Verda.

—iMaldecio «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no durmieses a su
vera. Cuesta tiene el terreno. El que rodara por alli, mal despertar tendria.
iUn hombre dormio es tan facil de caer!...

Tan facil como caer un caballo loco. Aluego, jlo que son aparencias!; si la
cosa ocurriera a hombre y a caballo, ca uno por un lao, quizas que dijeran
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que habian saltao juntos.
Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No parecia oir.

—jEa! —bostezo el rabadan, levantandose—. Vete pa el ganao tuyo, que
lo traes muy descuidaejo estos dias. Yo a mi chozo me voy. He de cocer
hierbas dormilonas pa la hija de Ruperto, el de la hondona, que anda
podria de dolores. En tomandolas que las tome, seis horas de suefio no
hay demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mita por mita a
una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo color. Como saber, a
na sabe. A la parte fuera de mi chozo pondrélo a serenar en cuanto sea
noche. El sereno aumenta su virtud.

Los dos hombres se separaron.
Los mastines echaron tras sus amos.

Duefas absolutas del encinar son las voces del aire. Como charloteo de
brujas, van por la soledad.

Con ellas cuenta el aire los misterios tragicos de la sierra.
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Capitulo VIl

Llego la noche. Sin estrellas vino, amenazando con nubarrones anchos de
tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares ultimos de la cena pastora,
charlan rabadan y gafianes a breve distancia de sus chozos. Dos teas
resinosas enlucen el comedor ocasional. Junto a Roque, en el sitio de
honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorreo las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés a un lado y
el castorefio caido hacia el cogote, da mano postrera a los detalles de su
compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un arbol por el
ronzalillo de reserva, muerde los tallos jovenes que el rocio ablandece.

—ijLo mejor del ganao te llevas! —dice el rabadan—. Cierto que ello,
Baldomero, es costumbre en ti.

—También me es costumbre pagar mas precio que ninguno.
—No te lo niego yo.

El rabadan rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:
—De mo, ¢ que mafana haces la vuelta al lugaron?

—Asi que raye el dia. No gusto de perder el tiempo.

—Por mis gaflanes no queara el retardo. En pie tendralos antes de
amanecer. Apartas quean las cien cabezas escogias por ti, a media legua
de los chozos, en el camino tuyo, en los pastos ande ahora, dia y noche,
por mor de que el ganao se puea ventear con la fresca de las umbrias,
tenemos tos el vivir.
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—Corriente. Al paso los recogeré.

—Dormiras en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de la montaia
es frio. En un rincon del chozo te preparé cama con un golpe de pieles. No
echaras menos los colchones del llano.

Sabes que no soy comodon.

—Siempre lo giieno es gleno. Y al que estad hecho a lo glieno se le hace
lo malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir, que has de madrugar.

—Aguarda, hombre, aguarda. ¢ Es que se ha arrematao el vino?

—El de esta bota diquia las zurraspas —responde Juan a Baldomero—.
Pero aun quea otra en el encinar. A traerla voy y a llenar tu jarra con el
primer chorro que escupa el pellegjillo. Fresco esta el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las encinas.

—Sera el ultimo trago —dice alegremente el comprador—. Supongo que
VOosotros no me dejaréis echarlo solo.

—iNo, sifior! jQué li hemos de ejar! —responden a coro los gafanes.
—Pues jhalal... que ahi nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y deja ir el vino
dentro de él. Como, sangre burbujea el liquido al reflejo de las teas
humosas.

—ijAhi va! —exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero—. A seguia
nuestro rabadan, y t0s nosotros por turno.

LIénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el vino, haciendo
pausas, beben los comensales.

—ilListo! —dice el rabadan alzandose de tierra—. Ea, zagal, recoge esos
cacharros. Nosotros ande las ovejas; y tu, Baldomero, a mi chozo. Yo te
acompanare.

—Amarrarme largo el caballo —repone Baldomero— para que paste a
voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. TuU —agrega encarandose con
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el gafidn mas inmediato—, trdete la carabina que hay sobre el arzon.
Duerme uno mejor suefio teniéndola a su alcance.

—Descuidao puées dormir. Cubeto hara ronda en el chozo. jEa la gente!...
—aqrita el rabadan con imperio—. jA los ganaos!

Los pastores van alejandose monte abajo. El rabadan apaga las teas
contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en diestra, echa un vistazo
al potro.

—iEste condenado! —refunfufia—. No hay mas que yo a ponerle piernas
encima. Y con tiento, y sin apretarle las espuelas. Apretandole, se va de
las manos.

Rabadan y tratante llegan al chozo del primero.
—Buena noche.
—Buena la tengas tu. Cubeto, jahil... ja echarsel...

—Baldomero se entra en el chozo. El rabadan, luego de hacer nueva sefia
de quietud al mastin, se dirige a una piedra que hay al chozo cercana.
Encima de la piedra hay una olla.

Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al retirarla,
sacude los dedos y sigue su camino.

35



Capitulo IX

Las nubes de tempestad desgarrandose sobre los altos picos, bajando
lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus cardenos pabellones.
Las estrellas s6lo para la sierra brillan, iluminandola con misteriosas
claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido el potro,
duerme bajo una encina. El mastin vigila cerca de él. Va para un rato que
sus recortadas orejas tienen el temblor de la escucha. De pronto sorbe el
aire, gruiie y avanza con el pelo erizado hacia un bulto de hombre que
aparece en el penascal.

Pastor de la gaiania es de cierto, porque el gruiiido de Cubeto vuélvese
de amenazador amistoso, cuando se aproxima a €l. El hombre le acaricia y
el perro echa tras de sus pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. El hombre rasca la
testa al animal, mete el bocado por sus belfos, le recoge sobre el cuello las
riendas y le conduce al desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. No hay
espacio en él para que, una vez dentro, pueda un caballo revolverse. Su
desembocadura da sobre el «Tajo de la encina.» De aquélla a éste, dos
metros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callejon. EI hombre se
detiene y saca un objeto de entre los pliegues de la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el pedernal y brotan
chispas en la atmosfera. Un circulo ardiente fosforea en los dedos del
hombre, que se empina hacia la oreja del caballo y hace caer por su
interior el objeto brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un relincho.

El hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la carlanca. El potro
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rebota y golpea rabiosamente la roca con sus cascos ferrados.

—iJo! jJo!... jMuerde, Cubeto! —exclama el hombre, dando suelta al
mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por el desfiladero
en tendido galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido levantan en las
rocas, en aquellas rocas donde toda huella se pierde, relampagos de luz.
Desbocado va, loco de dolor y de furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callején, las claridades inciertas
de la noche dibujan su contorno. Es vision rapida, momentanea. Se ven
sus ijares temblantes, su boca recubierta de espuma, sus 0jos saltando en
las orbitas con llameos febriles. Aquellos ojos miran la boca negra del
abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la carrera impulsa al
animal... La cabeza se vuelve hacia atras con angustia. Se le ve llegar a
los bordes del tajo, hacer un esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un
segundo en el aire y caer pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. EI hombre pone los
oidos en ella. El mastin resopla, absorbiendo con sus anchas narices el
vaho gque sube del abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de las rocas...
El crujir de musculos que se distienden para encontrar agarradero...
Después el golpe sordo de algo que se espachurra.

—ilLa pobre bestial... —suspira el hombre retirandose—. Ella no hacia mal.

Aun no terminé su faena silenciosa y horrible. EI hombre retorna a la
explanada; entra en el chozo del rabadan; sale con un bulto, que es figura
humana; a hombros; vuelve a pasar el desfiladero; llega cerca del tajo y
deposita su carga al pie de unos pefiotes.

Los cafiones de una carabina relucen en su mano. El mastin ha seguido
sus viajes.

La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano entre sus
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atléticos brazos; lo bambolea en ellos y lo despide tajo a lo hondo.

También sus oidos atienden. También suena abajo el golpe de algo que se
espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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