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Capítulo I
Es la noche; noche marceña de ventisca que empuja por la 
atmósfera partículas de la nieve acaperuzada sobre los 
cabezos serranos. El viento gruñe entre los matorrales. Son 
gruñidos amenazadores los suyos, como de alimaña salvaje 
pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hízose 
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las peñas. 
Romeros y cantuesos llenan el espacio de fragancias. El 
chaparro se yergue en la obscuridad con atlética rechonchez; 
la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen como 
joyería topaciesca los ojos de los búhos. Lejos aúlla el lobo 
las canciones de su hambre. Los mastines respóndenlas con 
su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.

Pájaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que 
las nubes entoldan. Abrense éstas de raro en raro, para 
descubrir cachos azules claveteados con estrellas. A las 
veces se oye un golpe sordo; ecos suyos vibran por la 
negrura: es piedra, desprendida de lo alto, que busca fondo 
en los abismos. Otras veces suena algo así como un quejido: 
rama es que se desgajó en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos peñotes se alzan los chozos pastoriles, 
afachados con piedras y encubertados con recia trabazón de 
ramaje.

Los gañanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles, 
haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura. 
A su alcance, pronta contra el embite de las fieras —sean 
ellas hombres o lobos— está la cayada, endurecida al fuego, 
hecha lanza por el regatón.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos 
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van y vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus 
narizotas de par en par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo 
del rabadán. Con el hocico sobre las patas delanteras y las 
pupilas rayeantes, preside la centinela de los otros mastines. 
Inmóvil está. Cuando el lobo aúlla en los cabezos, un 
estremecimiento sacude su piel, pero su quietud no se altera. 
Aúlla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su 
tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebaño; si bajara de los 
cabezos al logro de una presa, ningún mastín aventajaría a 
Cubeto en afrontarse con el robador. Probado lo tiene. 
Ejecutorias de heroísmo son las cicatrices que le tatúan; 
cédula de combate reciente, el desgarrón, aun sanguinolento, 
que mal encubre su carlanca.

Allí se agarró el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular 
del mastín para sacudírselo. Volteando cayó con la 
remordida carne en los dientes. Antes de incorporarse tenía 
las manos del mastín en el pecho, y sentía el cruce de los 
colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno solo, y un 
ladrón menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el 
rabadán. Se llevan y comprenden a maravilla. El refunfuño 
del amo y el gruñido del perro pertenecen a un mismo 
idioma...

Rey en la tribu de gañanes es el anciano Roque; aquel pedazo 
de la sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces, 
indisputado feudo suyo.

Allí vive Roque; allí pasa horas de soledad escuchando el 
canto de las aves, el monótono correr de las fuentes, los 
murmullos del aire al quebrarse contra las ramas, el balar 
melancólico del ganado... las mil voces ásperas y tristes de la 
sierra.
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La aurora encuéntrale despierto, el crepúsculo de la tarde a 
punto de dormir. Calor y frío tocan, sin penetrarlo, su cutis; 
una canción de salvaje ritmo brota a las veces por su boca. 
Sus ojos sólo destellan alegrías cuando el gañán en turno 
vuelve de la aldea con la provisión quincenal de panes o con 
los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que 
le ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Roque ve a su amo cuando éste sube a la montaña. Sólo si el 
amo le habla, cruza la palabra con él.

Durante el esquileo, mientras ganaderos y marchantes 
platican, échase a un lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las 
rocas las entonaciones pardas de su traje, y con el traje las 
morenas entonaciones de su cutis, estatua es tallada en 
piedra viva. La misma estatua, puesta en movimiento, cuando 
embraza el cayado y echa a andar, animando a sus ovejas 
con un ¡Ohé!... y a su mastín con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga 
sus diferencias, cura sus males, aconseja a los vivos y reza la 
oración de los muertos.

Nadie mejor que él conoce los atajos de la serranía, la 
hondura de los despeñaderos, los misterios verdes de los 
bosques y la leyenda alba de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos 
aprisionadores de conejos y cuál sendero de perdices es más 
a propósito para la colocación de las perchas. Donde sus 
manos dejen cepo, quebrarase el lobo las patas. Donde el 
pico suyo haga trampa, caerá por seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal 
montañés, y es mago en aplicar las virtudes suyas al remedio 
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de enfermedades y accidentes. También entiende de sus 
daños.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca 
reardida, sana el mordisco de la víbora y el uñazo del 
alacrán; tal otra se exprime, y su jugo es milagro contra la 
tarántula. Las raíces de ésta se cuecen para matar la 
calentura; las hojas de aquélla dan narcótico, a cuyos efectos 
no hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Háilas que matan, y él las sabe encontrar; háilas que 
enloquecen, y también las encontrarla entre mil. Nunca 
pastarán sus ganados en los altos, donde las hierbas 
mortíferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con 
breves profecías, siempre realizadas:

«Mañana soplará ventisca y arrancará nieve a los cabezos. No 
acercarse a ellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habrá de 
largo. Mal hará quien se aventure por las torrenteras.»

Así habla el rabadán, en sentencias, casi en versículos, como 
un patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los bíblicos 
patriarcas, escuchan a su rabadán los hombres de la gañanía. 
Es la palabra suya mandato que se cumple sin réplica.

Hace años, muchos años —él propio ha perdido la cuenta— 
no baja al llano el rabadán. Al decir suyo, «no más bajará 
mientras viva.»

Si alguien le pregunta por qué, encoge los hombros, aprieta 
los puños, y una ancha arruga vertical se marca como camino 
de odio en la división de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la 
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manta rebozada en los hombros y las blancas greñas caídas 
sobre su semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un 
brinco en la explanada. Cubeto salta meneando la cola frente 
a un asno cargado y un hombre vestido a usanza gañanesca.

El hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avío 
quincenal para los gañanes.

—¡Hola, Juan! —dice Roque—. A tiempo llegan las hogazas 
para cortar las migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo señala hacia el fondo del horizonte, donde una 
franja violeta pregona el advenimiento del sol.
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Capítulo II
—¿Hay cosas nuevas por el llano? —pregunta el rabadán al 
recién llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme 
sartén y saltan sobre la espuma los torreznos.

—Háilas —responde el mozo. Y calla y pone en tierra los 
mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharón de boj, 
manejado por el rabadán, las revuelve; olor de ajos y grasa 
tostada sube al aire con el humo de los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiéndose los hocicos. Las reses 
dejan sus encierros en vocinglera confusión; los gañanes se 
aproximan hacia la lumbre restregándose los ojos y 
bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimañas serranas componen 
tu vivir.

Los dedos son peines de sus greñas; el agua caída de las 
nubes su único lavatorio. Sus uñas córneas tienen la dureza 
necesaria para atravesar la piel del lobo; sus pies forman 
callo, donde no entran púas montaraces; las abarcas de cuero 
les defienden contra mordeduras de reptil; el ballestaje de 
sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus brazos 
y el acierto de su puntería, sustituir la escopeta por la 
honda, que amarrada a las fajas traen.

Apiñados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros 
devoran las piltrafas de una res enferma, muerta y desollada 
para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.
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Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a 
una soga y los delanteros caídos al largo de la degolladura, 
parece humano ser, víctima de un asesinato, que se 
bambolea a los golpes del aire.

—¿Cosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo —exclama el 
rabadán, apartando las migas de sobre los sarmientos.

—No traigo humor pa contárselas al despacio —replica el 
mozo, sin alzar la vista.

—Será la hambre quien te quita el humor —dice el 
rabadán—. Listo y asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman círculo a la sartén. Cada cual saca de 
entre su faja la cuchara de palo. Húndense todas las cucharas 
a un tiempo en la pasta aceitosa, y el almuerzo de la gañanía 
comienza.

—¿No te sientas? —pregunta Roque al traedor de las 
provisiones.

—Tampoco me corre prisa la hambre —responde el gañán.

Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y añade:

—La Malvarrosa se espareció del llano.

—¿Dejó a Baldomero?

—Echóla él.

Los ojos del gañán se levantan de sobre la tierra y se 
enderezan rencorosos en dirección de la llanura. Da espaldas 
a los almorzadores y sube por angosto desfiladero, que 
conduce a un picacho bajo cuya sombra asiéntase la gañanía.

Desde él se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos 
como montoncillos de cal. El sol matutino, que se quiebra en 
esputos sanguinolentos contra las rocas de la altura, se 
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vuelca sobre los valles en espléndida lluvia de oro.

Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el más grande de todos, es el 
lugarón, el pueblo donde vivía Malvarrosa. Mala serrana fue, 
dejando por el valle las cumbres.

Dejó las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo 
tratante, al que deslumbra a los hombres con su oro y a las 
mujeres con su parla.

Baldomero se llevó a Malvarrosa.

Se la llevó aprovechando las ausencias del padre, un entre 
bandido y cazador que andaba siempre a hurto de la guardia 
civil.

De ello se valió Baldomero para alzarse con Malvarrosa. 
Cuando el Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la 
fuga.

Escupió un terno, apretó las llaves de su carabina y habló 
estas palabras:

—Anda con Dios, mala raposa. Y cuídate con el tornar. Si 
tornas, de bala rodarás por el tajo a lo hondo.

No más dijo. Ni a mentarla volvió siquiera.

Juanillo presenció la huida. Pero ¿cómo evitarla? ¿Qué 
significaran para Malvarrosa las amenazas o los ruegos de 
Juan el feo, de Juan el bruto, el de la cara chata y las piernas 
garrosas? Hubiérase reído de él, con risas de desdén, con las 
que reía siempre que le encontraba.

Huyó con Baldomero. Entregóse al querer del rico buen mozo 
la que nunca apreció los quereres del gañán mal fachado. 
Huyó, y toda la montaña se hizo soledad para él.

Aun le restaba una alegría. Ver a Malvarrosa cuando iba al 
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llano por las provisiones de la gente. Una palabra, una burla 
de ella, le valían para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de 
que viéndonos y sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a 
piedad.

Éste era el creer de Juanillo. Por su virtud hacía fiesta, en 
sus viajes al llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa. 
Verla lo significaba todo para él. ¿Qué iba a ser de él, no 
viéndola, desde aquel día en adelante?

Ya no bajaría al lugarón contando los minutos; ya no rondaría 
los tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de 
levantarse, hacía su visita primera; ya no llegaría al postigo 
abierto por las manos de ella, a entregarle el pan de 
manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en pleno rostro 
el «¡Hola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Aquello había concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarón. No estaba tampoco en 
ninguna aldea del llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo únicamente que Baldomero la echó de casa a 
puntapiés la misma noche en que él bajaba por la sierra, 
puesta la esperanza en el «¡Hola, bruto!» de costumbre.

También sabía que en los viajes sucesivos iba a faltarle 
aquel saludo.

¡No verla!... ¡No volver a verla en jamás!...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los 
puños y los párpados lagrimeantes, contemplaba el sitio 
donde vio por vez primera a Malvarrosa, recién llegado al 
monte, cuando todavía era zagal.

Ocurrió el encuentro en un amanecer de la primavera.
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Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos, 
cuando, al revolver de unas rocas, viose frente a una meseta 
donde había una entre choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de 
encina. Una puertecilla y una ventana servíanla de ventilador.

Junto a la casa existía un corral que transformaba el 
firmamento en cobertizo. Por las paredes del corral subía una 
parra. Los rayos del sol se cernían entre sus hojas, 
salpicadas con menudísimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la 
encina» se nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del 
río.

Media docena de cabras pacían entre los temerosos riscos. 
Una de ellas, inclinándose hacia la cortadura, casi suspendida 
en el aire, miraba a Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de 
lechugas y coles; una higuera, un macizo de clavellinas y un 
plantel rústico de malvarrosas.

Estaban las últimas en flor. Habíalas de todos matices: 
encarnadas, amarillas, blancas, té, rosa pálido... Sus vivas 
entonaciones contrastaban con el uniforme verde-gris del 
paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera suficiente a la 
sorpresa del zagal, se entreabrieron las malvarrosas y asomó 
por entre ellas un rostro femenil de quince años.

Surgida así, aparecida así, repentinamente, ante los ojos del 
zagal, hubo de ser aquella muchacha para éste algo 
sobrehumano, fantástico: en aquel momento, entre las 
malvarrosas, parecía la mujer-flor, la hija espléndida de la 
montaña.

Y la montaña, madre vanidosa, había derramado sobre su 
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criatura el rico tesoro de sus galas.

Dio a su cutis moreno los tonos broncíneos de las rocas que 
la recubren; a su espesa cabellera rubia, el oro de las 
desconchaduras heridas por el sol; a sus ojos, el color de los 
retoños encinescos; a sus dientes, los pétalos de las 
margaritas; a sus labios, los de las amapolas; a su talle, la 
flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresión, algo 
que, reflejando el espíritu de la montaña, resultaba como 
ella propia: airoso y fuerte, atrayente—y terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer 
imprevisto: la visión de la sierra, la piedra hecha carne por la 
potencia vivificadora del sol.

Aquella visión mostrósele rápidamente en los espacios de un 
segundo; llenó este segundo con la música de su risa, y se 
desvaneció súbita tras el tapiz multicolor de las malvarrosas.

El pastorcillo creyó que se le había aparecido. «Nuestra 
Señora de las Cumbres.»

Así lo juraba, contando su aventura cuando regresó a la 
gañanía.

—¡Era la Virgen!... ¡Era la Virgen!... —repetía el zagal.

—¡Calla, bruto! —contestó uno de los gañanes— ¡Qué va a 
ser la Virgen! Es Malvarrosa, la muchacha del Ronco.
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Capítulo III
Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devoción suprema 
de Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas, 
siempre, al ir o al volver, hallaba ocasión de pasar junto a la 
casuca del Ronco y enfrontarse con la muchacha.

Ella reía de él, aceptando su compañía para mandarle como a 
esclavo. Él, hurgaba todos los rincones de la sierra para 
traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que sólo arraigan el borde de 
los abismos y que los serranos llaman «flor de muerte», 
como pájaros-nieve, que no más anidan en las blancuras de 
las cumbres. Cierta vez trajo viva un águila real. Seguro 
cantazo de su honda la volteó cuando abría las alas para 
remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajín hasta 
vencer al animal de rapiña fue recio. Malvarrosa no reparó en 
la sangre. No hizo más que reír, viendo la cólera impotente 
del águila. Otras veces constituían la ofrenda gazapos, y 
pollos de perdiz. Un obscurecer llevóla un cordero recién 
nacido. ¡Brava tunda del rabadán le valió aquél obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de él, con burlas y 
despotismos por la de ella, pasaron lentamente los años, 
hasta que un día volvióse el acatamiento del zagal pasión de 
hombre, y se volvieron las burlas de la niña desdenes de 
mujer. Fue ello la noche de San Juan, en la velada de las 
hogueras, al esparcimiento quemador de sus llamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gañanía, 
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por hallarse ésta en sitio muy alto, primero entre los del 
contorno para dominar todos los fuegos en seis leguas a la 
redonda.

Subieron a la hora que junta el día con la noche, en procesión 
alegre, presidida por rústicas endechas de amor: las mozas, 
coronadas de flores y cintas; los mozos, con flores y cintas 
en las alas de los sombreros y en los remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subían por los riscos:

Coronaíta de cintas,
coronaíta de flores,
va la noche de San Juan
la reina de mis amores.
 

Ésta era la canción de los mozos.

Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,
nochecita placentera
para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.
 

Los gañanes, batiendo unos contra otros sus bastones 
ferrados, daban réplica al mocerío:

Quédate en el llano;
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;
y quizás que subas
y quizás no vuelvas.
 

Así cantaban los pastores.
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Con las mozas venía Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta cortó las clavellinas de 
su huerto; con malvarrosas bordó su falda; un ramo de 
jazmines nevaba sobre su corpiño.

Juanillo la contempló de lejos, abriendo los ojos y la boca, 
asombrado. Antojósele que por vez primera la veía. Era que 
el capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal años 
antes cerca del «Tajo de la encina», se había ido abriendo 
poco a poco, sin que lo advirtiera él, para ofrecérsele en flor 
de voluptuosidad aquel anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada 
iban y venían los mozos hacinando hojas secas, ramas de 
tomillo y romero. Por minutos aumentaba el montón. Servían 
de acicate a los hacinadores el zaque rebosante de vino y las 
miradas de las hembras.

Resplandores lechosos, prólogo de la inmediata oscuridad, 
cubrieron el espacio. Algunos astros brillaron en la atmósfera 
limpia con resplandores indecisos. La llanura se desvaneció 
bajo una bruma gris; los montes de la lejanía fueron 
difuminándose, perdiéndose en las cenizas del crepúsculo. 
Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban recoletos, 
inmóviles, puestos los oídos al silencio.

Éste se rompió a golpe de campanas volteadas con lentitud 
en el monasterio remoto. «¡La oración!» gritaron cincuenta 
voces a la par. Malvarrosa pasó por cerca de Juanillo, 
revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y 
cenizosa después, ascendió por los aires. Entre el humo 
saltaron cinco o seis chispas rojas; luego culebreó un hilo de 
lumbre; al fin brotaron las llamas en desanudado haz. Estaba 
encendida la hoguera.

Fue la primera en la extensión que abarcaba la vista. Un 
heraldo de fuego, anunciando a montes y llanuras la noche 

16



pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la gañanía para realizar su 
presentación, comenzaron a destacarse en el horizonte 
puntos luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro, 
otro más allá, pronto centenares que temblaban en los 
rincones de la sierra, en la falda de las vertientes, en el 
lindero de los bosques, en las márgenes de los ríos y 
arroyos...

Con fulgor de estrellas lucían. Por obra suya se hizo la tierra 
cielo, dando a las pupilas el espectáculo de mirar dos cielos a 
la vez: uno arriba, con astros diamantinos, que chispeaban 
sobre fondos azules; otro abajo, con astros purpúreos que 
llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones 
el grupo moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre 
giraban silenciosos, en rueda voluptuosa, con lento y señoril 
compás. Los movimientos de la rueda fueron acelerándose, 
hasta convertirse en carrera desenfrenada.

Rompióse el círculo; las mozas se agruparon en un espacio 
donde la sombra se confundía con el resplandor de la 
hoguera. Al lado opuesto formaron los mozos y, tomando 
impulso, saltaron por entre las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.
Quien no se atreva
a saltar por las llamas
que no me quiera.
 

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la 
cintura, el salto. Algunas parejas se perdieron en las sombras 
del peñascal. Ruido de besos mentían las llamas al arder; 
besos mentía el aire cálido de Junio, metiéndose por los 
matojos; lámpara nupcial acabaron por volverse las llamas 
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agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acercó Juanillo a Malvarrosa. Llegó hasta ella 
arrastrándose, en guisa de animal que va hacia su dueño, 
temiendo la repulsa. Avanzó apoyándose en las rodillas y en 
los codos. Cuando estuvo junto a ella pronunció su nombre. 
Hizo una pausa; y con voz muy baja, muy trémula, donde 
temblaba el miedo, llevó a oídos de Malvarrosa la plegaria 
tímida de su amor.

De momento ella no respondió. No hizo más que apartar ruda, 
fieramente con el pie, al gañán qué ponía las puntas de los 
dedos en los remates de su falda.

Siguió al silencio una risa insultante, despreciadora. Miróle de 
hito en hito, y encajando los dientes, mordiendo las frases, 
poniendo en cada una de ellas un puñal, las fue clavando de 
esta forma en el corazón de Juanillo:

«Pero, ¿es de veras eso?... ¿Has imaginao tú que yo!... ¡Arre 
allá, esventurao! ¿Por haberte yo premitío que te acerques a 
mí y que me parles a diario supusiste cosa mayor?... Loco 
estás, Juanillo. ¿Nunca te miraste en los cristales de un 
arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no vinieras presumiendo 
quereres. ¡Aparta, bruto, feo más que lobo!... Bien va por 
amigos. ¡Quererte con un otro querer...! No parió para ti mi 
madre.»

* * *

Altiva, orgullosa, volvió al mozo la espalda y se reunió con 
las otras mujeres.

El gañán no se rebeló. Tembloroso como había llegado hasta 
ella, subió por el desfiladero y cayó sollozando en las orillas 
del abismo.

Desde allí siguió el llamear de las hogueras. Poco a poco 
fueron extinguiéndose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde 
allí oyó el tumulto causado al partir por los visitadores de la 
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gañanía; el eco de sus cantares, mientras bajaban por la 
sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo miró al 
cielo. Como las hogueras, iban los astros de allá arriba 
extinguiéndose poco a poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del 
día. Una estrella, una sola, brillaba aún: el lucero del alba.

Bajo él, coronada por él como por una diadema de brillantes, 
creyó ver Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo 
desdeñosamente, tendida sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

¡Imposible coger la estrella! ¡Imposible conseguir los amores 
de Malvarrosa! Eran cosa del cielo.

El gañán se tiró de bruces contra la tierra y hundió en ella la 
cara.

Un sol de sangre cabeceó en las cresterías serranas. Un 
aguilucho, con las alas tendidas y el pico abierto, se dejó 
caer sobre una alondra que ascendía del valle.
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Capítulo IV
—¿No bajas, Juanillo?... ¡Tu zagal partióse ya con las ovejas! 
—gritó el rabadán desde la explanada.

—¡Allá voy! —respondió Juanillo.

Antes de marchar dirigió una última ojeada al casuco del 
Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto, 
marchito el plantel de las malvarrosas.

De los dueños no quedaba ninguno. La hija se fue tras los 
galanteos de un hombre. El padre huyó perseguido por los 
civiles. Huyó a los altos de la sierra, donde huyen acosados 
los lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacían la 
meseta. Ruinosos andaban casa y huerto. Algún alud se 
encargaría de enterrarlos.

—¿Te dormiste a la vera del tajo? —preguntó al mozo el 
rabadán.

—Poco me faltó.

—Cuida con dormirte ahí. La meseta hace cuesta pa el 
derrumbaero. Dormío, dormío, se pué llegar al fondo. No 
tardes en sentarte, que aun están calientes las migas.

Sentóse junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano; 
sus ojos miraban con fijeza estúpida hacia el fondo del 
horizonte.

—¿Qué traes del lugarón? —preguntóle paternalmente el 
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rabadán.

—Ya lo ha visto. Los panes y la provisión de costumbre.

—No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes 
drento de ti.

—Al llegar se lo dije. La Malvarrosa no está en el lugarón. 
Tós inoran ande para. Cierto es que no la veré en jamás de 
nunca.

—Ya, ya...

—A osté que sabe tó lo mío, no hay que platicale pa que 
entienda cuál y qué malo es el traer que traigo aquí drento. 
Tal me llena, que las migas no me pasan por el gañote.

—¡Sí, es un duelo pa ti!

—Ya ve. ¡Ni aun hablala a los quince días!..

—¿Cómo fue echala Baldomero?

—Paice... A lo que m'han dicho sucedió...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo 
en párrafos cortos, en períodos confusos, reticentes, 
adoloridos con la entonación del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la 
moza. Ella dio en los celos. Él en no poderlos aguantar. 
Rebelóse ella un día, ante un desprecio del amante, y se fue 
a él con las uñas en ristre.

Baldomero se había apeado del caballo. Un potro loco y 
recelón que sólo su dueño podía, a duras penas, manejar. Al 
sentir las manos de ella cerca de su carne, la cogió por el 
pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y corrió la espuela 
por su cara, gritando:

—¡Anda, cabra del monte! ¡Vuelve al monte y no aportes más 
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por aquí!

Baldomero cerró la puerta de su casa. Ella se alzó sangrando. 
Nadie la acorrió. ¡Quién la iba a acorrer, sabiendo que la 
dejaba el amo de la aldea!... Con los puños cerrados amenazó 
a la vivienda inhospitalaria. Salió corriendo, corriendo, 
aumentando con los rasgonazos de sus uñas la sangre que le 
teñía el rostro.

—¡Ah, perros del llano! —gruñó sordamente el rabadán, 
escuchando la historia—. Malos son siempre allí. ¡Pobres los 
hombres de la sierra si bajan a los hombres del llano 
confiándose en ellos!... Los conozco. Porque los conozco no 
bajo. ¡No bajes tú tampoco, Juanillo!

Un relámpago de odio iluminó las pupilas del rabadán.

Volviendo a su calma habitual, dijo fríamente:

—Yo sabía que Baldomero era un mal sujeto. Un 
corremujeres. Una vez satisfecho el gusto, las trata como a 
perro que estorba. Es de familia. El padre suyo era lo propio. 
Torpe fue la serrana huyéndose con él. Las mujeres son 
siempre torpes cuando se enamorican. En fin, ella pagó su 
culpa. A él, en cambio, naide irá a pedirle desquite.

—¡Ah! —murmuró Juanillo— De ser por Baldomero solo, no 
llevara éste a Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurrón 
de mi honda, y un güen mozo patas arriba. Pero ella s'habría 
incomodao. Era voluntá suya dirse. ¿Qué le iba a hacer yo, tío 
Roque? Dejarlos y obedecer el su gusto, de ella. Obeecerlo y 
a la cuenta bajar hasta el lugarón cá los quince días pa que 
me dijera: «¡Hola, bruto!...»

—Natural, natural... ¿Qué ibas a hacerle tú? Lo que has hecho 
ende que la viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. ¡Embrujao 
te trae la serrana, embrujao! Pa mí que dióte a beber la 
hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rústico jefe de la tribu la 
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esclavitud de Juanillo por Malvarrosa desde que ésta se le 
apareció al pie del «Tajo de la encina.»

A embrujamiento del gañán achacaba lo que, dada la 
psicología de aquel espíritu rudimentario, fue consecuencia 
inevitable a la aparición.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a 
otras mujeres tropezó, y dominio alguno hubiese tenido la 
muchacha sobre él.

A placerle, andando los tiempos, de varón a hembra 
cortejárala. Y a resistir ella, a enterarse los deseos en él, la 
hubiera poseído de cualquier modo; aun, aun por la fuerza, 
tal que las bestias bravas durante el celo suyo. Criatura de 
instinto, al instinto encargara la razón última de su empeño.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparición, algo sobrehumano. Juan 
creyóla «Nuestra Señora de las Cumbres», y aquella idea de 
la Virgen, de la persona celestial, había persistido en su alma.

De ahí que se detuviera, que se humillara, que se rindiera 
ante la repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la 
criatura dice «No», hay que adorarla silenciosamente, 
pasivamente, sin aguardar ni solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gañán a 
Malvarrosa, hizo que el amor suyo fuera modificándose, 
transformándose, hasta ser éxtasis devoto, adoración mística.

En los espíritus de primitiva formación son fáciles tales 
derivaciones. No es que la bestia se dome. Es que se 
acobarda y se repliega, para el goce, sobre sí misma. No 
desaparece: se contrae; como el tigre prepara su salto, 
escondiendo las garras en los terciopelos de la piel.
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Esto le ocurría a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el 
rabadán.

—Ya sé, ya sé —decía el mozo siguiendo sus quejas— que 
Malvarrosa no será pa mí nunca. Porque lo sé me he 
conformao. Al haber una manera, una sola manera dé que 
ella fuese mía, no me conformara, no se la llevara 
Baldomero. Sólo que manera no la hay, porque no hay en ella 
voluntá. Yo me resinaba a verla cá los quince días. Dende 
hoy, ni eso. ¿Ande habrá dío Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazó la cayada; silbó a su mastín 
e hizo camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el 
ganado.

El rabadán le vio partir silenciosamente. Luego avanzó, 
erguido sobre sus piernas secas, volviendo la espalda a la 
montaña y dando rostro al llano.

Con el ancho capote caído hasta las corvas, las mangas del 
capote abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire 
matutino la destocada cabellera de nieve, era trasunto de 
aquellos profetas rencorosos que la Biblia consagra.

Sus labios se movían sin voz en el silencio augusto; su mano 
derecha se tendía hacia la llanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el 
puntiagudo colmillaje.
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Capítulo V
Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el 
paradero de Malvarrosa.

Cada vez más triste y huraño, andaba por el monte como un 
alma en pena. Allá, en las soledades verdes, pasábase horas 
y horas sin atender al ramonear de sus corderos. Con su 
cuchillo esculpía sobre cachos de árbol tallas bárbaras. Todas 
tenían hechura de mujer; recordaban, por su tosquedad, la 
imaginería primitiva. Apenas hechas, las miraba y las 
remiraba, como si buscase en sus líneas memorias de alguien. 
Luego las echaba lejos de sí con un gesto desesperado.

¡Tres meses!... Al principio, gracias a las complacencias del 
rabadán, bajaba al llano con un pretexto u otro. Inútiles 
fueron sus preguntas e indagaciones:

«Hízose noche Malvarrosa», decíanle invariablemente.

En dos ocasiones se tropezó con Baldomero. Iba éste a 
caballo, en el potro loco que sólo él sabía dominar. 
Caracoleaba la bestia de andaluza progenie, y el buen mozo, 
columpiándose en la vaquera silla, sonreía. ¿A quién? Por 
seguro a su propia vanidad satisfecha.

Pasó junto al gañán sin verle. Éste le siguió con los ojos 
hasta mirarle desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabó por hacerle el llano 
aborrecible. ¿A qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y 
sólo por ella eran sus ires y venires? Otro gañán se 
encargaría de las provisiones. Tal vez sin abandonar la 
montaña, cuando no lo esperara, vendrían, por sortilegio 
demoniaco o por bondad celeste, las noticias que inútilmente 
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buscó en las poblaciones del valle.

¿Quién sabe si allá, frente al casuco arruinado del Ronco, al 
pie del «Tajo de la encina» oiría voces de misterio que le 
guiaran al encuentro de Malvarrosa?

Y allá iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia 
de las apariciones. Y allá lo supo; allá oyó la voz indicadora, 
durante tres meses aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la gañanía de 
tijereteros y feriantes. El amo subió por la tarde a realizar el 
trato de la lana. Con él subieron unos pocos amigos.

Próximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de 
ésta, dispuso el amo que les sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estómago con los manjares, 
caldeados los sesos con el vino, comenzaron a hablar los 
hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traídas y 
llevadas en aquella provincia, sus trapacerías, sus aventuras 
y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompañaban el de sus 
amantes; y claro que el nombre de Baldomero sonaba en 
tales acompañamientos con triunfadora asiduidad: una mujer 
sí y otra lo mismo.

—¡Mira tú —exclamó uno—, que lo que hizo con Malvarrosa!...

En aquel punto llegaba Juan. Era el crepúsculo. La hora de su 
viaje diario.

Al oír aquel nombre ocultóse tras la espesura de un jaral y 
escuchó la nueva, minuto a minuto aguardada en el largo 
espacio de tres meses.

—¡Ah, la Malvarrosa!... Bien hizo en sacudírsela Baldomero; 
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¡tenía sangre de loba y mala condición! ¡Salvaje como ella!

Ahora estaba hermosa, más hermosa que nunca. El platicador 
la había visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la 
casa de la Juanuca, ya sabían todos en cuál, no precisaba dar 
las señas.

Allí la encontró vestida como una reina de teatro. Y muy 
cara, naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de 
cinco duros, no había de qué. Ahora que por los cinco duros 
hallábase al alcance de todos.

Ya podía ser regalo de todos la fantesiosa, que despreció a 
todos mientras vivió con Baldomero.

Juan no quiso oír más. Arrastrándose por los jarales se alejó 
sin que notaran su presencia.

La noche entraba cuando el gañán tocó la puerta de su chozo.

Una vez dentro, echó mixtos y prendió luz en un candil. 
Atrancó la puerta, cerciorándose antes de que ninguno 
andaba por los alrededores, y fue, sigilosamente, al último 
rincón del chozo.

Ya en él, sacó de la faja el cuchillo y comenzó a escarbar la 
tierra. No tardó en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco 
y aparecieron sujetando un bolsillo de estambre.

Juan lo abrió y se puso a contar despacio, muy despacio, 
deteniéndose en cada moneda, la cantidad justa de sus 
ahorros.

Monedas había de todas las clases corrientes, empezando por 
una moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas, 
piezas en cobre, desde la perra grande al céntimo... Total, 
veintidós duros y seis reales.

27



Rayos de alegría despidieron las pupilas de Juan 
contemplando el tesoro. Metió juntos acero y bolsillo en su 
faja; recompuso la removida tierra; desatrancó la puerta; 
salvó en dos saltos la explanada, y tomando el atajo más 
peligroso, por más breve, hizo rumbo al llano.

Ni aun dijo adiós al rabadán. Ahuyentó de un cantazo a su 
mastín, que ponía empeño en seguirle, y tiró monte abajo, 
entre sombras, con el alma llena de luz.
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Capítulo VI
Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas 
vías anchurosas, tropezando a cada minuto, él que no 
tropezó jamás en los vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguía el ir y venir de la gente, el rodar 
de los coches, el resbalar de los tranvías, el trepidar de los 
automóviles, «aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasión le desvaneciera el espectáculo; horas y horas 
pasara disfrutándolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una 
arruga perpendicular entre sus dos cejas.

¿A quién preguntaría? Tuvo unos minutos de duda. ¡A 
cualquiera! Después de todo, cualquiera le daría razón.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una 
farola, le inspiró confianza.

—Por un casual, buen hombre: ¿sabe ande está casa la 
Juanuca? —preguntó el montañés.

—¿La Juanuca?...

—Sí, señor. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta 
de enterarme.

—¿Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el 
hombre, que digamos. Como saberlo, sí lo sé. Ahora que usté 
debe venir equivocao. Casa de la Juanuca es mucho postín. A 
usté le convendría más otro sitio. Pongo por caso, allá en las 
callejas de la ronda.
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—Es cá la Juanuca la que yo necesito.

—Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera 
a la derecha. En el número veintidós.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvió la cabeza y 
siguió el chupeo del cigarro.

Chocóle mucho la contrapuerta enrejada que se descubría al 
fondo del zaguán entre rayos de luz. No vio más que una 
semejante en el lugarón, en la cárcel donde encierran a la 
gente dañina. Sólo que, tras la reja de la cárcel, no había luz: 
había lobregueces siniestras. De tiempo en tiempo, el bulto 
de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas 
llaves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves, 
respondiendo al llamamiento del gañán. Una vieja de mal 
encare asomó tras los hierros.

—¿A quién buscas?

—¿Vive aquí Malvarrosa?

—¿Malvarrosa?... ¡Ah, vamos, tú quieres decir la serrana! 
Aquí la llamamos Estrella.

—Es lo mismo. ¿Vive aquí Malvarrosa? Si vive, dígale que 
está Juan el feo, el de la montaña.

—Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre, pasa —gruñó la 
vieja, abriendo la cancela—. Yo le entraré recao. Tú entra 
ahí, en el gabinete amarillo.

Y, empujando al gañán, dio luz en el gabinete y cerró la 
puerta.

No se atrevió a moverse. El lujo trapero, propio a tal género 
de viviendas, era asombro para el hombre de la montaña.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miró en 
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casa de persona. Si acaso, algún domingo, cuando iba al 
lugarón y entraba a la iglesia a punto de la misa. Al estilo de 
aquellas sedas era la casulla del cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra 
con sus pies, hechos al roce de los guijos.

¡Y los cuadros!... ¡Aquellas mujeres que salían por las 
paredes, sonriéndole, mal tapado el pecho, con sus 
cabelleras rubias o negras!... Contemplándolas sentía 
erizársele el vello áspero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de 
damasco, y sus pabellones que caían desde lo alto del techo, 
pasando por una corona de metal. Allí dormiría Malvarrosa.

Agazapado en un ángulo del gabinete, temblante, con las 
pupilas dilatadas, aguardó que viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del gañán se juntaron. 
Estuvo a punto de hincarse de rodillas.

Una ancha bata azul caía de sus hombros hasta el remate de 
sus pies, dejando libres el albo y opulento descote y los 
brazos redondos. Alzábase en rizos la cabellera rubia sobre la 
cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su boca, y una luz, 
quemadora de hombres, brillaba en sus ojos azules, 
agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en 
espoleo de sus licitadores, fue nueva aparición, nueva 
criatura de ensueño para el salvaje hollador de cumbres.

—¿Tú? —dijo ella—. ¿También te llegó la noticia? ¿Qué 
buscas? ¿Qué deseas de mí?

Había en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el 
feo, Juan el bruto, el esclavo despreciado por ella en el 
monte, tenía derecho, como todos en aquella casa, a ser 
amo, a mandar en señor.

31



Él no habló. Arrastrándose, apoyándose en las rodillas y en 
los codos, como la noche de San Juan, llegó a los pies de 
Malvarrosa, sacó de la faja el bolsillo de estambre y volcó, 
en la alfombra las monedas.

Volcólas y, agarrándose con las dos manos al borde de la 
falda azul, hundió en ella el rostro y aspiró en ella el olor de 
la mancebía.

—¿Fueron a contártelo? —dijo Malvarrosa, tras un largo 
silencio.

—Supe —respondió él sin alzar la cabeza— que Baldomero te 
ha esamparao... Supe que te hallabas aquí...

—¿Y vienes?

—Vengo a darte esto. A que seas mía, ya que, según dicen, 
hay manera de que tú seas mía.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenzó a recoger las 
monedas, que habían rodado por la alfombra.

Ella le miró de hito en hito. Luego dirigió los ojos al techo, tal 
que si interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos 
lívidos, asesinos; el cutis palideció bajo la pintura; los dientes 
puntiagudos mordieron el colorete de los labios.

Lenta, fatídica, se puso en pie. Notábase en la crispación de 
sus puños que las uñas entraban en la carne.

—¡Recoge eso! —gritó a Juan, señalándole las monedas—. 
¡Recógelo pronto! ¡Guárdalo, no lo quiero!

—¿No? —repuso el gañán, alzándose a medias y mostrando 
en su gesto un dolor agudo. ¿No es esta la manera de que tú 
seas mía? ¿Es que para mí no ha de haber ninguna?

—Una hay. El dinero que traes no me sirve. ¿Quieres que sea 
tuya?
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—¿Preguntas eso, Malvarrosa? Di cuál es la manera.

—Mata a Baldomero y me tendrás, no una vez, todas las 
veces de tu gusto.

Abrió la puerta, y mirándole terca entre los dos ojos, como si 
por entre ellos quisiera meter su voluntad en el corazón del 
pastor, murmuró roncamente:

—Sal. El volver está en ti.
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Capítulo VII
—¡Quitate eso de la caeza! ¿No ves que ello es locura?

Era el rabadán quien hablaba. Juan quien oía, con los ojos en 
tierra y la terca voluntad de no ceder arrugándose sobre su 
frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina. 
Anchas las ramas y reprietas las hojas, eran pabellón de 
frescura en el medio día de Agosto. Los otros pastores 
andaban por el monte.

Ningún ser humano podía verles ni escucharles; ninguno que 
llegara, por viandante o por curioso, sorprenderles allí.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenían al 
viento las orejas.

Fue en aquella soledad donde contó el mozo al rabadán su 
entrevista con Malvarrosa, donde le expuso su decisión 
inquebrantable de concluir con Baldomero.

—¡Pero no ves que ello es locura! —exclamaba el viejo.

—¡Pero no ve que es la manera única de tenerla! ¡Y no ve 
que habiendo manera de tenerla, yo no renuncio a 
Malvarrosa! —respondía el gañán.

—Eso sí.

—Sabiendo que hay esa manera, que no habrá otra, porque 
ella sólo quiere que haya ésa, si fuera tan cobarde yo que no 
me eterminara, echaríame por un tajo a lo hondo pa no saber 
que, pudiendo serlo, no había sío ella pa mí.
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—¡Tirarse por un tajo!... Mayor locura es entoavía. ¿Matarse 
uno?... Por ná se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que 
se matan ellos a ellos mismos. Es que los hombres son más 
bestias que las bestias. ¿Sabes de bestias que se maten? Si 
la hambre o el celo se lo piden, las bestias no se matan: 
matan.

—Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca 
suya y le clavaré este cachicuerno hasta el mango. Porque 
voy a hacerlo; porque naide me quitará de hacerlo se lo he 
contao a usté, que es pozo pa los secretos nuestros y alivio 
pa los nuestros penares. Iré en busca suya esta noche. 
Mañana rematao Baldomero, y mañana con Malvarrosa yo.

—En la cárcel estarás mañana si haces como lo dices. ¿Qué 
t'afeguras, desgraciao? ¿Que van a dejarte marchar dempués 
que haigas remordío la presa? Tamién andan por el llano 
mastines. No suele dírseles el lobo. En la cárcel te meterán. 
Y de la cárcel a un presillo o a lo alto de un garrote. Piensas 
que no hay más que matar a un prójimo.

—Pienso que Malvarrosa ha mandao que lo mate; pienso que 
él ha hecho daño, mucho y mu mal daño a Malvarrosa. Pienso 
que si le mato, ella será pa mí; y pienso que sin ser ella pa 
mí, no quieo vivir yo.

—Enantes vivías.

—Vivía porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende 
que lo sé, ya no vivo.

—¡Matar!... ¡Matar!... Claro que matar pué ser de ley algunas 
veces. Claro que Baldomero es ruin. Claro que en ese 
tumbamozas del llano, casi, casi que el matar fuera de 
justicia. ¡Pero matar al descubierto, dando carne a la argolla 
pa que se atraque de hombre!... Cuando hay ganas de matar 
se mata de otro mó... Como haber móos, muchos háilos... Mira 
tú, al padre de Baldomero lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fría rasgó la boca desdentada del rabadán.
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Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, añadió:

—De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza 
el mal pensamiento. Hazte el empeño de no golver a 
Malvarrosa. Tó está empeñarse en una cosa pa verla 
conseguía.

Empeñao hasta el alma ando yo en mi idea, tío Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al 
infinito, cada cual por un lado.

Un viento mansurrón agitaba la hojarasca gris de la encina; 
vahos calientes salían por las hendiduras de las rocas. Sordo 
sonaba el río en el cauce de la vecina torrentera. Grande era 
la quietud en la meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos 
misteriosos de oración o de crimen.

—Mañana a la primera hora del sol, han de apartarse los 
ganaos —dijo el rabadán.

—¿Y eso?

—¿No lo sabes? Cierto que no estabas en la gañanía cuando 
trajo aviso el peatón. Viene a compra de un centenar de 
reses.

—¿Quién?

—¿Quién ha de ser? Quien acapara tó el ganao en la sierra pa 
revenderlo en la ciudá.

—¡Baldomero!...

—A medio día le tendremos aquí. Aquí hará noche pa salir 
en el día siguiente con los pastores y las reses. Él se anda 
solo por la sierra como por tierra suya. ¡Así que tié mal 
caballo!... De manera que dormirá acá, en un chozo 
cualquiera. Nosotros hemos de dormir en el monte. El cuío 
del ganao lo manda.
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—¡Baldomero!...

—¡Sí, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que 
poniéndole; al ser ya noche, en el callejón que va pa el «Tajo 
de la encina» y azuzándole, tal de loco se iba a poner, que no 
parara diquiá caer al tajo de caeza. Esos animales tién mucha 
sangre y se ciegan en cuanto los castigan.

—Verdá.

—¡Maldecío «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no 
durmieses a su vera. Cuesta tiene el terreno. El que rodara 
por allí, mal despertar tendría. ¡Un hombre dormío es tan 
fácil de caer!...

Tan fácil como caer un caballo loco. Aluego, ¡lo que son 
aparencias!; si la cosa ocurriera a hombre y a caballo, cá uno 
por un lao, quizás que dijeran que habían saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No 
parecía oír.

—¡Ea! —bostezó el rabadán, levantándose—. Vete pa el 
ganao tuyo, que lo traes muy descuidaejo estos días. Yo a mi 
chozo me voy. He de cocer hierbas dormilonas pa la hija de 
Ruperto, el de la hondoná, que anda podría de dolores. En 
tomándolas que las tome, seis horas de sueño no hay 
demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mitá 
por mitá a una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo 
color. Como saber, a ná sabe. A la parte fuera de mi chozo 
pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno aumenta 
su virtud.

Los dos hombres se separaron.

Los mastines echaron tras sus amos.

Dueñas absolutas del encinar son las voces del aire. Como 
charloteo de brujas, van por la soledad.
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Con ellas cuenta el aire los misterios trágicos de la sierra.
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Capítulo VIII
Llegó la noche. Sin estrellas vino, amenazando con 
nubarrones anchos de tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares últimos de la 
cena pastora, charlan rabadán y gañanes a breve distancia de 
sus chozos. Dos teas resinosas enlucen el comedor ocasional. 
Junto a Roque, en el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorreó las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés 
a un lado y el castoreño caído hacia el cogote, da mano 
postrera a los detalles de su compra.

El potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un 
árbol por el ronzalillo de reserva, muerde los tallos jóvenes 
que el rocío ablandece.

—¡Lo mejor del ganao te llevas! —dice el rabadán—. Cierto 
que ello, Baldomero, es costumbre en ti.

—También me es costumbre pagar más precio que ninguno.

—No te lo niego yo.

El rabadán rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:

—De mó, ¿que mañana haces la vuelta al lugarón?

—Así que raye el día. No gusto de perder el tiempo.

—Por mis gañanes no queará el retardo. En pie tendrálos 
antes de amanecer. Apartás quean las cien cabezas escogías 
por tí, a media legua de los chozos, en el camino tuyo, en los 
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pastos ande ahora, día y noche, por mor de que el ganao se 
puea ventear con la fresca de las umbrías, tenemos tós el 
vivir.

—Corriente. Al paso los recogeré.

—Dormirás en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de 
la montaña es frío. En un rincón del chozo te preparé cama 
con un golpe de pieles. No echarás menos los colchones del 
llano.

Sabes que no soy comodón.

—Siempre lo güeno es güeno. Y al que está hecho a lo güeno 
se le hace lo malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir, 
que has de madrugar.

—Aguarda, hombre, aguarda. ¿Es que se ha arrematao el vino?

—El de esta bota diquiá las zurraspas —responde Juan a 
Baldomero—. Pero aun quea otra en el encinar. A traerla voy 
y a llenar tu jarra con el primer chorro que escupa el 
pellejillo. Fresco está el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las 
encinas.

—Será el último trago —dice alegremente el comprador—. 
Supongo que vosotros no me dejaréis echarlo solo.

—¡No, siñor! ¡Qué li hemos de ejar! —responden a coro los 
gañanes.

—Pues ¡hala!... que ahí nos viene la bota!

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y 
deja ir el vino dentro de él. Como, sangre burbujea el líquido 
al reflejo de las teas humosas.

—¡Ahí va! —exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero—. 
A seguía nuestro rabadán, y tós nosotros por turno.
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Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el 
vino, haciendo pausas, beben los comensales.

—¡Listo! —dice el rabadán alzándose de tierra—. Ea, zagal, 
recoge esos cacharros. Nosotros ande las ovejas; y tú, 
Baldomero, a mi chozo. Yo te acompañaré.

—Amarrarme largo el caballo —repone Baldomero— para 
que paste a voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. Tú 
—agrega encarándose con el gañán más inmediato—, tráete 
la carabina que hay sobre el arzón. Duerme uno mejor sueño 
teniéndola a su alcance.

—Descuidao puées dormir. Cubeto hará ronda en el chozo. ¡Ea 
la gente!... —grita el rabadán con imperio—. ¡A los ganaos!

Los pastores van alejándose monte abajo. El rabadán apaga 
las teas contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en 
diestra, echa un vistazo al potro.

—¡Este condenado! —refunfuña—. No hay más que yo a 
ponerle piernas encima. Y con tiento, y sin apretarle las 
espuelas. Apretándole, se va de las manos.

Rabadán y tratante llegan al chozo del primero.

—Buena noche.

—Buena la tengas tú. Cubeto, ¡ahí!... ¡a echarse!...

—Baldomero se entra en el chozo. El rabadán, luego de hacer 
nueva seña de quietud al mastín, se dirige a una piedra que 
hay al chozo cercana. Encima de la piedra hay una olla.

Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al 
retirarla, sacude los dedos y sigue su camino.
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Capítulo IX
Las nubes de tempestad desgarrándose sobre los altos picos, 
bajando lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus 
cárdenos pabellones. Las estrellas sólo para la sierra brillan, 
iluminándola con misteriosas claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido 
el potro, duerme bajo una encina. El mastín vigila cerca de él. 
Va para un rato que sus recortadas orejas tienen el temblor 
de la escucha. De pronto sorbe el aire, gruñe y avanza con el 
pelo erizado hacia un bulto de hombre que aparece en el 
peñascal.

Pastor de la gañanía es de cierto, porque el gruñido de 
Cubeto vuélvese de amenazador amistoso, cuando se 
aproxima a él. El hombre le acaricia y el perro echa tras de 
sus pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. El 
hombre rasca la testa al animal, mete el bocado por sus 
belfos, le recoge sobre el cuello las riendas y le conduce al 
desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas. 
No hay espacio en él para que, una vez dentro, pueda un 
caballo revolverse. Su desembocadura da sobre el «Tajo de 
la encina.» De aquélla a éste, dos metros cortos van.

Hombre, potro y mastín entran en el sombrío callejón. El 
hombre se detiene y saca un objeto de entre los pliegues de 
la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el 
pedernal y brotan chispas en la atmósfera. Un círculo 
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ardiente fosforea en los dedos del hombre, que se empina 
hacia la oreja del caballo y hace caer por su interior el objeto 
brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un 
relincho.

El hombre retrocede con el mastín, a quien sujeta por la 
carlanca. El potro rebota y golpea rabiosamente la roca con 
sus cascos ferrados.

—¡Jo! ¡Jo!... ¡Muerde, Cubeto! —exclama el hombre, dando 
suelta al mastín.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por 
el desfiladero en tendido galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido 
levantan en las rocas, en aquellas rocas donde toda huella se 
pierde, relámpagos de luz. Desbocado va, loco de dolor y de 
furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callejón, las 
claridades inciertas de la noche dibujan su contorno. Es visión 
rápida, momentánea. Se ven sus ijares temblantes, su boca 
recubierta de espuma, sus ojos saltando en las órbitas con 
llameos febriles. Aquellos ojos miran la boca negra del 
abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la 
carrera impulsa al animal... La cabeza se vuelve hacia atrás 
con angustia. Se le ve llegar a los bordes del tajo, hacer un 
esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en el aire y 
caer pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. El 
hombre pone los oídos en ella. El mastín resopla, 
absorbiendo con sus anchas narices el vaho que sube del 
abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de 
las rocas... El crujir de músculos que se distienden para 
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encontrar agarradero... Después el golpe sordo de algo que 
se espachurra.

—¡La pobre bestia!... —suspira el hombre retirándose—. Ella 
no hacía mal.

Aun no terminó su faena silenciosa y horrible. El hombre 
retorna a la explanada; entra en el chozo del rabadán; sale 
con un bulto, que es figura humana; a hombros; vuelve a 
pasar el desfiladero; llega cerca del tajo y deposita su carga 
al pie de unos peñotes.

Los cañones de una carabina relucen en su mano. El mastín 
ha seguido sus viajes.

La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano 
entre sus atléticos brazos; lo bambolea en ellos y lo despide 
tajo a lo hondo.

También sus oídos atienden. También suena abajo el golpe de 
algo que se espachurra.

Un aullido del mastín le contesta.

45



Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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