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Capftulo |

Es la noche; noche marcena de ventisca que empuja por la
atmosfera particulas de la nieve acaperuzada sobre los
cabezos serranos. El viento grune entre Los matorrales. Son
grunidos amenazadores los suyos, como de alimana salvaje
pronta al mordisco y al garrazo. La deshelada hizose
torrente, y baja, revolviendo espumas, por las penas.
Romeros y cantuesos llenan el espacio de fragancias. El
chaparro se yergue en la obscuridad con atlética rechonchez;
la encina abre a las tinieblas sus brazos; en ellos lucen como
joyeria topaciesca los ojos de los buhos. Lejos aulla el lobo
las canciones de su hambre. Los mastines respondenlas con
su ladrido, escarbando la tierra y sacudiendo las carlancas.

Pajaros de la noche aletean brujescamente bajo el cielo que
las nubes entoldan. Abrense estas de raro en raro, para
descubrir cachos azules claveteados con estrellas. A las
VECES S€& O0Yye un golpe sordo; ecos suyos vibran por la
negrura: e€s piedra, desprendida de lo alto, que busca fondo
en los abismos. Otras veces suena algo asi como un quejido:
rama es que se desgajo en el amoroso robledal.

Al abrigo de unos penotes se alzan los chozos pastoriles,
afachados con piedras y encubertados con recia trabazon de
ramaje.

Los gaﬁanes duermen dentro de ellos, sobre incurtidas pieles,
haciendo de los zurrones cabezal y de las mantas cobertura.
A su alcance, pronta contra el embite de las fieras —sean
ellas hombres o lobos— esta la cayada, endurecida al fuego,
hecha lanza por el regaton.

Los apriscos se tienden cerca de los chozos. En torno a ellos



van y vienen los canes, venteando el tufo del lobo con sus
narizotas de par en par abiertas.

Cubeto, el decano de la hueste perruna, vela junto al chozo
del rabadan. Con el hocico sobre las patas delanteras y las
pupilas rayeantes, preside la centinela de los otros mastines.
Inmovil esta. Cuando el lobo aulla en los cabezos, un
estremecimiento sacude su piel, pero su quietud no se altera.
Aulla lejos el lobo, y Cubeto no es amigo de perder su
tiempo en bravatas.

Si el lobo anduviera cerca del rebano; si bajara de los
cabezos al logro de una presa, ningun mastin aventajaria a
Cubeto en afrontarse con el robador. Probado lo tiene.
Ejecutorias de herofsmo son las cicatrices que le tatuan;
cédula de combate reciente, el desgarron, aun sanguinolento,
que mal encubre su carlanca.

Alli se agarro el lobo. Precisa fue toda la potencia muscular
del mastin para sacudirselo. Volteando cayo con la
remordida carne en lLos dientes. Antes de incorporarse tenia
las manos del mastin en el pecho, y sentia el cruce de los
colmillos en la gola. Luego un zamarrazo, uno solo, y un
ladron menos en la sierra.

Bravo animal Cubeto. Como a pedazo suyo quiérelo el
rabadan. Se llevan y comprenden a maravilla. El refunfuno
del amo y el grunido del perro pertenecen a un mismo
idioma...

Rey en la tribu de gananes es el anciano Roque; aquel pedazo
de la sierra, donde las criaturas del llano llegan pocas veces,
indisputado feudo suyo.

Alli vive Roque; alli pasa horas de soledad escuchando el
canto de las aves, el monotono correr de las fuentes, los
murmullos del aire al gquebrarse contra las ramas, el balar
melancolico del ganado... las mil voces ésperas y tristes de la
sierra.



La aurora encuéntrale despierto, el crepusculo de la tarde a
punto de dormir. Calor y frio tocan, sin penetrarlo, su cutis;
una cancion de salvaje ritmo brota a las veces por su boca.
Sus ojos solo destellan alegrias cuando el ganan en turno
vuelve de la aldea con la provision quincenal de panes o con
los salarios de la grey.

No tiene mujer, ni hijos, ni familia. Amigos, uno: el perro, que
le ayuda a comer los mendrugos y a defenderse de los lobos.

Rogue ve a su amo cuando €ste sube a la montana. Solo si el
amo le habla, cruza la palabra con el.

Durante el esquileo, mientras ganaderos Yy marchantes
platican, echase a un lado y los contempla de reojo.

Cuando toma asiento en las rocas y se confunden con las
rocas las entonaciones pardas de su traje, y con el traje las
morenas entonaciones de su cutis, estatua es tallada en
piedra viva. La misma estatua, puesta en movimiento, cuando
embraza el cayado y echa a andar, animando a sus ovejas
con un iOhél.. y a su mastin con un silbido.

Los otros pastores le respetan como si fuese un dios. Juzga
sus diferencias, cura sus males, aconseja a Los vivos y reza la
oracion de los muertos.

Nadie mejor que €l conoce los atajos de la serranfa, la
hondura de los despenaderos, Los misterios verdes de los
bosques y la leyenda alba de las cumbres.

Como ninguno, sabe en qué tomillar han de ponerse los lazos
aprisionadores de conejos y cual sendero de perdices es mas
a proposito para la colocacion de las perchas. Donde sus
manos dejen cepo, quebrarase el lobo las patas. Donde el
pico suyo haga trampa, caera por seguro la zorra.

Lleva en la memoria los nombres de todo el herbazal
montanes, y es mago en aplicar las virtudes suyas al remedio



de enfermedades y accidentes. También entiende de sus
danos.

Tal planta, estrujada contra dos piedras y mezclada a yesca
reardida, sana el mordisco de la vibora y el unazo del
alacran; tal otra se exprime, y su jugo es milagro contra la
tarantula. Las rafces de é€sta se cuecen para matar la
calentura; las hojas de aqueélla dan narcotico, a cuyos efectos
no hay insomnio que resista y dolor que perdure.

Hailas que matan, y €l las sabe encontrar; hailas que
enloquecen, y también las encontrarla entre mil. Nunca
pastaran sus ganados en los altos, donde las hierbas
mortiferas arraigan.

Observa los ponientes del sol, y advierte a los pastores con
breves profecias, siempre realizadas:

«Manana soplara ventisca y arrancara nieve a los cabezos. No
acercarse a ellos, que es de cierto el alud.»

«Puesta de sol roja, vendaval en las cumbres. Huidlas.»

« La luna marca su creciente con cerco. Lluvia habra de
largo. Mal hara quien se aventure por las torrenteras.»

Asi habla el rabadén, en sentencias, casi en versiculos, como
un patriarca de la Biblia. Como sus deudos a los biblicos
patriarcas, escuchan a su rabadan Los hombres de la gaﬁanl’a.
Es la palabra suya mandato que se cumple sin réplica.

Hace anos, muchos anos —él propio ha perdido la cuenta—
no baja al llano el rabadan. Al decir suyo, «no mas bajara
mientras viva.»

Si alguien le pregunta por que, encoge los hombros, aprieta
los punos, y una ancha arruga vertical se marca como camino
de odio en la division de sus cejales.

En el interior del chozo duerme esta noche Roque con la



manta rebozada en los hombros y las blancas grenas caidas
sobre su semblante cetrino.

Un amistoso ladrido le despierta. Alzase, y se pone de un
brinco en la explanada. Cubeto salta meneando la cola frente
a un asno cargado y un hombre vestido a usanza gananesca.

ElL hombre es Juanillo, que vuelve de la aldea con el avio
quincenal para los gananes.

—iHola, Juan! —dice Roque—. A tiempo llegan las hogazas
para cortar las migas. Ya se nos amanece.

Y el viejo senala hacia el fondo del horizonte, donde una
franja violeta pregona el advenimiento del sol.
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—_{Hay cosas nuevas por el llano? —pregunta el rabadan al
recien llegado, en tanto burbujea el aceite en la enorme
sarten y saltan sobre la espuma los torreznos.

—Hailas —responde el mozo. Y calla y pone en tierra los
mirares.

Las migas caen dentro de la sartén; el cucharon de boj,
manejado por el rabadan, las revuelve; olor de ajos y grasa
tostada sube al aire con el humo de Los sarmientos.

Los perros avanzan, relamiendose los hocicos. Las reses
dejan sus encierros en vocinglera confusion; los gananes se
aproximan hacia la lumbre restregéndose los o0jos Yy
bostezando a plena boca.

Hombres rudos, al igual de las alimanas serranas componen
tu vivir.

Los dedos son peines de sus grenas el agua caida de las
nubes su unico lavatorio. Sus unas corneas tienen la dureza
necesaria para atravesar la piel del lobo; sus pies forman
callo, donde no entran pdas montaraces; las abarcas de cuero
les defienden contra mordeduras de reptil; el ballestaje de
sus piernas les permite saltar abismos; el vigor de sus brazos
y el acierto de su punteria, sustituir la escopeta por la
honda, que amarrada a las fajas traen.

Apinados junto a la sartén ven cocerse las migas. Los perros
devoran las piltrafas de una res enferma, muerta y desollada
para la cena del retorno.

La res cuelga, abierta en canal, de una encina.



Descabezada, sin pellejo, con los remos traseros presos a
una soga Yy los delanteros caidos al largo de la degolladura,
parece humano ser, victima de un asesinato, que se
bambolea a los golpes del aire.

—:iCosas nuevas dijiste? Cuéntalas, Juanillo —exclama el
rabadan, apartando las migas de sobre Los sarmientos.

—No traigo humor pa contarselas al despacio —replica el
mozo, sin alzar la vista.

—Sera la hambre quien te quita el humor —dice el
rabadan—. Listo y asentarse, que ya las migas se cocieron.

Los pastores forman circulo a la sartén. Cada cual saca de
entre su faja la cuchara de palo. Hundense todas las cucharas
a un tiempo en la pasta aceitosa, y el almuerzo de la ganania
comienza.

—{No te sientas? —pregunta Roque al traedor de las
provisiones.

—Tampoco me corre prisa la hambre —responde el gaﬁén.
Hace una pausa; traga la saliva con esfuerzo, y anade:
—La Malvarrosa se esparecio del llano.

—:iDejo a Baldomero?

—Echola él.

Los ojos del ganan se levantan de sobre la tierra y se
enderezan rencorosos en direccion de la llanura. Da espaldas
a los almorzadores y sube por angosto desfiladero, que
conduce a un picacho bajo cuya sombra asientase la ganania.

Desde €l se abarca todo el llano. Las aldeas brillan al lejos
como montoncillos de cal. ElL sol matutino, que se quiebra en
esputos sanguinolentos contra las rocas de la altura, se



vuelca sobre los valles en espléndida lluvia de oro.
Juanillo mira y remira tristemente.

Aquel montoncillo de cal, el mas grande de todos, es el
lugaron, el pueblo donde vivia Malvarrosa. Mala serrana fue,
dejando por el valle las cumbres.

Dejo las cumbres para seguir a Baldomero, al rico y gallardo
tratante, al que deslumbra a los hombres con su oro y a las
mujeres con su parla.

Baldomero se llevo a Malvarrosa.

Se la llevo aprovechando las ausencias del padre, un entre
bandido y cazador que andaba siempre a hurto de la guardia
Civil.

De ello se valio Baldomero para alzarse con Malvarrosa.
Cuando el Ronco hizo vuelta a su nido, iban dos meses de la
fuga.

Escupio un terno, apreto las llaves de su carabina y hablo
estas palabras:

—Anda con Dios, mala raposa. Y cuidate con el tornar. Si
tornas, de bala rodaras por el tajo a lo hondo.

No mas dijo. Ni a mentarla volvio siquiera.

Juanillo presencio la huida. Pero écomo evitarla? (Que
significaran para Malvarrosa las amenazas 0 los ruegos de
Juan el feo, de Juan el bruto, el de la cara chata y las piernas
garrosas? Hubiérase refdo de €l, con risas de desden, con las
que reia siempre que le encontraba.

Huyo con Baldomero. Entregose al querer del rico buen mozo
la que nunca aprecio los quereres del ganan mal fachado.
Huyo, y toda la montana se hizo soledad para €l.

Aun le restaba una alegria. Ver a Malvarrosa cuando iba al
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llano por las provisiones de la gente. Una palabra, una burla
de ella, le valian para entretener la quincena.

Mientras ve uno a la mujer querida, hay una esperanza: la de
que viendonos Yy sabiendo nuestro sufrir se mueva ella a
piedad.

Este era el creer de Juanillo. Por su virtud hacia fiesta, en
sus viajes al llano, del rato que pasaba junto a Malvarrosa.
Verla lo significaba todo para €l. {Que iba a ser de €l, no
viéndola, desde aquel dia en adelante?

Ya no bajarfa al lugaron contando los minutos; ya no rondaria
los tapiales del huerto donde Malvarrosa, a seguida de
levantarse, hacia su visita primera; ya no llegaria al postigo
abierto por las manos de ella, a entregarle el pan de
manteca envuelto en hojas verdes y a recibir en pleno rostro
el «iHola, bruto...!» con que le saludaba invariablemente.

Aquello habia concluido.

Malvarrosa no estaba ya en el lugarén. No estaba tampoco en
ninguna aldea del Llano. Ignoraban su paradero.

Juan supo Unicamente que Baldomero la echo de casa a
puntapies la misma noche en que el bajaba por la sierra,
puesta la esperanza en el «iHola, bruto!l» de costumbre.

Tambien sabfa que en los viajes sucesivos iba a faltarle
aquel saludo.

iNo verlal... iNo volver a verla en jamasl...

En cuclillas, al pie del «Tajo de la encina», con la barba en los
punos y los parpados lagrimeantes, contemplaba el sitio
donde vio por vez primera a Malvarrosa, recien llegado al
monte, cuando todavia era zagal.

Ocurrio el encuentro en un amanecer de la primavera.
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Trepaba el zagal monte arriba apacentando sus corderos,
cuando, al revolver de unas rocas, viose frente a una meseta
donde habia una entre choza y casa.

Hecha estaba con barro, piedras y ramas encordadas de
encina. Una puertecilla y una ventana servianla de ventilador.

Junto a la casa existia un corral que transformaba el
firmamento en cobertizo. Por las paredes del corral subia una
parra. Los rayos del sol se cernian entre sus hojas,
salpicadas con menudisimos agraces.

Bordeaba la meseta una espantable cortadura. «Tajo de la
encina» se nombra.

En su fondo, sobre rocas puntiagudas, saltan las espumas del
rio.

Media docena de cabras pacian entre los temerosos riscos.
Una de ellas, inclinandose hacia la cortadura, casi suspendida
en el aire, miraba a Juanillo con sus ojos tristones.

Al pie de los riscos asentaba un huerto, sembrado de
lechugas y coles; una higuera, un macizo de clavellinas y un
plantel rustico de malvarrosas.

Estaban las ultimas en flor. Habfalas de todos matices:
encarnadas, amarillas, blancas, t€, rosa palido... Sus vivas
entonaciones contrastaban con el uniforme verde-gris del
paisaje. Y por si tan bello contraste no fuera suficiente a la
sorpresa del zagal, se entreabrieron las malvarrosas y asomo
por entre ellas un rostro femenil de quince anos.

Surgida asi, aparecida asfi, repentinamente, ante los ojos del
zagal, hubo de ser aquella muchacha para é€ste algo
sobrehumano, fantastico: en aqguel momento, entre las
malvarrosas, parecia la mujer-flor, la hija espléndida de la
montana.

Y la montana, madre vanidosa, habfa derramado sobre su

12



criatura el rico tesoro de sus galas.

Dio a su cutis moreno lLos tonos broncineos de las rocas que
la recubren; a su espesa cabellera rubia, el oro de las
desconchaduras heridas por el sol; a sus ojos, el color de los
retonos encinescos; a sus dientes, los pétalos de las
margaritas; a sus labios, los de las amapolas; a su talle, la
flexibilidad de las lianas; a su conjunto, a su expresién, algo
que, reflejando el espiritu de la montana, resultaba como
ella propia: airoso y fuerte, atrayente—y terrible a la vez.

Esto fue la muchacha para el zagal en su aparecer
imprevisto: la vision de la sierra, la piedra hecha carne por la
potencia vivificadora del sol.

Aquella vision mostrosele rapidamente en los espacios de un
segundo; lleno este segundo con la musica de su risa, y se
desvanecio subita tras el tapiz multicolor de las malvarrosas.

El pastorcillo creyo que se le habfa aparecido. «Nuestra
Senora de las Cumbres.»

Asi lo juraba, contando su aventura cuando regreso a la
ganania.

—iEra la Virgenl... iEra la Virgenl... —repetia el zagal.

—iCalla, bruto! —contesto uno de los gananes— iQué va a
ser la Virgen! Es Malvarrosa, la muchacha del Ronco.
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Desde aquel aparecimiento, fue Malvarrosa devocion suprema
de Juanillo.

Estuvieran donde estuviesen los pastos de las ovejas suyas,
siempre, al ir o al volver, hallaba ocasion de pasar junto a la
casuca del Ronco y enfrontarse con la muchacha.

Ella reia de él, aceptando su compania para mandarle como a
esclavo. El, hurgaba todos los rincones de la sierra para
traerle presentes.

Tan pronto eran ellos flores que solo arraigan el borde de
los ablsmos Y que los serranos llaman «flor de muerte»,
como pajaros-nieve, que no mas anidan en las blancuras de
las cumbres. Cierta vez trajo viva un agulla real. Seguro
cantazo de su honda la volteo cuando abria las alas para
remontarse a las nubes.

Sangraban las manos del muchacho, que el trajin hasta
vencer al animal de raplna fue recio. Malvarrosa no reparo en
la sangre. No hizo mas que reir, viendo la colera impotente
del aguila. Otras veces constitufan la ofrenda gazapos, vy
pollos de perdiz. Un obscurecer llevola un cordero recién
nacido. iBrava tunda del rabadan le valio aquél obsequio!

Con agasajos y servidumbres por la parte de el, con burlas y
despotismos por la de ella, pasaron lentamente los anos,
hasta que un dia volviose el acatamiento del zagal pasion de
hombre, y se volvieron las burlas de la nina desdenes de
mujer. Fue ello la noche de San Juan, en la velada de las
hogueras, al esparcimiento quemador de sus llamas.

Mozos y mozas de las inmediaciones subieron a la gaﬁanl’a,
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por hallarse €sta en sitio muy alto, primero entre los del
contorno para dominar todos los fuegos en seis leguas a la

redonda.

Subieron a la hora que junta el dia con la noche, en procesion
alegre, presidida por rusticas endechas de amor: las mozas,
coronadas de flores y cintas; los mozos, con flores y cintas
en las alas de los sombreros y en los remates de las pértigas.

Los mozos cantaban a coro, mientras subian por Los riscos:

Coronaita de cintas,
coronaita de flores,
va la noche de San Juan
la reina de mis amores.

Esta era la cancion de los mozos.
Las mozas contestaban:

Nochecita de San Juan,
nochecita placentera

para encender mis amores
con la lumbre de la hoguera.

Los gananes, batiendo unos contra otros
ferrados, daban replica al mocerio:

Quédate en el llano:
no subas, cordera,
mira que anda el lobo
rondando la sierra;

y quizas que subas

y quizas no vuelvas.

Asi cantaban los pastores.

15
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Con las mozas venia Malvarrosa.

Para engalanar cabellera y garganta corto las clavellinas de
su huerto; con malvarrosas bordo su falda; un ramo de
jazmines nevaba sobre su corpino.

Juanillo la contemplo de lejos, abriendo los ojos y la boca,
asombrado. Antojosele que por vez primera la vefa. Era que
el capullo de humana malvarrosa entrevisto por el zagal anos
antes cerca del «Tajo de la encina», se habifa ido abriendo
pPOCO a poco, sin que lo advirtiera €l, para ofrecérsele en flor
de voluptuosidad agquel anochecer de Junio.

Comenzaron los preparativos de la fiesta. En la explanada
iban y venfan los mozos hacinando hojas secas, ramas de
tomillo y romero. Por minutos aumentaba el monton. Servian
de acicate a los hacinadores el zaque rebosante de vino y las
miradas de las hembras.

Resplandores lechosos, prélogo de la inmediata oscuridad,
cubrieron el espacio. Algunos astros brillaron en la atmosfera
limpia con resplandores indecisos. La llanura se desvanecio
bajo una bruma gris; los montes de la lejania fueron
difuminandose, perdiéndose en las cenizas del crepusculo.
Mozos y mozas dejaron de cantar. Estaban recoletos,
inméviles, puestos los ofdos al silencio.

Este se rompio a golpe de campanas volteadas con lentitud
en el monasterio remoto. «iLa oracion!» gritaron cincuenta
voces a la par. Malvarrosa pasé por cerca de Juanillo,
revivando una tea.

Una columna de humo, tenue y blanca al principio, densa y
cenizosa después, ascendio por los aires. Entre el humo
saltaron cinco o seis chispas rojas; luego culebreo un hilo de
lumbre; al fin brotaron las llamas en desanudado haz. Estaba
encendida la hoguera.

Fue la primera en la extension que abarcaba la vista. Un
heraldo de fuego, anunciando a montes y llanuras la noche
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pagana de San Juan.

Como si aguardaran el aviso de la ganania para realizar su
presentacion, comenzaron a destacarse en el horizonte
puntos luminosos. Primero uno, otro luego, a seguida otro,
otro mas alla, pronto centenares que temblaban en los
rincones de la sierra, en la falda de las vertientes, en el
lindero de los bosques, en las mérgenes de los rios y
arroyos...

Con fulgor de estrellas lucian. Por obra suya se hizo la tierra
cielo, dando a las pupilas el espectaculo de mirar dos cielos a
la vez: uno arriba, con astros diamantinos, que chispeaban
sobre fondos azules; otro abajo, con astros purpureos que
llameaban sobre fondos negros.

Entre los dos cielos se abocetaba con bermejas entonaciones
el grupo moceril de serranos. Formando circulo a la lumbre
glraban silenciosos, en rueda voluptuosa, con lento y senoril
compas. Los movimientos de la rueda fueron acelerandose,
hasta convertirse en carrera desenfrenada.

Rompiése el circulo; las mozas se agruparon en un espacio
donde la sombra se confundia con el resplandor de la
hoguera. Al lado opuesto formaron los mozos y, tomando
impulso, saltaron por entre las llamas.

Las mozas animaban cada salto con un cantar.

Amor es fuego.

Quien no se atreva

a saltar por las llamas
que no me quiera.

No tardaron mozos y mozas en dar juntos, cogidos por la
cintura, el salto. Algunas parejas se perdieron en las sombras
del penascal. Ruido de besos mentfan las llamas al arder;
besos mentia el aire calido de Junio, metiendose por los
matojos; lampara nupcial acabaron por volverse las llamas
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agonizantes entre las cenizas del rescoldo.

Entonces se acerco Juanillo a Malvarrosa. Llegé hasta ella
arrastrandose, en guisa de animal que va hacia su dueno,
temiendo la repulsa. Avanzo apoyandose en las rodlllas y €n
los codos. Cuando estuvo junto a ella pronuncio su nombre.
Hizo una pausa; y con voz muy baja, muy trémula, donde
temblaba el miedo, llevo a oidos de Malvarrosa la plegaria
timida de su amor.

De momento ella no respondlo No h|zo mas que apartar ruda,
fieramente con el pie, al ganan que ponia las puntas de los
dedos en los remates de su falda.

Siguio al silencio una risa insultante, despreciadora. Mirole de
hito en hito, y encajando los dientes, mordiendo las frases,
poniendo en cada una de ellas un punal, las fue clavando de
esta forma en el corazon de Juanillo:

«Pero, ées de veras eso?... ¢éHas imaginao tu que yol.. iArre
alla, esventurao! ¢Por haberte yo premitio que te acerques a
mi y que me parles a diario supusiste cosa mayor?... Loco
estas, Juanillo. ¢Nunca te miraste en los cristales de un
arroyo? Fijo es que no. A mirarte, no vinieras presumiendo
quereres. iAparta, bruto, feo mas que lobol... Bien va por
amigos. iQuererte con un otro querer...! No pario para ti mi
madre.»

X X X

Altiva, orgullosa, volvio al mozo la espalda y se reunio con
las otras mujeres.

EL ganan no se rebelo. Tembloroso como habfa llegado hasta
ella, subio por el desfiladero y cayo sollozando en las orillas
del abismo.

Desde alli siguio el llamear de las hogueras. Poco a poco
fueron extinguiendose, hasta dejar la tierra en sombra. Desde
alli oyo el tumulto causado al partir por los visitadores de la
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ganania; el eco de sus cantares, mientras bajaban por la
sierra...

Los cantares se fueron apagando, apagando... Juanillo miro al
cielo. Como las hogueras, iban los astros de alla arriba
extinguiendose poco a poco, uno a uno...

Blancuras dulces se transparentaron hacia los orientes del
dia. Una estrella, una sola, brillaba aun: el lucero del alba.

Bajo él, coronada por €l como por una diadema de brillantes,
creyo ver Juanillo la cabeza de Malvarrosa, sonriendo
desdenosamente, tendida sobre el azul su cabellera de oro.

De un salto estuvo en pie. Sus manos se dirigieron a la altura.

ilmposible coger la estrella! ilmposible conseguir los amores
de Malvarrosa! Eran cosa del cielo.

EL ganan se tiro de bruces contra la tierra y hundio en ella la
cara.

Un sol de sangre cabeceo en las cresterias serranas. Un
aguilucho, con las alas tendidas y el pico abierto, se dejo
caer sobre una alondra que ascendia del valle.
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Capftulo IV

—{No bajas, Juanillo?... iTu zagal partiose ya con las ovejas!
—Qgrito el rabadan desde la explanada.

—iAlla voy! —respondio Juanillo.

Antes de marchar dirigio una ultima ojeada al casuco del
Ronco.

En ruinas andaban sus tapias; secas las verduras del huerto,
marchito el plantel de las malvarrosas.

De los duenos no quedaba ninguno. La hija se fue tras los
galanteos de un hombre. El padre huyo perseguido por los
civiles. Huyo a los altos de la sierra, donde huyen acosados
los Lobos, donde no trepan los mastines.

En pasto de lobos concluyeron las cabras que antes pacian la
meseta. Ruinosos andaban casa y huerto. Algun alud se
encargaria de enterrarlos.

—¢(Te dormiste a la vera del tajo? —pregunté al mozo el
rabadan.

—Poco me falto.

—Cuida con dormirte ahi. La meseta hace cuesta pa el
derrumbaero. Dormio, dormio, se pue llegar al fondo. No
tardes en sentarte, que aun estan calientes las migas.

Sentose junto a la sartén. Temblaba la cuchara en su mano;
SUs 0jos miraban con fijeza estupida hacia el fondo del
horizonte.

—¢iQue traes del lugaron? —preguntole paternalmente el
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rabadan.
—Ya lo ha visto. Los panes y la provision de costumbre.

—No es mi habla por ese traer. Por el traer hablo que traes
drento de ti.

—ALl llegar se lo dije. La Malvarrosa no esta en el lugaron
Tos inoran ande para. Cierto es que no la veré en jamas de
nunca.

—Ya, ya...

—A osté que sabe to lo mio, no hay que platicale pa que
entienda cual y que malo es el traer que traigo aqui drento.
Tal me llena, que las migas no me pasan por el ganote.

—iSfi, es un duelo pa ti!

—Ya ve. iNi aun hablala a los quince diasl!..
—¢iComo fue echala Baldomero?

—Paice... A lo que m'han dicho sucedio...

Y la historia del abandono fue saliendo por boca de Juanillo
en parrafos cortos, en periodos confusos, reticentes,
adoloridos con la entonacion del que narraba.

A los seis meses de convivir estaba Baldomero harto de la
moza. Ella dio en los celos. EL en no poderlos aguantar.
Rebelose ella un dia, ante un desprecio del amante, y se fue
a €l con las unas en ristre.

Baldomero se habia apeado del caballo. Un potro loco y
recelon que solo su dueno podia, a duras penas, manejar. Al
sentir las manos de ella cerca de su carne, la cogio por el
pelo, la hizo caer de espaldas en tierra y corrio la espuela
por su cara, gritando:

—iAnda, cabra del monte! iVuelve al monte y no aportes mas
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por aqui!

Baldomero cerro la puerta de su casa. Ella se alzo sangrando.
Nadie la acorrio. iQuién la iba a acorrer, sabiendo que la
dejaba el amo de la aldeal... Con los punos cerrados amenazo
a la vivienda inhospitalaria. Salio corriendo, corriendo,
aumentando con los rasgonazos de sus unas la sangre que le
tenfa el rostro.

—iAh, perros del llano! —gruﬁé sordamente el rabadén,
escuchando la historia—. Malos son siempre alli. iPobres los
hombres de la sierra si bajan a los hombres del llano
confiandose en ellos!l... Los conozco. Porque los conozco no
bajo. iNo bajes tu tampoco, Juanillo!

Un relampago de odio ilumino las pupilas del rabadan.
Volviendo a su calma habitual, dijo friamente:

—Yo sabla que Baldomero era un mal sujeto. Un
corremujeres. Una vez satisfecho el gusto, las trata como a
perro que estorba. Es de familia. EL padre suyo era Lo propio.
Torpe fue la serrana huyéndose con el. Las mujeres son
siempre torpes cuando se enamorican. En fin, ella pagé su
culpa. A €l, en cambio, naide ira a pedirle desquite.

—iAh! —murmuro Juanillo— De ser por Baldomero solo, no
llevara este a Malvarrosa. Un guijo puntiagudo en el zurron
de mi honda, y un glen mozo patas arriba. Pero ella s’habria
incomodao. Era volunta suya dirse. ¢Qué le iba a hacer yo, tio
Roque? Dejarlos y obedecer el su gusto, de ella. Obeecerlo y
a la cuenta bajar hasta el lugaron ca los quince dias pa que
me dijera: «iHola, brutol...

—Natural, natural... {Qué ibas a hacerle tu? Lo que has hecho
ende que la viste. Obeecerla y sufrir sus antojos. iEmbrujao
te trae la serrana, embrujao! Pa mi que diote a beber la
hierba de quita-voluntaes.

Por embrujamiento se explicaba el rustico jefe de la tribu la
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esclavitud de Juanillo por Malvarrosa desde que esta se le
aparecio al pie del «Tajo de la encina.»

A embrujamiento del ganan achacaba lo que, dada la
psicologia de aquel espiritu rudimentario, fue consecuencia
inevitable a la aparicion.

Tropezara Juan a Malvarrosa en la forma usual con que a
otras mujeres tropezo, y dominio alguno hubiese tenido la
muchacha sobre el.

A placerle, andando los tiempos, de varon a hembra
cortejarala. Y a resistir ella, a enterarse los deseos en e€l, la
hubiera poseido de cualquier modo; aun, aun por la fuerza,
tal que las bestias bravas durante el celo suyo. Criatura de
instinto, al instinto encargara la razon ultima de su empeno.

Con Malvarrosa, no.

Malvarrosa fue, desde su aparicion, algo sobrehumano. Juan
creyola «Nuestra Senora de las Cumbres», y aquella idea de
la Virgen, de la persona celestial, habia persistido en su alma.

De ahi que se detuviera, que se humillara, que se rindiera
ante la repulsa.

Puede codiciarse el amor de una criatura del cielo; pero si la
criatura dice «No», hay que adorarla silenciosamente,
pasivamente, sin aguardar ni solicitar correspondencia.

Esta idea, esta supernaturalidad concedida por el gaﬁén a
Malvarrosa, hizo que el amor suyo fuera modificandose,
transformandose, hasta ser extasis devoto, adoracion mistica.

En los espiritus de primitiva formacion son faciles tales
derivaciones. No es que la bestia se dome. Es que se
acobarda y se repliega, para el goce, sobre si misma. No
desaparece: se contrae; como el tigre prepara su salto,
escondiendo las garras en Los terciopelos de la piel.
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Esto le ocurria a Juanillo. A esto llamaba embrujamiento el
rabadan.

—Ya sé€, ya sé —deC|a el mozo siguiendo sus quejas— que
Malvarrosa no sera pa mi nunca. Porque lo se me he
conformao. Al haber una manera, una sola manera de que
ella fuese mia, no me conformara, no se la llevara
Baldomero. Solo que manera no la hay, porque no hay en ella
volunta. Yo me resinaba a verla ca los quince dfas. Dende
hoy, ni eso. {Ande habra dio Malvarrosa?

Juanillo se puso en pie; embrazo la cayada; silbo a su mastin
e hizo camino a las alturas verdes, donde rebrincaba el
ganado.

EL rabadan le vio partir silenciosamente. Luego avanzé,
erguido sobre sus piernas secas, volviendo la espalda a la
montana y dando rostro al llano.

Con el ancho capote caido hasta las corvas, las mangas del
capote abiertas sobre el brazo desnudo, flotante al aire
matutino la destocada cabellera de nieve, era trasunto de
aquellos profetas rencorosos que la Biblia consagra.

Sus labios se movian sin voz en el silencio augusto; su mano
derecha se tendia hacia la llanura.

A sus pies, Cubeto remangaba el hocico para descubrir el
puntiagudo colmillaje.
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Capftulo V

Tres meses fueron para Juan de ignorancia absoluta sobre el
paradero de Malvarrosa.

Cada vez mas triste y hurano, andaba por el monte como un
alma en pena. Allé, en las soledades verdes, pasébase horas
y horas sin atender al ramonear de sus corderos. Con su
cuchillo esculpfa sobre cachos de arbol tallas barbaras. Todas
tenian hechura de mujer; recordaban, por su tosquedad, la
imaginerfa primitiva. Apenas hechas, las miraba y las
remiraba, como si buscase en sus lineas memorias de alguien.
Luego las echaba lejos de si con un gesto desesperado.

iTres mesesl.. Al principio, gracias a las complacencias del
rabadan, bajaba al llano con un pretexto u otro. Inutiles
fueron sus preguntas e indagaciones:

«Hizose noche Malvarrosa», decianle invariablemente.

En dos ocasiones se tropezo con Baldomero. lba éste a
caballo, en el potro loco que solo €l sabfa dominar.
Caracoleaba la bestia de andaluza progenie, y el buen mozo,
columpiandose en la vaquera silla, sonrefa. ¢A quien? Por
seguro a su propia vanidad satisfecha.

Paso junto al ganan sin verle. Este le siguio con los ojos
hasta mirarle desaparecer.

La inutilidad de sus pesquisas acabo por hacerle el llano
aborrecible. ¢A qué bajar si nadie le daba cuenta de ella, y
solo por ella eran sus ires y venires? Otro ganan se
encargaria de las provisiones. Tal vez sin abandonar la
montana, cuando no lo esperara, vendrian, por sortilegio
demoniaco o por bondad celeste, las noticias que inutilmente
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busco en las poblaciones del valle.

(Quién sabe si alla, frente al casuco arruinado del Ronco, al
pie del «Tajo de la encina» oiria voces de misterio que le
guiaran al encuentro de Malvarrosa?

Y alla iba todos los anocheceres del sol, a la hora gris propia
de las apariciones. Y alla lo SUpo; alla oyo la voz indicadora,
durante tres meses aguardada.

Fue en la época del esquileo, cuando se llena la ganania de
tijereteros y feriantes. El amo subio por la tarde a realizar el
trato de la lana. Con el subieron unos pocos amigos.

Proximo al «Tajo de la encina», a la sombra anchurosa de
esta, dispuso el amo que les sirvieran el yantar.

A los postres, satisfecho el estémago con los manjares,
caldeados los sesos con el vino, comenzaron a hablar los
hombres de mujeres.

Desfilaron por sus bocas los nombres de todas las traidas y
llevadas en aquella provincia, sus trapacerias, sus aventuras
y trajines.

Claro que al nombre de las mujeres acompanaban el de sus
amantes; y claro que el nombre de Baldomero sonaba en
tales acompanamientos con triunfadora asiduidad: una mujer
si y otra Lo mismo.

—iMira tu —exclamo uno—, que Lo que hizo con Malvarrosal...

En aquel punto llegaba Juan. Era el crepusculo. La hora de su
viaje diario.

Al ofr aquel nombre ocultose tras la espesura de un jaral y
escucho la nueva, minuto a minuto aguardada en el largo
espacio de tres meses.

—iAh, la Malvarrosal... Bien hizo en sacudirsela Baldomero;
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itenfa sangre de loba y mala condicion! iSalvaje como ellal!

Ahora estaba hermosa, mas hermosa que nunca. El platicador
la habia visto. En la ciudad paraba. En una casa, vamos, en la
casa de la Juanuca, ya sabfan todos en cual, no precisaba dar
las senas.

Allf la encontro vestida como una reina de teatro. Y muy
cara, naturalmente; como carne fresca y novicia. Por bajo de
cinco duros, no habfa de qué. Ahora que por los cinco duros
hallabase al alcance de todos.

Ya podia ser regalo de todos la fantesiosa, que desprecio a
todos mientras vivio con Baldomero.

Juan no quiso ofr mas. Arrastrandose por los jarales se alejo
sin que notaran su presencia.

La noche entraba cuando el ganan toco la puerta de su chozo.

Una vez dentro, echo mixtos y prendio luz en un candil.
Atranco la puerta, cerciorandose antes de que ninguno
andaba por los alrededores, y fue, sigilosamente, al ultimo
rincon del chozo.

Ya en el, saco de la faja el cuchillo y comenzo a escarbar la
tierra. No tardo en abrir hoyo. Sus manos tantearon el hueco
y aparecieron sujetando un bolsillo de estambre.

Juan lo abrio y S€ puso a contar despacio, muy despacio,
deteniendose en cada moneda, la cantidad justa de sus
ahorros.

Monedas habia de todas las clases corrientes, empezando por
una moneda de dos duros.

Duros, pesetas dobles, pesetas sencillas, medias pesetas,
piezas en cobre, desde la perra grande al centimo... Total,
veintidos duros y seis reales.
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Rayos de alegria despidieron las pupilas de Juan
contemplando el tesoro. Metio juntos acero y bolsillo en su
faja; recompuso la removida tierra; desatranco la puerta;
salvo en dos saltos la explanada, y tomando el atajo mas
peligroso, por mas breve, hizo rumbo al Llano.

Ni aun dijo adios al rabadan. Ahuyento de un cantazo a su
mastin, que ponia empeno en seguirle, y tiro monte abajo,
entre sombras, con el alma lLlena de luz.
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Capftulo VI

Juan nunca estuvo en la ciudad. Como tonto iba por aquellas
vias anchurosas tropezando a cada minuto, €l que no
tropezo Jamas en los vericuetos de la sierra.

Con asombro infantil seguia el ir y venir de la gente, el rodar
de los coches, el resbalar de los tranvias, el trepidar de los
automoviles, «aquellos carros que se rodaban solos.»

En otra ocasion le desvaneciera el espectaculo; horas y horas
pasara disfrutandolo.

Ahora no. Ahora iba a lo suyo, a la idea fija, marcada con una
arruga perpendicular entre sus dos cejas.

(A quién preguntaria? Tuvo unos minutos de duda. iA
cualquiera! Despues de todo, cualquiera le daria razon.

Un mozo que fumaba perezosamente, recostado contra una
farola, le inspiro confianza.

—Por un casual, buen hombre: {(sabe ande esta casa la
Juanuca? —pregunto el montanes.

—¢éLa Juanuca?...

—Si, senor. Soy forastero. Acabo de llegar y me hace falta
de enterarme.

—_{Acaba de llegar y ya le corre prisa? No es lerdo el
hombre, que digamos. Como saberlo, si lo s€. Ahora que usteé
debe venir equlvocao Casa de la Juanuca es mucho postln A
usté le convendria mas otro sitio. Pongo por caso, alla en las
callejas de la ronda.
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—Es ca la Juanuca la que yo necesito.

—Bueno, hombre. Tire por esa calle larga. Vuelva la tercera
a la derecha. En el numero veintidos.

Y el mozalbete, encogiéndose de hombros, volvio la cabeza y
siguio el chupeo del cigarro.

Chocole mucho la contrapuerta enrejada que se descubrl’a al
fondo del zaguan entre rayos de luz. No vio mas que una
semejante en el lugaron en la carcel donde encierran a la
gente danina. Solo que, tras la reja de la carcel, no habia luz:
habia lobregueces siniestras. De tiempo en tiempo, el bulto
de un hombre recortaba la semisombra, resonando unas
[laves.

Junto a la reja iluminada sonaron también llaves,
respondiendo al llamamiento del ganan. Una vieja de mal
encare asomo tras Los hierros.

—¢A quien buscas?
—<{Vive aqui Malvarrosa?

—¢éMalvarrosa?... iAh, vamos, tu quieres decir la serranal!
Aqui la llamamos Estrella.

—Es lo mismo. {Vive aqui Malvarrosa? Si vive, digale que
esta Juan el feo, el de la montana.

—Bien te pusieron el apodo. Pasa, hombre pasa —gruno la
vieja, abriendo la cancela—. Yo le entraré recao. Tu entra
ahi, en el gabinete amarillo.

Y, empujando al gar"la'n, dio luz en el gabinete y cerro la
puerta.

No se atrevio a moverse. El lujo trapero, propio a tal género
de viviendas, era asombro para el hombre de la montana.

Seda como la que tapizaba sillas y divanes nunca la miro en
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casa de persona. Si acaso, algun domingo, cuando iba al
lugaron y entraba a la iglesia a punto de la misa. Al estilo de
aguellas sedas era la casulla del cura.

Andar quisiera por el aire al fin de no manchar la alfombra
con sus pies, hechos al roce de los guijos.

iY los cuadros!l.. iAquellas mujeres que salian por las
paredes, sonriendole, mal tapado el pecho, con sus
cabelleras rubias o negrasl.. Contemplandolas sentia

erizarsele el vello aspero de la piel.

Luego la cama, con sus encajes blancos y su cobertura de
damasco, y sus pabellones que cailan desde Lo alto del techo,
pasando por una corona de metal. ALl dormiria Malvarrosa.

Agazapado en un angulo del gabinete, temblante, con las
pupilas dilatadas, aguardo que viniera.

Al entrar Malvarrosa, las manos del ganan se juntaron.
Estuvo a punto de hincarse de rodillas.

Una ancha bata azul cafa de sus hombros hasta el remate de
sus pies, dejando libres el albo y opulento descote y los
brazos redondos. Alzabase en rizos la cabellera rubia sobre la
cabeza gentil; una sonrisa desplegaba su boca, y una luz,
quemadora de hombres, brillaba en sus ojos azules,
agrandados por la pintura.

La carne en venta, pintarrajeada, sahumada, puesta al aire en
espoleo de sus licitadores, fue nueva aparicion, nueva
criatura de ensueno para el salvaje hollador de cumbres.

—:Tu? —dijo ella—. ¢Tambien te llego la noticia? (Que
buscas? {Que deseas de mi?

Habia en su voz la amargura cruel de confesar que Juan el
feo, Juan el bruto, el esclavo despreciado por ella en el
monte, tenia derecho, como todos en aquella casa, a ser
amo, a mandar en senor.
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El no habld. Arrastrandose, apoyandose en las rodillas y en
los codos, como la noche de San Juan, llegé a los pies de
Malvarrosa, saco de la faja el bolsillo de estambre y volco,
en la alfombra las monedas.

Volcolas y, agarrandose con las dos manos al borde de la
falda azul, hundio en ella el rostro y aspiro en ella el olor de
la mancebia.

—¢Fueron a contartelo? —dijo Malvarrosa, tras un largo
silencio.

—Supe —respondio €l sin alzar la cabeza— que Baldomero te
ha esamparao... Supe que te hallabas aqui...

—LY vienes?

—\Vengo a darte esto. A que seas mia, ya que, segL]n dicen,
hay manera de que tu seas mia.

Y Juan, despacio, muy despacio, comenzo a recoger las
monedas, que habian rodado por la alfombra.

Ella Le miro de hito en hito. Luego dirigié los ojos al techo, tal
que si interrogara. Aquellos ojos fueron adquiriendo reflejos
lividos, asesinos; el cutis palidecio bajo la pintura; los dientes
puntiagudos mordieron el colorete de los labios.

Lenta, fatidica, se puso en pie. Notabase en la crispacion de
SUS punos que las unas entraban en la carne.

—iRecoge eso! —grito a Juan, senalandole las monedas—.
iRecogelo pronto! iGuardalo, no Lo quiero!

—¢éNo? —repuso el gaﬁén, alzandose a medias y mostrando
en su gesto un dolor agudo. (No es esta la manera de que tu
seas mia? {Es que para mi no ha de haber ninguna?

—Una hay. El dinero que traes no me sirve. {Quieres que sea
tuya?
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—_{Preguntas eso, Malvarrosa? Di cual es la manera.

—Mata a Baldomero y me tendras, no una vez, todas las
veces de tu gusto.

Abrio la puerta, y mirandole terca entre los dos 0jos, como si
por entre ellos quisiera meter su voluntad en el corazon del
pastor, murmuro roncamente:

—Sal. EL volver esta en ti.
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Capftulo VII

—iQuitate eso de la caeza! {No ves que ello es locura?

Era el rabadan quien hablaba. Juan quien ofa, con Los 0jos en
tierra y la terca voluntad de no ceder arrugandose sobre su
frente.

Viejo y mozo platicaban bajo las sombras de una encina.
Anchas las ramas y reprietas las hojas, eran pabellon de
frescura en el medio dia de Agosto. Los otros pastores
andaban por el monte.

Ningun ser humano podia verles ni escucharles; ninguno que
llegara, por viandante o por curioso, sorprenderles alli.

Los dos mastines, puestos al toldo de unas matas, tenfan al
viento las orejas.

Fue en aquella soledad donde conto el mozo al rabadan su
entrevista con Malvarrosa, donde le expuso su decision
inquebrantable de concluir con Baldomero.

—iPero no ves que ello es locural —exclamaba el viejo.

—iPero no ve gque es la manera Unica de tenerla! iY no ve
que habiendo manera de tenerla, yo no renuncio a
Malvarrosa! —respondia el ganan.

—Eso si.

—Sablendo que hay esa manera, que no habra otra, porque
ella solo quiere que haya €sa, si fuera tan cobarde yo que no
me eterminara, echariame por un tajo a lo hondo pa no saber
que, pudiendo serlo, no habia sio ella pa mi.
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—iTirarse por un tajol.. Mayor locura es entoavia. {Matarse
uno?... Por na se debe uno matar. Ya sé que hay hombres que
se matan ellos a ellos mismos. Es que los hombres son mas
bestias que las bestias. {Sabes de bestias que se maten? Si
la hambre o el celo se lo piden, las bestias no se matan:
matan.

—Tal que ellas haré yo. Mataré a Baldomero. Iré en busca
suya Yy le clavare este cachicuerno hasta el mango. Porque
voy a hacerlo; porque naide me quitaré de hacerlo se lo he
contao a usté, que es pozo pa los secretos nuestros y alivio
pa los nuestros penares. Iré en busca suya esta noche.
Manana rematao Baldomero, y manana con Malvarrosa yo.

—En la carcel estaras manana si haces como lo dices. ¢Qué
t'afeguras, desgraciao? ¢Que van a dejarte marchar dempues
que haigas remordio la presa? Tamién andan por el llano
mastines. No suele dirseles el lobo. En la carcel te meteran.
Y de la carcel a un presillo o a lo alto de un garrote. Piensas
que no hay mas que matar a un projimo.

—Pienso que Malvarrosa ha mandao que Lo mate; pienso que
el ha hecho dano, mucho y mu mal dano a Malvarrosa. Pienso
que si le mato, ella sera pa mf; y pienso que sin ser ella pa
mi, no quieo vivir yo.

—Enantes vivias.

—Vivia porque lo contaba imposible. Sé que pué ser. Dende
que Lo se, ya no vivo.

—iMatarl... iMatarl... Claro que matar pué ser de ley algunas
veces. Claro que Baldomero es ruin. Claro que en ese
tumbamozas del llano, casi, casi que el matar fuera de
justicia. iPero matar al descubierto, dando carne a la argolla
pa que se atraque de hombrel... Cuando hay ganas de matar
se mata de otro mo... Como haber moos, muchos hailos... Mira
tu, al padre de Baldomero Lo mataron y naide supo quién...

Una sonrisa fria rasgo la boca desdentada del rabadan.
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Dando un golpe en el hombro de su interlocutor, anadio:

—De toas suerte, mala faena es. Procura echar de tu caeza
el mal pensamiento. Hazte el empeno de no golver a
Malvarrosa. To esta empenarse en una cosa pa verla
conseguia.

Empenao hasta el alma ando yo en mi idea, tio Roque.

Hubo una pausa larga, muy larga. Los dos hombres miraban al
infinito, cada cual por un Lado.

Un viento mansurron agitaba la hojarasca gris de la encina;
vahos calientes salian por las hendiduras de las rocas. Sordo
sonaba el rio en el cauce de la vecina torrentera. Grande era
la quietud en la meseta solitaria. Por ella cruzaban alientos
misteriosos de oracion o de crimen.

—Manana a la primera hora del sol, han de apartarse los
ganaos —dijo el rabadan.

—LY eso?

—iNo lo sabes? Cierto que no estabas en la ganania cuando
trajo aviso el peaton. Viene a compra de un centenar de
reses.

—iQuién?
—¢Quién ha de ser? Quien acapara to el ganao en la sierra pa
revenderlo en la ciuda.

—iBaldomerol...

—A medio dia le tendremos aquf. Aqui hara noche pa salir
en el dia siguiente con los pastores y las reses. El se anda
solo por la sierra como por tierra suya. iAsi que tié mal
caballol... De manera que dormira aca, en un chozo
cualquiera. Nosotros hemos de dormir en el monte. ElL cuio
del ganao Lo manda.
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—iBaldomerol...

—iSi, es buen caballo el suyo! Y loco! Apostara que
poniendole; al ser ya noche, en el callejon que va pa el «Tajo
de la encina» y azuzéndole, tal de loco se iba a poner, que no
parara diguia caer al tajo de caeza. Esos animales tién mucha
sangre y se ciegan en cuanto los castigan.

—Verda.

—iMaldecio «Tajo de la encina»! Ya te dije una vez que no
durmieses a su vera. Cuesta tiene el terreno. ElL que rodara
por alli, mal despertar tendria. iUn hombre dormio es tan
facil de caerl..

Tan facil como caer un caballo loco. Aluego, ilo que son
aparencias!; si la cosa ocurriera a hombre y a caballo, ca uno
por un lao, quizas que dijeran que habian saltao juntos.

Juan continuaba mirando hacia el fondo del horizonte. No
parecia oir.

—iEal —bostezo el rabadan, levantandose—. Vete pa el
ganao tuyo, que lo traes muy descuidaejo estos dias. Yo a mi
chozo me voy. He de cocer hierbas dormilonas pa la hija de
Ruperto, el de la hondona, que anda podria de dolores. En
tomandolas que las tome, seis horas de sueno no hay
demonio que se las quite. Y que mezclao el cocimiento mita
por mita a una jarra de vino, no se echa de ver. Es del mismo
color. Como saber, a na sabe. A la parte fuera de mi chozo
pondrélo a serenar en cuanto sea noche. El sereno aumenta
su virtud.

Los dos hombres se separaron.
Los mastines echaron tras sus amos.

Duenas absolutas del encinar son las voces del aire. Como
charloteo de brujas, van por la soledad.
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Con ellas cuenta el aire los misterios tragicos de la sierra.
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Capftulo VI

Llegé la noche. Sin estrellas vino, amenazando con
nubarrones anchos de tempestad.

Tendidos en tierra, saboreando los manjares ultimos de la
cena pastora, charlan rabadan y gananes a breve distancia de
sus chozos. Dos teas resinosas enlucen el comedor ocasional.
Junto a Roque, en el sitio de honor, platica y bebe Baldomero.

Ni aun descorreo las espuelas.

Con la chaquetilla de hilo abierta sobre el pecho, el marsellés
a un lado y el castoreno caido hacia el cogote, da mano
postrera a Llos detalles de su compra.

ElL potro, enjaezado, libre solamente del freno y sujeto a un
arbol por el ronzalillo de reserva, muerde los tallos jovenes
que el rocio ablandece.

—iLo mejor del ganao te llevas! —dice el rabadan—. Cierto
que ello, Baldomero, es costumbre en ti.

—También me es costumbre pagar mas precio que ninguno.
—No te lo niego yo.

El rabadan rompe una nuez entre sus manos, y prosigue:
—De mo, ¢que manana haces la vuelta al lugaron?

—Asi que raye el dia. No gusto de perder el tiempo.

—Por mis gananes no queara el retardo. En pie tendralos
antes de amanecer. Apartas quean las cien cabezas escogias
por ti, a media legua de los chozos, en el camino tuyo, en los
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pastos ande ahora, dia y noche, por mor de que el ganao se
puea ventear con la fresca de las umbrias, tenemos tos el
vivir.

—Corriente. Al paso los recogere.

—Dormiras en mi chozo. El cielo barrunta chubasco. El aire de
la montana es frio. En un rincon del chozo te prepare cama

con un golpe de pieles. No echaras menos los colchones del
llano.

Sabes que no soy comodon.

—Siempre lo gleno es glieno. Y al que esta hecho a lo glieno
se le hace lo malo cuesta arriba. Vamos, si te paice, a dormir,
que has de madrugar.

—Aguarda, hombre, aguarda. ¢Es que se ha arrematao el vino?

—El de esta bota digquia las zurraspas —responde Juan a
Baldomero—. Pero aun quea otra en el encinar. A traerla voy
y a llenar tu jarra con el primer chorro que escupa el
pellejillo. Fresco esta el vino como nieve.

Juan alcanza la jarra de junto a Baldomero y se dirige a las
encinas.

—Sera el ultimo trago —dice alegremente el comprador—.
Supongo que vosotros no me dejareis echarlo solo.

—iNo, sinor! iQué li hemos de ejar! —responden a coro los
gananes.

—Pues ihalal... que ahi nos viene la botal

Juan pone en tierra el jarro perteneciente a Baldomero y
deja ir el vino dentro de el. Como, sangre burbujea el liquido
al reflejo de las teas humosas.

—iAhi val —exclama Juan, tendiendo el jarro a Baldomero—.
A seguia nuestro rabadan, y tos nosotros por turno.
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Llénanse los jarros y, a un tiempo, despacio, saboreando el
vino, haciendo pausas, beben los comensales.

—iListo! —dice el rabadan alzandose de tierra—. Ea, zagal,
recoge esos cacharros. Nosotros ande las ovejas; y tu,
Baldomero, a mi chozo. Yo te acompanare.

—Amarrarme largo el caballo —repone Baldomero— para
que paste a voluntad y se tumbe cuando le dé la gana. Tu
—agrega encarandose con el ganan mas inmediato—, traete
la carabina que hay sobre el arzon. Duerme uno mejor sueno
teniendola a su alcance.

—Descuidao puées dormir. Cubeto hara ronda en el chozo. iEa
la gentel... —grita el rabadan con imperio—. iA los ganaos!

Los pastores van alejandose monte abajo. El rabadan apaga
las teas contra el suelo, mientras Baldomero, carabina en
diestra, echa un vistazo al potro.

—iEste condenado! —refunfuna—. No hay mas que yo a
ponerle piernas encima. Y con tiento, y sin apretarle las
espuelas. Apretandole, se va de las manos.

Rabadan y tratante [legan al chozo del primero.
—Buena noche.
—Buena la tengas tu. Cubeto, iahil... ia echarsel...

—Baldomero se entra en el chozo. El rabadén, luego de hacer
nueva sena de quietud al mastin, se dirige a una piedra que
hay al chozo cercana. Encima de la piedra hay una olla.

Roque se inclina hacia ella y mete por su boca la mano. Al
retirarla, sacude los dedos y sigue su camino.

41



42



Capftulo IX

Las nubes de tempestad desgarréndose sobre los altos picos,
bajando lentamente hacia el llano, que desaparece entre sus
cardenos pabellones. Las estrellas solo para la sierra brillan,
iluminandola con misteriosas claridades.

El silencio de la media noche reina en la explanada. Tendido
el potro, duerme bajo una encina. EL mastin vigila cerca de el.
Va para un rato que sus recortadas orejas tienen el temblor
de la escucha. De pronto sorbe el aire, grune y avanza con el
pelo erizado hacia un bulto de hombre que aparece en el
penascal.

Pastor de la ganania es de cierto, porque el grunido de
Cubeto vuélvese de amenazador amistoso, cuando se
aproxima a €l. EL hombre le acaricia y el perro echa tras de
SUS pasos.

Juntos llegan al potro, que se pone en firme al oirlos. El
hombre rasca la testa al animal, mete el bocado por sus
belfos, le recoge sobre el cuello las riendas y le conduce al
desfiladero que enfronta el «Tajo de la encina.»

Es este desfiladero un pasillo enmurado y asolado con rocas.
No hay espacio en él para que, una vez dentro, pueda un
caballo revolverse. Su desembocadura da sobre el «Tajo de
la encina.» De aquélla a este, dos metros cortos van.

Hombre, potro y mastin entran en el sombrio callejon. El
hombre se detiene y saca un objeto de entre los pliegues de
la faja.

Yesca es, porque se oye el golpe del hierro contra el
pedernal y brotan chispas en la atmosfera. Un circulo
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ardiente fosforea en los dedos del hombre, que se empina
hacia la oreja del caballo y hace caer por su interior el objeto
brillante.

Se percibe el estremecimiento de la bestia y se escucha un
relincho.

EL hombre retrocede con el mastin, a quien sujeta por la
carlanca. El potro rebota y golpea rabiosamente la roca con
sus cascos ferrados.

—iJo! iJol.. iMuerde, Cubeto! —exclama el hombre, dando
suelta al mastin.

Muerde el perro los corvejones del caballo, y éste rompe por
el desfiladero en tendido galope.

Vertiginosa es la carrera. Los cascos del animal herido
levantan en las rocas, en aguellas rocas donde toda huella se
pierde, relampagos de luz. Desbocado va, loco de dolor y de
furia...

Cuando aparece en la desembocadura del callején, las
claridades inciertas de la noche dibujan su contorno. Es vision
rapida, momentanea. Se ven sus ijares temblantes, su boca
recubierta de espuma, sus 0jos saltando en las orbitas con
llameos febriles. Aquellos ojos miran la boca negra del
abismo. No hay tiempo de hacer firme. El vértigo de la
carrera impulsa al animal... La cabeza se vuelve hacia atras
con angustia. Se le ve llegar a los bordes del tajo, hacer un
esfuerzo supremo, perder pie, oscilar un segundo en €l aire y
caer pataleando por aquel boquete sin fin.

Hombre y perro llegan corriendo frente a la cortadura. El
hombre pone los ofdos en ella. ElL mastin resopla,
absorbiendo con sus anchas narices el vaho que sube del
abismo.

Se oye el desgarramiento de carnes vivas en los salientes de
las rocas... El crujir de musculos que se distienden para
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encontrar agarradero... Después el golpe sordo de algo que
se espachurra.

—ilLa pobre bestial... —suspira el hombre retirandose—. Ella
no hacia mal.

Aun no termino su faena silenciosa y horrible. El hombre
retorna a la explanada; entra en el chozo del rabadan; sale
con un bulto, que es figura humana; a hombros; vuelve a
pasar el desfiladero; llega cerca del tajo y deposita su carga
al pie de unos penotes.

Los canones de una carabina relucen en su mano. EL mastin
ha seguido sus viajes.

La carabina salta en las tinieblas.

Después el hombre de la sierra coge al hombre del llano
entre sus atleticos brazos; lo bambolea en ellos y Lo despide
tajo a Lo hondo.

Tambien sus ofdos atienden. Tambien suena abajo el golpe de
algo que se espachurra.

Un aullido del mastin le contesta.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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