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La Pícara Vida
Siempre fue muy cómodo renegar de la vida y hacer de ella renuncia 

teórica, maldiciendo los disgustos y penalidades que proporciona.


Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, como una cosa es llamar a

 la muerte a voces cuando está lejos, y tenderle amorosamente los brazos

 cuando se la contempla de cerca.


Tan verdad es esto, que siempre, cuando a las personas que me rodean 

oigo echar pestes contra la existencia miserable que padecemos los 

humanos, acude a mi memoria un cuento que mi madre me refería cuando yo 

era chico, y que puede servir de enseñanza y respuesta a los que piden a

 todas horas que la muerte venga a librarles de la desdichada vida que 

sufren.



* * *



En cierto pueblo de Aragón vivían juntos una madre y un hijo.


Era la madre de edad avanzada, muy buena mujer, muy creyente y muy hacendosa a pesar de sus años.


Sólo tenía un defecto: renegar a todas horas de la vida; y era el 

hijo un clérigo joven, cura del pueblo y hombre de honradas costumbres e

 intachable conducta.


—¡Dios mío! —decía la madre siempre que encontraba ocasión para ello,

 y la encontraba a cualquier hora—. ¡Dios mío, haz a mi hijo feliz, 

conserva su existencia preciosa y no me proporciones el pesar horrible 

de verle morir, de llevarlo contigo antes que yo muera! Que viva él que 

es joven, que puede hacer tanto en tu divino servicio. ¡Que viva él!… A 

mí, señor, a esta pobre vieja que sólo sinsabores y penas ha sufrido en 

el mundo, llévame ya de él, concédame tu misericordia el descanso que 

ardientemente solicito. La vida es para mí carga pesada; la muerte 

fiera, descanso, y yo la recibiría con los brazos abiertos. Venga la 

muerte para mí: la recibiré como un bien.



* * *



Dormían la madre y el hijo en dos alcobas inmediatas, cuyas 

puertas desembocaban en una misma habitación; y en su alcoba era donde 

todas las noches, antes de acostarse y arrodillada sobre el suelo, 

repetía la anciana por último su deseo y un ruego de que la muerte 

acabase con las desventuras de su existencia y respetase la existencia 

del virtuoso sacerdote.


Cierta noche, a las primeras horas de la madrugada, sintió la vieja 

un ruido extraño en la habitación inmediata a la suya y le produjo 

sorpresa aterradora verla iluminada por una media luz amarilla, que, 

paso a paso, iba avanzando hacia su alcoba.


Era una luz fúnebre, indecisa, espectral. Los dientes de la vieja 

chocaron unos contra otros a impulsos del terror, terror grande, que 

subió de punto cuando, alumbrada por los amarillentos reflejos, vio 

entrar en su cuarto una figura alta, descarnada, huesosa, esqueleto 

siniestro que empuñaba con una de sus manos guadaña mortífera y recogía 

con la otra los pliegues de su sudario, que por la rigidez de sus 

miembros parecía de piedra.


Era la muerte.


—¡La muerte! —exclamó la vieja con espanto.


—Sí, la muerte —repuso el fantasma—. La muerte que a todas horas 

pides y que compadecida de tus sufrimientos y accediendo a tus súplicas 

llega a ti, para recogerte entre sus brazos y llevarte a los espacios 

del no ser. Ven, vas a quedar, al fin, satisfecha.


Y extendió hacia la anciana sus brazos descarnados y fuertes.


El terror de la buena mujer no tuvo límite; sintió renacer en ella 

vigorosamente el ciego instinto de conservación, sus nervios se 

crisparon, y su cuerpo, enflaquecido por los años, se estremeció 

horriblemente.


—¡No! —gritó con desesperación—. No; ¡morir no!… ¡Aléjate, por 

caridad! He mentido. ¡No quiero morir! ¡Vete!… No te acerques a mí. 

¡Escoge otra víctima, si otra víctima te es necesaria!


Y con voz temblorosa, con ansia egoísta de vivir, exclamó extendiendo el brazo hacia la alcoba próxima:


—Allí, en aquella cama está el cura.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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