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La Pícara Vida
Siempre fue muy cómodo renegar de la vida y hacer de ella renuncia 
teórica, maldiciendo los disgustos y penalidades que proporciona.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, como una cosa es llamar a la 
muerte a voces cuando está lejos, y tenderle amorosamente los brazos 
cuando se la contempla de cerca.

Tan verdad es esto, que siempre, cuando a las personas que me rodean 
oigo echar pestes contra la existencia miserable que padecemos los 
humanos, acude a mi memoria un cuento que mi madre me refería cuando 
yo era chico, y que puede servir de enseñanza y respuesta a los que piden 
a todas horas que la muerte venga a librarles de la desdichada vida que 
sufren.

* * *

En cierto pueblo de Aragón vivían juntos una madre y un hijo.

Era la madre de edad avanzada, muy buena mujer, muy creyente y muy 
hacendosa a pesar de sus años.

Sólo tenía un defecto: renegar a todas horas de la vida; y era el hijo un 
clérigo joven, cura del pueblo y hombre de honradas costumbres e 
intachable conducta.

—¡Dios mío! —decía la madre siempre que encontraba ocasión para ello, 
y la encontraba a cualquier hora—. ¡Dios mío, haz a mi hijo feliz, conserva 
su existencia preciosa y no me proporciones el pesar horrible de verle 
morir, de llevarlo contigo antes que yo muera! Que viva él que es joven, 
que puede hacer tanto en tu divino servicio. ¡Que viva él!… A mí, señor, a 
esta pobre vieja que sólo sinsabores y penas ha sufrido en el mundo, 
llévame ya de él, concédame tu misericordia el descanso que 
ardientemente solicito. La vida es para mí carga pesada; la muerte fiera, 
descanso, y yo la recibiría con los brazos abiertos. Venga la muerte para 
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mí: la recibiré como un bien.

* * *

Dormían la madre y el hijo en dos alcobas inmediatas, cuyas puertas 
desembocaban en una misma habitación; y en su alcoba era donde todas 
las noches, antes de acostarse y arrodillada sobre el suelo, repetía la 
anciana por último su deseo y un ruego de que la muerte acabase con las 
desventuras de su existencia y respetase la existencia del virtuoso 
sacerdote.

Cierta noche, a las primeras horas de la madrugada, sintió la vieja un ruido 
extraño en la habitación inmediata a la suya y le produjo sorpresa 
aterradora verla iluminada por una media luz amarilla, que, paso a paso, 
iba avanzando hacia su alcoba.

Era una luz fúnebre, indecisa, espectral. Los dientes de la vieja chocaron 
unos contra otros a impulsos del terror, terror grande, que subió de punto 
cuando, alumbrada por los amarillentos reflejos, vio entrar en su cuarto 
una figura alta, descarnada, huesosa, esqueleto siniestro que empuñaba 
con una de sus manos guadaña mortífera y recogía con la otra los 
pliegues de su sudario, que por la rigidez de sus miembros parecía de 
piedra.

Era la muerte.

—¡La muerte! —exclamó la vieja con espanto.

—Sí, la muerte —repuso el fantasma—. La muerte que a todas horas 
pides y que compadecida de tus sufrimientos y accediendo a tus súplicas 
llega a ti, para recogerte entre sus brazos y llevarte a los espacios del no 
ser. Ven, vas a quedar, al fin, satisfecha.

Y extendió hacia la anciana sus brazos descarnados y fuertes.

El terror de la buena mujer no tuvo límite; sintió renacer en ella 
vigorosamente el ciego instinto de conservación, sus nervios se crisparon, 
y su cuerpo, enflaquecido por los años, se estremeció horriblemente.

—¡No! —gritó con desesperación—. No; ¡morir no!… ¡Aléjate, por caridad! 
He mentido. ¡No quiero morir! ¡Vete!… No te acerques a mí. ¡Escoge otra 
víctima, si otra víctima te es necesaria!
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Y con voz temblorosa, con ansia egoísta de vivir, exclamó extendiendo el 
brazo hacia la alcoba próxima:

—Allí, en aquella cama está el cura.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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