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La Picara Vida

Siempre fue muy comodo renegar de la vida y hacer de ella renuncia
tedrica, maldiciendo los disgustos y penalidades que proporciona.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, como una cosa es llamar a la
muerte a voces cuando esta lejos, y tenderle amorosamente los brazos
cuando se la contempla de cerca.

Tan verdad es esto, que siempre, cuando a las personas que me rodean
oigo echar pestes contra la existencia miserable que padecemos los
humanos, acude a mi memoria un cuento que mi madre me referia cuando
yo era chico, y que puede servir de ensefianza y respuesta a los que piden
a todas horas que la muerte venga a librarles de la desdichada vida que
sufren.

En cierto pueblo de Aragon vivian juntos una madre y un hijo.

Era la madre de edad avanzada, muy buena mujer, muy creyente y muy
hacendosa a pesar de sus anos.

Sélo tenia un defecto: renegar a todas horas de la vida; y era el hijo un
clérigo joven, cura del pueblo y hombre de honradas costumbres e
intachable conducta.

—iDios mio! —decia la madre siempre que encontraba ocasion para ello,
y la encontraba a cualquier hora—. jDios mio, haz a mi hijo feliz, conserva
Su existencia preciosa y no me proporciones el pesar horrible de verle
morir, de llevarlo contigo antes que yo muera! Que viva €l que es joven,
que puede hacer tanto en tu divino servicio. jQue viva él'... A mi, sefior, a
esta pobre vieja que so6lo sinsabores y penas ha sufrido en el mundo,
llétvame ya de él, concédame tu misericordia el descanso que
ardientemente solicito. La vida es para mi carga pesada; la muerte fiera,
descanso, y yo la recibiria con los brazos abiertos. Venga la muerte para



mi: la recibiré como un bien.

* % %

Dormian la madre y el hijo en dos alcobas inmediatas, cuyas puertas
desembocaban en una misma habitacion; y en su alcoba era donde todas
las noches, antes de acostarse y arrodillada sobre el suelo, repetia la
anciana por ultimo su deseo y un ruego de que la muerte acabase con las
desventuras de su existencia y respetase la existencia del virtuoso
sacerdote.

Cierta noche, a las primeras horas de la madrugada, sinti6 la vieja un ruido
extrafio en la habitacion inmediata a la suya y le produjo sorpresa
aterradora verla iluminada por una media luz amarilla, que, paso a paso,
iba avanzando hacia su alcoba.

Era una luz fanebre, indecisa, espectral. Los dientes de la vieja chocaron
unos contra otros a impulsos del terror, terror grande, que subio de punto
cuando, alumbrada por los amarillentos reflejos, vio entrar en su cuarto
una figura alta, descarnada, huesosa, esqueleto siniestro que empuiaba
con una de sus manos guadafia mortifera y recogia con la otra los
pliegues de su sudario, que por la rigidez de sus miembros parecia de
piedra.

Era la muerte.
—iLa muerte! —exclamo la vieja con espanto.

—Si, la muerte —repuso el fantasma—. La muerte que a todas horas
pides y que compadecida de tus sufrimientos y accediendo a tus suplicas
llega a ti, para recogerte entre sus brazos y llevarte a los espacios del no
ser. Ven, vas a quedar, al fin, satisfecha.

Y extendid hacia la anciana sus brazos descarnados y fuertes.

El terror de la buena mujer no tuvo limite; sinti6 renacer en ella
vigorosamente el ciego instinto de conservacién, sus nervios se crisparon,
y su cuerpo, enflaguecido por los afos, se estremecié horriblemente.

—iNo! —qgrité con desesperacidon—. No; jmorir no!... jAléjate, por caridad!
He mentido. jNo quiero morir! jVete!... No te acerques a mi. jEscoge otra
victima, si otra victima te es necesaria!



Y con voz temblorosa, con ansia egoista de vivir, exclamo extendiendo el
brazo hacia la alcoba préoxima:

—Alli, en aquella cama esté el cura.
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