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La Pícara Vida
Siempre fue muy cómodo renegar de la vida y hacer de ella 
renuncia teórica, maldiciendo los disgustos y penalidades que 
proporciona.

Pero una cosa es predicar y otra dar trigo, como una cosa es 
llamar a la muerte a voces cuando está lejos, y tenderle 
amorosamente los brazos cuando se la contempla de cerca.

Tan verdad es esto, que siempre, cuando a las personas que 
me rodean oigo echar pestes contra la existencia miserable 
que padecemos los humanos, acude a mi memoria un cuento 
que mi madre me refería cuando yo era chico, y que puede 
servir de enseñanza y respuesta a los que piden a todas 
horas que la muerte venga a librarles de la desdichada vida 
que sufren.

* * *

En cierto pueblo de Aragón vivían juntos una madre y un hijo.

Era la madre de edad avanzada, muy buena mujer, muy 
creyente y muy hacendosa a pesar de sus años.

Sólo tenía un defecto: renegar a todas horas de la vida; y era 
el hijo un clérigo joven, cura del pueblo y hombre de 
honradas costumbres e intachable conducta.

—¡Dios mío! —decía la madre siempre que encontraba 
ocasión para ello, y la encontraba a cualquier hora—. ¡Dios 
mío, haz a mi hijo feliz, conserva su existencia preciosa y no 
me proporciones el pesar horrible de verle morir, de llevarlo 
contigo antes que yo muera! Que viva él que es joven, que 
puede hacer tanto en tu divino servicio. ¡Que viva él!… A mí, 
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señor, a esta pobre vieja que sólo sinsabores y penas ha 
sufrido en el mundo, llévame ya de él, concédame tu 
misericordia el descanso que ardientemente solicito. La vida 
es para mí carga pesada; la muerte fiera, descanso, y yo la 
recibiría con los brazos abiertos. Venga la muerte para mí: la 
recibiré como un bien.

* * *

Dormían la madre y el hijo en dos alcobas inmediatas, cuyas 
puertas desembocaban en una misma habitación; y en su 
alcoba era donde todas las noches, antes de acostarse y 
arrodillada sobre el suelo, repetía la anciana por último su 
deseo y un ruego de que la muerte acabase con las 
desventuras de su existencia y respetase la existencia del 
virtuoso sacerdote.

Cierta noche, a las primeras horas de la madrugada, sintió la 
vieja un ruido extraño en la habitación inmediata a la suya y 
le produjo sorpresa aterradora verla iluminada por una media 
luz amarilla, que, paso a paso, iba avanzando hacia su alcoba.

Era una luz fúnebre, indecisa, espectral. Los dientes de la 
vieja chocaron unos contra otros a impulsos del terror, terror 
grande, que subió de punto cuando, alumbrada por los 
amarillentos reflejos, vio entrar en su cuarto una figura alta, 
descarnada, huesosa, esqueleto siniestro que empuñaba con 
una de sus manos guadaña mortífera y recogía con la otra 
los pliegues de su sudario, que por la rigidez de sus 
miembros parecía de piedra.

Era la muerte.

—¡La muerte! —exclamó la vieja con espanto.

—Sí, la muerte —repuso el fantasma—. La muerte que a 
todas horas pides y que compadecida de tus sufrimientos y 
accediendo a tus súplicas llega a ti, para recogerte entre sus 
brazos y llevarte a los espacios del no ser. Ven, vas a 
quedar, al fin, satisfecha.
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Y extendió hacia la anciana sus brazos descarnados y fuertes.

El terror de la buena mujer no tuvo límite; sintió renacer en 
ella vigorosamente el ciego instinto de conservación, sus 
nervios se crisparon, y su cuerpo, enflaquecido por los años, 
se estremeció horriblemente.

—¡No! —gritó con desesperación—. No; ¡morir no!… ¡Aléjate, 
por caridad! He mentido. ¡No quiero morir! ¡Vete!… No te 
acerques a mí. ¡Escoge otra víctima, si otra víctima te es 
necesaria!

Y con voz temblorosa, con ansia egoísta de vivir, exclamó 
extendiendo el brazo hacia la alcoba próxima:

—Allí, en aquella cama está el cura.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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