La Viuda del Grande Hombre

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Viuda del Grande Hombre

Autor

Otros textos

Texto núm. 8162

Título: La Viuda del Grande Hombre
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de febrero de 2024
Fecha de modificación: 2 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Viuda del Grande Hombre

Así la llamábamos todos. Ni el Juzgado municipal, ni el cura,
 intervinieron en la unión de la gran mujer y el gran artista. No les
 hizo falta; ella tenía sobrada hermosura y él sobrado entendimiento para
 burlarse de rutinas y gritar, encarándose con el mundo: «Hacemos lo que
 nos da la gana. Habla tú lo que te dé la gana también».

Los artistas jóvenes de aquella época teníamos aún la pícara
 costumbre de admirar y de respetar a nuestros antecesores: costumbre que
 hoy, afortunadamente para el progreso del arte, de la independencia y
 de la vanidad va desapareciendo en España. Admirábamos, respetábamos a
 los viejos ilustres y como a ningún otro al poeta insigne que
 remozaba sus cincuenta años y sus blancos cabellos con el mirar de sus
 ojos vivos, con el sonreír de su boca alegre y con sus partos de
 producciones cada vez más apasionadas y viriles.

Entre los admiradores del maestro, figuraba como uno de los primeros
 yo. El poeta me favorecía con su amistad; rara era la noche en que no
 acudía a su casa para deleitarme con los donaires de su conversación o
 recoger las primicias de sus poemas.

Declaro, honrada y lealmente, que la belleza de Margarita no entraba
 por nada en mi asiduidad. Ni sentí por ella otros deseos que los
 inconscientes, propios a mi condición de macho, ni ella me hubiera
 permitido sentirlos tampoco.

Margarita adoraba al maestro; y, no obstante la diferencia de edad
 —ella tenía veinticinco años—, hubiera sido difícil hallar compañera más
 enamorada y más fiel de un hombre; aun entre las que pasan por el
 Juzgado municipal y reciben la bendición de un cura.

Bien es cierto que siendo Margarita mujer en quien el talento hacía a
 la hermosura triunfal competencia, y necesitando, por tal causa,
 proporcionar goces a algo más que a sus sentidos, hubiérale resultado
 punto menos que inconseguible hallar quien la satisficiese tan por
 completo como el maestro, que se conservaba fuerte de nervios y de
 músculos y omnipotente de corazón y de sesera.

Como maestro que vierte delicadamente sobre sus discípulos consejos y
 enseñanzas, como discípulo que con religioso fervor bebe esas
 enseñanzas y esos consejos, encantadora musa de aquel delicioso Parnaso,
 nos congregábamos todas las noches, el grande hombre, Margarita y mi
 humilde persona, en un gabinetito que daba sobre el jardín, para que el
 aire perfumado lo penetrase en las noches de estío; para que las ramas
 de los árboles golpeasen sus vidrieras durante el invierno con objeto de
 pedirle hospitalidad.

¡Hermosas e íntimas conferencias que presidía el retrato del maestro,
 puesto encima de ancho diván turco. Un retrato hecho al lápiz, donde
 aparecía el poeta transparentando su alma en el mirar de sus ojos
 abrillantados por la experiencia, en la sonrisa indulgente de sus
 labios, dulcificada por el conocimiento de los hombres y el mundo!

* * *

El maestro murió. Murió como había vivido, sonriendo y esperando
 en el porvenir. La pena de Margarita fue grande, sincera, sin gritos,
 exteriorizada con silencioso llanto, que caía lágrima a lágrima por su
 rostro encuadrado en la rizosa cabellera y se perdía en las morbideces
 de su pecho oculto tras una bata negra. Durante un mes quiso estar sola
 con su pena. A su término volvió a recibir a sus amigos y volví a
 frecuentar yo el elegante gabinete construido sobre el jardín lleno de
 flores.

Otro mes entero, noche a noche, se nos pasó hablando del maestro.
 Ella recordaba sus bondades, su grandeza de alma, su poderío
 intelectual, su hermoso corazón, que le labró un paraíso dentro del
 hogar; su genio, que le construyó un trono fuera de él. Yo evocaba su
 obra, recitando sus versos, enumerando sus proyectos deshechos por la
 muerte, entonando un leal himno de alabanzas y admiraciones frente aquel
 retrato que parecía bendecirnos con sus ojos llenos de luz y su sonrisa
 llena de bondad.

Al mes siguiente hacíamos paréntesis egoístas a nuestro dolor;
 durante esos paréntesis desplegaba ella las gracias de su ingenio
 peregrino y sutil, me atrevía yo a leerle mis trabajos, mis primeros
 balbuceos de artista; ella los escuchaba siempre con gusto, a veces con
 sincera e íntima convicción.

Y llegaron noches en que ya no se habló del muerto. ¿Era que le olvidábamos?

No; era que la vida, sobreponiéndose a la muerte, reclamaba sus indestructibles derechos.

Y una noche, noche de estío, en que la lámpara teñida de azul
 descolgaba sobre nuestras cabezas rayos melancólicos y las flores del
 jardín nos mandaban por las entreabiertas vidrieras perfumes revueltos
 con el aire primaveral, hablamos de nosotros, de mi porvenir, de su
 solitaria existencia, de nuestra juventud, de su hermosura yo, de mi
 entendimiento ella; e ignoro cómo, pero mis manos cogieron las suyas y
 mis labios arrebataron de los suyos el primer beso.

Con los negros ojos entornados y febril el aliento que levantaba su seno con voluptuoso vaivén, cayó ella sobre el diván turco.

Mis ojos se clavaron en el retrato del grande hombre. Sus pupilas me
 contemplaban con noble dulzura; su indulgente sonrisa pareció decirme:
 «Era preciso. Sois jóvenes: amaos; tenéis derecho a ello. Amaos;
 disfrutad de la juventud. Yo presidiré vuestras bodas».

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

Críticos Espontáneos — Cuento

¿Cuál? — Cuento

Delorme — Cuento

El Amanecer en Madrid — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Odio — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Finca de los Muertos — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Autor al Uso — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta