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La Viuda del Grande Hombre
Así la llamábamos todos. Ni el Juzgado municipal, ni el cura, intervinieron 
en la unión de la gran mujer y el gran artista. No les hizo falta; ella tenía 
sobrada hermosura y él sobrado entendimiento para burlarse de rutinas y 
gritar, encarándose con el mundo: «Hacemos lo que nos da la gana. Habla 
tú lo que te dé la gana también».

Los artistas jóvenes de aquella época teníamos aún la pícara costumbre 
de admirar y de respetar a nuestros antecesores: costumbre que hoy, 
afortunadamente para el progreso del arte, de la independencia y de la 
vanidad va desapareciendo en España. Admirábamos, respetábamos a los 
viejos ilustres y como a ningún otro al poeta insigne que remozaba sus 
cincuenta años y sus blancos cabellos con el mirar de sus ojos vivos, con 
el sonreír de su boca alegre y con sus partos de producciones cada vez 
más apasionadas y viriles.

Entre los admiradores del maestro, figuraba como uno de los primeros yo. 
El poeta me favorecía con su amistad; rara era la noche en que no acudía 
a su casa para deleitarme con los donaires de su conversación o recoger 
las primicias de sus poemas.

Declaro, honrada y lealmente, que la belleza de Margarita no entraba por 
nada en mi asiduidad. Ni sentí por ella otros deseos que los inconscientes, 
propios a mi condición de macho, ni ella me hubiera permitido sentirlos 
tampoco.

Margarita adoraba al maestro; y, no obstante la diferencia de edad —ella 
tenía veinticinco años—, hubiera sido difícil hallar compañera más 
enamorada y más fiel de un hombre; aun entre las que pasan por el 
Juzgado municipal y reciben la bendición de un cura.

Bien es cierto que siendo Margarita mujer en quien el talento hacía a la 
hermosura triunfal competencia, y necesitando, por tal causa, proporcionar 
goces a algo más que a sus sentidos, hubiérale resultado punto menos 
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que inconseguible hallar quien la satisficiese tan por completo como el 
maestro, que se conservaba fuerte de nervios y de músculos y 
omnipotente de corazón y de sesera.

Como maestro que vierte delicadamente sobre sus discípulos consejos y 
enseñanzas, como discípulo que con religioso fervor bebe esas 
enseñanzas y esos consejos, encantadora musa de aquel delicioso 
Parnaso, nos congregábamos todas las noches, el grande hombre, 
Margarita y mi humilde persona, en un gabinetito que daba sobre el jardín, 
para que el aire perfumado lo penetrase en las noches de estío; para que 
las ramas de los árboles golpeasen sus vidrieras durante el invierno con 
objeto de pedirle hospitalidad.

¡Hermosas e íntimas conferencias que presidía el retrato del maestro, 
puesto encima de ancho diván turco. Un retrato hecho al lápiz, donde 
aparecía el poeta transparentando su alma en el mirar de sus ojos 
abrillantados por la experiencia, en la sonrisa indulgente de sus labios, 
dulcificada por el conocimiento de los hombres y el mundo!

* * *

El maestro murió. Murió como había vivido, sonriendo y esperando en el 
porvenir. La pena de Margarita fue grande, sincera, sin gritos, exteriorizada 
con silencioso llanto, que caía lágrima a lágrima por su rostro encuadrado 
en la rizosa cabellera y se perdía en las morbideces de su pecho oculto 
tras una bata negra. Durante un mes quiso estar sola con su pena. A su 
término volvió a recibir a sus amigos y volví a frecuentar yo el elegante 
gabinete construido sobre el jardín lleno de flores.

Otro mes entero, noche a noche, se nos pasó hablando del maestro. Ella 
recordaba sus bondades, su grandeza de alma, su poderío intelectual, su 
hermoso corazón, que le labró un paraíso dentro del hogar; su genio, que 
le construyó un trono fuera de él. Yo evocaba su obra, recitando sus 
versos, enumerando sus proyectos deshechos por la muerte, entonando 
un leal himno de alabanzas y admiraciones frente aquel retrato que 
parecía bendecirnos con sus ojos llenos de luz y su sonrisa llena de 
bondad.

Al mes siguiente hacíamos paréntesis egoístas a nuestro dolor; durante 
esos paréntesis desplegaba ella las gracias de su ingenio peregrino y sutil, 
me atrevía yo a leerle mis trabajos, mis primeros balbuceos de artista; ella 
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los escuchaba siempre con gusto, a veces con sincera e íntima convicción.

Y llegaron noches en que ya no se habló del muerto. ¿Era que le 
olvidábamos?

No; era que la vida, sobreponiéndose a la muerte, reclamaba sus 
indestructibles derechos.

Y una noche, noche de estío, en que la lámpara teñida de azul descolgaba 
sobre nuestras cabezas rayos melancólicos y las flores del jardín nos 
mandaban por las entreabiertas vidrieras perfumes revueltos con el aire 
primaveral, hablamos de nosotros, de mi porvenir, de su solitaria 
existencia, de nuestra juventud, de su hermosura yo, de mi entendimiento 
ella; e ignoro cómo, pero mis manos cogieron las suyas y mis labios 
arrebataron de los suyos el primer beso.

Con los negros ojos entornados y febril el aliento que levantaba su seno 
con voluptuoso vaivén, cayó ella sobre el diván turco.

Mis ojos se clavaron en el retrato del grande hombre. Sus pupilas me 
contemplaban con noble dulzura; su indulgente sonrisa pareció decirme: 
«Era preciso. Sois jóvenes: amaos; tenéis derecho a ello. Amaos; disfrutad 
de la juventud. Yo presidiré vuestras bodas».
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 

6



frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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