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La Viuda del Grande Hombre

Asi la llamabamos todos. Ni el Juzgado municipal, ni el cura, intervinieron
en la union de la gran mujer y el gran artista. No les hizo falta; ella tenia
sobrada hermosura y él sobrado entendimiento para burlarse de rutinas y
gritar, encarandose con el mundo: «Hacemos lo que nos da la gana. Habla
tu lo que te dé la gana también.

Los artistas jovenes de aquella época teniamos aun la picara costumbre
de admirar y de respetar a nuestros antecesores:. costumbre que hoy,
afortunadamente para el progreso del arte, de la independencia y de la
vanidad va desapareciendo en Espafia. Admirabamos, respetabamos a los
viejos ilustres y como a ningun otro al poeta insigne que remozaba sus
cincuenta afos y sus blancos cabellos con el mirar de sus ojos vivos, con
el sonreir de su boca alegre y con sus partos de producciones cada vez
mas apasionadas y viriles.

Entre los admiradores del maestro, figuraba como uno de los primeros yo.
El poeta me favorecia con su amistad; rara era la noche en que no acudia
a su casa para deleitarme con los donaires de su conversacidén o recoger
las primicias de sus poemas.

Declaro, honrada y lealmente, que la belleza de Margarita no entraba por
nada en mi asiduidad. Ni senti por ella otros deseos que los inconscientes,
propios a mi condicion de macho, ni ella me hubiera permitido sentirlos
tampoco.

Margarita adoraba al maestro; y, no obstante la diferencia de edad —ella
tenia veinticinco afios—, hubiera sido dificil hallar compafiera mas
enamorada y mas fiel de un hombre; aun entre las que pasan por el
Juzgado municipal y reciben la bendicién de un cura.

Bien es cierto que siendo Margarita mujer en quien el talento hacia a la
hermosura triunfal competencia, y necesitando, por tal causa, proporcionar
goces a algo mas que a sus sentidos, hubiérale resultado punto menos



que inconseguible hallar quien la satisficiese tan por completo como el
maestro, que se conservaba fuerte de nervios y de mduasculos y
omnipotente de corazon y de sesera.

Como maestro que vierte delicadamente sobre sus discipulos consejos y
enseflanzas, como discipulo que con religioso fervor bebe esas
ensefianzas y es0s consejos, encantadora musa de aquel delicioso
Parnaso, nos congregabamos todas las noches, el grande hombre,
Margarita y mi humilde persona, en un gabinetito que daba sobre el jardin,
para que el aire perfumado lo penetrase en las noches de estio; para que
las ramas de los arboles golpeasen sus vidrieras durante el invierno con
objeto de pedirle hospitalidad.

iHermosas e intimas conferencias que presidia el retrato del maestro,
puesto encima de ancho divan turco. Un retrato hecho al lapiz, donde
aparecia el poeta transparentando su alma en el mirar de sus o0jos
abrillantados por la experiencia, en la sonrisa indulgente de sus labios,
dulcificada por el conocimiento de los hombres y el mundo!

* * %

El maestro murié. Muri6 como habia vivido, sonriendo y esperando en el
porvenir. La pena de Margarita fue grande, sincera, sin gritos, exteriorizada
con silencioso llanto, que caia lagrima a lagrima por su rostro encuadrado
en la rizosa cabellera y se perdia en las morbideces de su pecho oculto
tras una bata negra. Durante un mes quiso estar sola con su pena. A su
término volvidé a recibir a sus amigos y volvi a frecuentar yo el elegante
gabinete construido sobre el jardin lleno de flores.

Otro mes entero, noche a noche, se nos pas6 hablando del maestro. Ella
recordaba sus bondades, su grandeza de alma, su poderio intelectual, su
hermoso corazon, que le labro un paraiso dentro del hogar; su genio, que
le construyé un trono fuera de él. Yo evocaba su obra, recitando sus
versos, enumerando sus proyectos deshechos por la muerte, entonando
un leal himno de alabanzas y admiraciones frente aquel retrato que
parecia bendecirnos con sus ojos llenos de luz y su sonrisa llena de
bondad.

Al mes siguiente haciamos paréntesis egoistas a nuestro dolor; durante
esos paréntesis desplegaba ella las gracias de su ingenio peregrino y sutil,
me atrevia yo a leerle mis trabajos, mis primeros balbuceos de artista; ella



los escuchaba siempre con gusto, a veces con sincera e intima conviccion.

Y llegaron noches en que ya no se hablé del muerto. ¢Era que le
olvidabamos?

No; era que la vida, sobreponiéndose a la muerte, reclamaba sus
indestructibles derechos.

Y una noche, noche de estio, en que la lampara tefiida de azul descolgaba
sobre nuestras cabezas rayos melancdlicos y las flores del jardin nos
mandaban por las entreabiertas vidrieras perfumes revueltos con el aire
primaveral, hablamos de nosotros, de mi porvenir, de su solitaria
existencia, de nuestra juventud, de su hermosura yo, de mi entendimiento
ella; e ignoro como, pero mis manos cogieron las suyas y mis labios
arrebataron de los suyos el primer beso.

Con los negros ojos entornados y febril el aliento que levantaba su seno
con voluptuoso vaivén, cayo ella sobre el divan turco.

Mis ojos se clavaron en el retrato del grande hombre. Sus pupilas me
contemplaban con noble dulzura; su indulgente sonrisa parecié decirme:
«Era preciso. Sois jovenes: amaos; tenéis derecho a ello. Amaos; disfrutad
de la juventud. Yo presidiré vuestras bodas».



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



