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La Viuda del Grande Hombre
Así la llamábamos todos. Ni el Juzgado municipal, ni el cura, 
intervinieron en la unión de la gran mujer y el gran artista. 
No les hizo falta; ella tenía sobrada hermosura y él sobrado 
entendimiento para burlarse de rutinas y gritar, encarándose 
con el mundo: «Hacemos lo que nos da la gana. Habla tú lo 
que te dé la gana también».

Los artistas jóvenes de aquella época teníamos aún la pícara 
costumbre de admirar y de respetar a nuestros antecesores: 
costumbre que hoy, afortunadamente para el progreso del 
arte, de la independencia y de la vanidad va desapareciendo 
en España. Admirábamos, respetábamos a los viejos ilustres 
y como a ningún otro al poeta insigne que remozaba sus 
cincuenta años y sus blancos cabellos con el mirar de sus 
ojos vivos, con el sonreír de su boca alegre y con sus partos 
de producciones cada vez más apasionadas y viriles.

Entre los admiradores del maestro, figuraba como uno de los 
primeros yo. El poeta me favorecía con su amistad; rara era 
la noche en que no acudía a su casa para deleitarme con los 
donaires de su conversación o recoger las primicias de sus 
poemas.

Declaro, honrada y lealmente, que la belleza de Margarita no 
entraba por nada en mi asiduidad. Ni sentí por ella otros 
deseos que los inconscientes, propios a mi condición de 
macho, ni ella me hubiera permitido sentirlos tampoco.

Margarita adoraba al maestro; y, no obstante la diferencia de 
edad —ella tenía veinticinco años—, hubiera sido difícil hallar 
compañera más enamorada y más fiel de un hombre; aun 
entre las que pasan por el Juzgado municipal y reciben la 
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bendición de un cura.

Bien es cierto que siendo Margarita mujer en quien el talento 
hacía a la hermosura triunfal competencia, y necesitando, por 
tal causa, proporcionar goces a algo más que a sus sentidos, 
hubiérale resultado punto menos que inconseguible hallar 
quien la satisficiese tan por completo como el maestro, que 
se conservaba fuerte de nervios y de músculos y 
omnipotente de corazón y de sesera.

Como maestro que vierte delicadamente sobre sus discípulos 
consejos y enseñanzas, como discípulo que con religioso 
fervor bebe esas enseñanzas y esos consejos, encantadora 
musa de aquel delicioso Parnaso, nos congregábamos todas 
las noches, el grande hombre, Margarita y mi humilde 
persona, en un gabinetito que daba sobre el jardín, para que 
el aire perfumado lo penetrase en las noches de estío; para 
que las ramas de los árboles golpeasen sus vidrieras durante 
el invierno con objeto de pedirle hospitalidad.

¡Hermosas e íntimas conferencias que presidía el retrato del 
maestro, puesto encima de ancho diván turco. Un retrato 
hecho al lápiz, donde aparecía el poeta transparentando su 
alma en el mirar de sus ojos abrillantados por la experiencia, 
en la sonrisa indulgente de sus labios, dulcificada por el 
conocimiento de los hombres y el mundo!

* * *

El maestro murió. Murió como había vivido, sonriendo y 
esperando en el porvenir. La pena de Margarita fue grande, 
sincera, sin gritos, exteriorizada con silencioso llanto, que 
caía lágrima a lágrima por su rostro encuadrado en la rizosa 
cabellera y se perdía en las morbideces de su pecho oculto 
tras una bata negra. Durante un mes quiso estar sola con su 
pena. A su término volvió a recibir a sus amigos y volví a 
frecuentar yo el elegante gabinete construido sobre el jardín 
lleno de flores.
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Otro mes entero, noche a noche, se nos pasó hablando del 
maestro. Ella recordaba sus bondades, su grandeza de alma, 
su poderío intelectual, su hermoso corazón, que le labró un 
paraíso dentro del hogar; su genio, que le construyó un trono 
fuera de él. Yo evocaba su obra, recitando sus versos, 
enumerando sus proyectos deshechos por la muerte, 
entonando un leal himno de alabanzas y admiraciones frente 
aquel retrato que parecía bendecirnos con sus ojos llenos de 
luz y su sonrisa llena de bondad.

Al mes siguiente hacíamos paréntesis egoístas a nuestro 
dolor; durante esos paréntesis desplegaba ella las gracias de 
su ingenio peregrino y sutil, me atrevía yo a leerle mis 
trabajos, mis primeros balbuceos de artista; ella los 
escuchaba siempre con gusto, a veces con sincera e íntima 
convicción.

Y llegaron noches en que ya no se habló del muerto. ¿Era 
que le olvidábamos?

No; era que la vida, sobreponiéndose a la muerte, reclamaba 
sus indestructibles derechos.

Y una noche, noche de estío, en que la lámpara teñida de 
azul descolgaba sobre nuestras cabezas rayos melancólicos y 
las flores del jardín nos mandaban por las entreabiertas 
vidrieras perfumes revueltos con el aire primaveral, 
hablamos de nosotros, de mi porvenir, de su solitaria 
existencia, de nuestra juventud, de su hermosura yo, de mi 
entendimiento ella; e ignoro cómo, pero mis manos cogieron 
las suyas y mis labios arrebataron de los suyos el primer 
beso.

Con los negros ojos entornados y febril el aliento que 
levantaba su seno con voluptuoso vaivén, cayó ella sobre el 
diván turco.

Mis ojos se clavaron en el retrato del grande hombre. Sus 
pupilas me contemplaban con noble dulzura; su indulgente 
sonrisa pareció decirme: «Era preciso. Sois jóvenes: amaos; 
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tenéis derecho a ello. Amaos; disfrutad de la juventud. Yo 
presidiré vuestras bodas».
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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