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La Viuda del Grande Hombre

As{ la llamabamos todos. Ni el Juzgado municipal, ni el cura,
intervinieron en la union de la gran mujer y el gran artista.
No les hizo falta; ella tenfa sobrada hermosura y €l sobrado
entendimiento para burlarse de rutinas y gritar, encarandose
con el mundo: «Hacemos lo que nos da la gana. Habla tu lo
que te de la gana tambien».

Los artistas jovenes de aquella €época tenfamos aun la picara
costumbre de admirar y de respetar a nuestros antecesores:
costumbre que hoy, afortunadamente para el progreso del
arte, de la independencia y de la vanidad va desapareciendo
en Espana. Admirabamos, respetabamos a los viejos ilustres
y como a ningdn otro al poeta insigne que remozaba sus
cincuenta anos y sus blancos cabellos con el mirar de sus
0jos vivos, con el sonreir de su boca alegre y con sus partos
de producciones cada vez mas apasionadas y viriles.

Entre los admiradores del maestro, figuraba como uno de los
primeros yo. EL poeta me favorecia con su amistad; rara era
la noche en que no acudia a su casa para deleitarme con los
donaires de su conversacion o recoger las primicias de sus
poemas.

Declaro, honrada y lealmente, que la belleza de Margarita no
entraba por nada en mi asiduidad. Ni senti por ella otros
deseos que los inconscientes, propios a mi condicion de
macho, ni ella me hubiera permitido sentirlos tampoco.

Margarita adoraba al maestro; y, no obstante la diferencia de
edad —ella tenfa veinticinco anos—, hubiera sido dificil hallar
companera mas enamorada y mas fiel de un hombre; aun
entre las que pasan por el Juzgado municipal y reciben la



bendicion de un cura.

Bien es cierto que siendo Margarita mujer en quien el talento
hacia a la hermosura triunfal competencia, y necesitando, por
tal causa, proporcionar goces a algo mas que a sus sentidos,
hubiérale resultado punto menos que inconseguible hallar
quien la satisficiese tan por completo como el maestro, que
se conservaba fuerte de nervios y de musculos Yy
omnipotente de corazon y de sesera.

Como maestro que vierte delicadamente sobre sus discipulos
consejos y ensenanzas, como discipulo que con religioso
fervor bebe esas ensenanzas y €s0s consejos, encantadora
musa de aquel delicioso Parnaso, nos congregabamos todas
las noches, el grande hombre, Margarita y mi humilde
persona, en un gabinetito que daba sobre el jardin, para que
el aire perfumado Lo penetrase en las noches de estio; para
que las ramas de los arboles golpeasen sus vidrieras durante
el invierno con objeto de pedirle hospitalidad.

iHermosas e intimas conferencias que presidia el retrato del
maestro, puesto encima de ancho divan turco. Un retrato
hecho al lapiz, donde aparecia el poeta transparentando su
alma en el mirar de sus ojos abrillantados por la experiencia,
en la sonrisa indulgente de sus labios, dulcificada por el
conocimiento de los hombres y el mundo!

X Xk X

El maestro murio. Murio como habfa vivido, sonriendo vy
esperando en el porvenir. La pena de Margarita fue grande,
sincera, sin grltos exteriorizada con silencioso llanto, que
caia lagrlma a lagrlma por su rostro encuadrado en la rizosa
cabellera y se perdia en las morbideces de su pecho oculto
tras una bata negra. Durante un mes quiso estar sola con su
pena. A su teérmino volvio a recibir a sus amigos y volvi a
frecuentar yo el elegante gabinete construido sobre el jardin
[leno de flores.



Otro mes entero, noche a noche, se nos paso hablando del
maestro. Ella recordaba sus bondades, su grandeza de alma,
su poderfo intelectual, su hermoso corazon, que le labro un
paraiso dentro del hogar; su genio, que le construyo un trono
fuera de €l. Yo evocaba su obra, recitando sus versos,
enumerando sus proyectos deshechos por la muerte,
entonando un leal himno de alabanzas y admiraciones frente
aquel retrato que parecia bendecirnos con sus ojos llenos de
luz y su sonrisa llena de bondad.

Al mes siguiente haciamos paréntesis egoistas a nuestro
dolor; durante esos paréntesis desplegaba ella las gracias de
su ingenio peregrino y sutil, me atrevia yo a leerle mis
trabajos, mis primeros balbuceos de artista; ella los
escuchaba siempre con gusto, a veces con sincera e intima
conviccion.

Y llegaron noches en que ya no se hablo del muerto. (Era
que le olvidabamos?

No; era que la vida, sobreponiendose a la muerte, reclamaba
sus indestructibles derechos.

Y una noche, noche de estio, en que la lémpara tenida de
azul descolgaba sobre nuestras cabezas rayos melancolicos y
las flores del jardin nos mandaban por las entreabiertas
vidrieras perfumes revueltos con el aire primaveral,
hablamos de nosotros, de mi porvenir, de su solitaria
existencia, de nuestra juventud, de su hermosura yo, de mi
entendimiento ella; e ignoro como, pero mis manos cogieron
las suyas y mis labios arrebataron de los suyos el primer
beso.

Con los negros ojos entornados y febril el aliento que
levantaba su seno con voluptuoso vaiven, cayo ella sobre el
divan turco.

Mis ojos se clavaron en el retrato del grande hombre. Sus
pupilas me contemplaban con noble dulzura; su indulgente
sonrisa parecio decirme: «Era preciso. Sois jovenes: amaos;



teneis derecho a ello. Amaos; disfrutad de la juventud. Yo
presidire vuestras bodas».



Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy



piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.



