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I

Tres salones del palacio ducal apenas bastaban al acomodo de la 
«canastilla» y de los regalos con que obsequiaron a la novia sus parientes 
y amigos. Entre los regalos sobresalía un aderezo de esmeraldas, ofrenda 
del duque de Neblijar, futuro esposo de Leonor Pérez de Carmona.

Engarzaban las piedras en la más pura filigrana que pulieron árabes y 
judíos.

Uníanse unos engarces a otros por cadenillas microscópicas, y era cada 
engarce un prodigio de calados y geométricas figuras. Las esmeraldas, 
limpias, carnosas, relucían como ojos de mujer. Rodeando la almohadilla 
del estuchón, aforrado en gamuza, relampagueaba un collar. Sus piedras, 
a partir de una esplendorosa, que descolgaba solitaria, disminuían, 
parejamente, hasta rematar en dos triangulares que formaban el broche.

Sobre el cojín, rodeado por el collar, triunfaba una diadema, en cuya 
fábrica el metal se iba sutilizando para volverse espuma; entre ella flotaba 
una esmeralda de ígneas transparencias, iguales a las de las olas al 
romper. En los ángulos del estuche se retorcían cuatro serpientes de oro; 
dos piedras llameaban en cada cual de las achatadas cabezas, 
remedando los ojos del reptil.

Galas últimas del joyero eran las arracadas; tallólas el artífice en 
disposición de caireles, para que, al rozar los cuellos femeninos, los 
cosquillearan con lascivos arpegios, tal que si fueran deditos prismáticos 
de gnomo.

De generación en generación se transmitían aquel aderezo los Neblijar. 
Luciéronlo sobre su piel las hembras de la estirpe, sin que ninguna osara 
cambiar los engarces y disposición de las piedras. Por mucho entró en sus 
respetos el orgullo. Acrecía, con la antigüedad, el mérito y valor de la 
alhaja; amén de esto, con ella se atestiguaba y se revivía la hazaña por 
que vino a poder de los duques.
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*

Fué siglos atrás, a principios del XVI, cuando Alfonso, duque de Neblijar, 
navegaba, capitaneando una galera, en busca de los musulmanes piratas.

Era experto marino y temible guerreador el duque. Muchos barcos infieles 
echó a pique con la proa de su galera. Espanto ponía su nombre a los 
arraeces de Stambul y de Túnez.

Cierta noche, en que la galera ducal surcaba los africanos mares, a los 
reflejos de una luna que con el propio sol, por su claridad, competía, vieron 
los tripulantes desprenderse de los cantiles de la costa otra galera que, a 
velas desplegadas y a impulsos de favorable viento, enderezó su viaje 
hacia el buque cristiano.

—¡El pirata! —dijo uno de los cabos, en tanto corría otro en aviso del 
duque.

De un salto ganó éste los escalones de su cámara; de otro se halló sobre 
cubierta. Asunto breve fué disponer la galera para el encuentro.

Los marineros gatearon palos arriba, prontos a toda maniobra; apretaron 
los cautivos sus puños contra el mango del remo, poniendo ojos y oídos a 
los mandamientos del cómitre; previniéronse las bombardas; dieron los 
arcabuceros alimento a sus mechas; apercibiéronse los abordadores, 
hacha en puño y cuchillo en cinto; encordáronse ganchos y arpones, y el 
pendón real flotó a popa, mientras ascendía por el palo mayor una 
bandera azul, donde campeaba el escudo de los Neblijar.

—Como no me engañen mis ojos (y no es fácil que lo hagan cuando miran 
hacia la mar) —exclamó un marinero viejo—, esa galera es la de Ben—Alí, 
el pirata más cruel y más bravo que parieron los cubiles de Túnez.

—¿Ben—Alí, dices, marinero? —repuso el de Neblijar—. ¡Ojalá no te 
engañes! Desde que salimos de Cádiz, sólo un miedo me sacudía el alma: 
no toparme con ese tiburón, de que tanto alardea el Bey.

—Veremos —añadió— si pierde el tiburón los dientes al clavarlos en mi 
galera. Juro por mi Dios y mi Rey que antes del alba ese perro o yo 
tendremos de sepultura el mar.

—Cuéntase —añadió el marinero— que el pirata no es tunecino; indio es. 
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Su padre, un mago de aquellas lejanías, arribó a las playas de Túnez, en 
fuga o por mandamiento del demonio; no está ello bien sabido. Lo cierto es 
que el Bey le nombró su visir, y que el hijo del mago crióse, tal que un 
príncipe, en el alcázar. Siguen contando que, cuando ya hombre, se hizo 
Ben—Alí para el mar, al gobierno de una galera, dióle el mago por 
amparadora y por guía a una diosa del país de los indios —la diosa del 
mal dicen que es— para que guardara al patrón, y en toda pelea contra 
olas u hombres le sacara triunfante. Añaden que la imagen es negra, y que 
su cuerpo, totalmente desnudo, está adornado con collares, ajorcas y 
arracadas de finísima pedrería. Ciñe su cabeza una corona de luceros, y 
sus ojos bullen en las órbitas como si fuesen vivos: cosa de encantamento. 
Un cautivo escapado de Túnez me refirió la historia, jurándome por Jesús, 
Cristo y Salvador nuestro, que, cuando Ben—Alí embistió al barco donde 
el cautivo navegaba, la diosa negra entró al abordaje, esgrimiendo un 
hacha, en cuyo filo las gotas de sangre se cuajaban como rubís.

—El miedo obscureció el magín al cautivo —interrumpió Neblijar—. A fe 
—prosiguió— que si hay tal diosa y usa joyas tan ricas, no será mal botín 
cuando apresemos la galera. Si es criatura demoníaca o de encantamento, 
con la cruz de mi espada sobra a destruir el encanto y mandar al diablo a 
su infierno: Y finen las consejas y vaya al aire, aunque no esté el infiel a 
tiro, el primer bombardazo. Sea esta pólvora la única nuestra que hoy se 
desperdicie.

Mientras sonaba el cañonazo, y su humo se perdía en la atmósfera, 
agregó el marinero:

—Más contó el cautivo: en el pedestal de la estatua —los ojos del cautivo 
leyeronla— hay esta arábiga inscripción: «¡Ay de quien ose a mí! En él o 
en los suyos, a través de los minutos que representa una hora, o de los 
siglos, que cuentan sus minutos por años, Kalí se vengará».

—Quemaré a la diosa cuando entre en la galera —interrumpió el duque—. 
Por lo que hace a sus esmeraldas, de joyel pondré una en mi sombrero, 
dejando las restantes para lujo de las mujeres de mi estirpe. Ahora cada 
cual a su puesto; yo al mío, y Dios y la mar con nosotros.

Con ellos fué después de recio y empeñado combate.

Al frente de los suyos entró al abordaje Neblijar en la tunecina galera. De 
cara embistió al arraez, que, cubierto de heridas y esgrimiendo un hacha, 
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tinta en sangre hasta el regatón, fué al encuentro del duque. En torno de 
ambos jefes se acometían los más bravos.

Solo ya, entre un montón de muertos, Ben—Alí retrocedió despacio, dando 
rostro al duque y a los que junto a él peleaban. Dejando un cadáver en 
cada escalón de su cámara, llegó al centro de ella y se apoyó, para no 
caer, en el pedestal de una estatua que, tallada en ébano, presidía el 
recinto.

Era horrible su gesto.

Su boca, simulada por dos corales, mostraba, contrayéndose, el marfil de 
unos dientes agudos, prontos a desgarrar. Su mano izquierda avanzaba 
desafiadora, blandiendo un haz de víboras; crispábase la derecha en 
garfio sobre uno de los senos; hasta ellos descolgaba un collar de 
esmeraldas. Las arracadas caían temblantes desde unas orejas 
minúsculas; a piernas y brazos se ceñían las ajorcas de oro, rematadas 
por cabezas triangulares de reptil. La diadema era nido de sierpes: tales 
parecían, retorciéndose en espiral sobre ella, los rizos del pelo.

Los ojos de la estatua eran verdes. A la luz do una lámpara, ardiente bajo 
el techo, aquellos ojos fosforeaban espectrales.

Cuando el arraez, acorralado y desangrándose, se apoyó contra el 
pedestal, los ojos verdes centellearon, revolviéndose furiosos en la órbita.

El espectáculo hizo retroceder hasta a los más bravos compañeros del 
duque.

—Aunque el diablo mismo te ayude —gritó el prócer a Ben—Alí—, a golpe 
de mi hierro caerás.

—¡Guárdate del mío! —respondió el arraez.

Y volteando a todo brazo su hacha, la despidió contra Neblijar.

Ladeó éste el cuello para evitar el filo del arma que, en su viaje, le llevó 
media oreja, y, avanzando hacia su enemigo, le envainó la espada en el 
Pecho.

Cayó el arraez; quedaron inmóviles las pupilas de la diosa, falto ya de 
juego el resorte, que girar las hacía, y el moribundo, clavando las suyas en 
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el duque, murmuró, con voz ahogada por la sangre:

—En ti o en los tuyos, ella se vengará.

Vueltos los ojos a Kalí expiró el arraez.

Al fondo del mar fué la estatua, juntamente con la tunecina galera. No así 
las alhajas, que, previos exorcismos y agua bendita, se convirtieron en 
galas de la casa ducal y en testimonio palpable de una famosa acción.
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II

De labios de la duquesa viuda recogió Leonor la historia de las 
esmeraldas, cuando la anciana la entregó el aderezo, no como regalo, 
como atributo de la soberanía ducal, que, desde aquel instante, 
renunciaba en la esposa de su hijo.

—La tradición afirma —dijo la viuda a su nuera— que este aderezo es 
obra demoníaca; añade que, según promesa vengativa del arraez, algún 
día tomará Kalí, en un Neblijar, desquite del ultraje que otro Neblijar le 
infirió. Hasta el presente no se ha cumplido la amenaza. Bien es cierto que 
todas las Neblijar, ceñidoras de estas alhajas, han cumplido lealmente sus 
obligaciones de hijas, de esposas y de madres. De suerte que el demonio 
no tuvo por dónde clavarles las uñas. Tú has de imitar (si no las superas) a 
esas damas y, como hasta hoy, el demonio tradicional quedará con cuarta 
y media de narices. Luce, sin recelo, las joyas y honra la corona que, no 
ellas, tu virtud y el amor de mi Alfonso ponen sobre tu cabeza gentil.

Mejor atendía al brillo de las esmeraldas que al discurso la joven. No obstó 
ello para que rodeara con sus brazos el talle de la anciana y estampara 
sobre su frente un ósculo, más ruidoso que prieto.

—¡Gracias, señora! —dijo—. Nunca vi piedras que a éstas pudieran 
igualarse. ¡Qué bien hacen! —siguió colocando sobre sus cabellos la 
diadema y contemplándose al espejo—. Relumbran como estrellas. De 
noche, al reflejo de las luces eléctricas, han de ser maravilla.

—¿Por qué no probarlo ahora mismo? —monologó la joven, apenas 
despidió a la duquesa—. Pronto se cierran los balcones. En corriendo el 
cerrojo, no habrá quien sorprenda mi vanidad. ¡A ello! Voy a dejar corrida a 
la diosa negra del pirata.

Al evocar esta memoria, vínole antojo a Leonor de reproducir, frente a su 
espejo, la imagen de Kalí.

Tal y como lo pensó, lo hizo.
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Corrió el cerrojo a la puerta del gabinete; amontonó frente al espejo unos 
cojines árabes; cerró las maderas del balcón; embrazó el aderezo, y 
entrando en su alcoba, comenzó a desnudarse a obscuras. A obscuras, 
también, se ciñó las alhajas.

Desde los cojines se alcanzaba a la llave de la eléctrica luz; a ellos subió 
Leonor de un salto; dió vuelta a la llave, y su imagen, totalmente desnuda, 
se reflejó contra el espejo.

Estatua de nogal parecía, con su carne morena, donde la luz proyectaba 
sombras áureas. Hermoso era su cuerpo, con la diadema de esmeraldas 
ceñida a las sienes; la garganta rodeada por el espléndido collar; los 
caireles descolgando por los remates de la oreja y los reptiles de oro, las 
culebrillas de ojos verdes, retorciéndose en espiral sobre la garganta de 
las piernas y las redondeces del brazo.

Bella era la criatura que reproducía el espejo. Tan bella como horrible la 
que se ofreció a Alfonso, duque de Neblijar, en la cámara del pirata.

Y, sin embargo, cuando Leonor evocando a Kalí tomó su actitud, cuando 
adelantó el brazo diestro y crispó el siniestro contra los pechos duros y 
desordenó sobre la diadema sus rizos y contrajo su boca para enseñar los 
dientes, y frunció el entrecejo para dar fiereza a sus ojos, algo había en 
ella de retador y demoníaco.

—¡Qué locura! —exclamó—. ¡Si me vieran!...

Saltó de los cojines, apagó las luces eléctricas y fué a tientas hacia su 
alcoba.

Un escalofrío erizaba su piel.
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III

Celebróse la boda en la capilla del palacio ducal, y bendijo a los novios el 
patriarca de las Indias. Padrinos fueron la madre del novio y un infante de 
España; testigos los más altos personajes de la patria nobleza.

Acompañó el órgano la bendición patriarcal; sirvióse un espléndido lunch 
en el comedor: cambió Leonor, por uno de viaje, su atavío de novia; imitóla 
Alfonso, y, despedidos por invitados y parientes, ganaron un lujoso 
automóvil, haciendo camino a las posesiones que, inmediatas a Córdoba, 
pregonaban la riqueza del duque.

No quiso éste zarandear su nupcia por capitales extranjeras. Tiempo 
habría, más tarde, de recorrerlas todas y aun de ir mar adentro en un 
yacht, que, meciéndose sobre aguas gaditanas, aguardaba órdenes de su 
aristocrático armador.

Al presente, para desflorar sus amores, nada comparable a un vergel 
andaluz.

Sin estorbo de curiosos impertinentes, recorrerían senderos y alamedas; 
en las noches de luna, a su pálido resplandor; en las noches claras, al 
reflejo de las estrellas; en las obscuras, envueltos por la sombra, llevarían, 
como los ciegos, en el tacto los ojos.

Irían al bosque en las horas de sol para recogerlo, cernido por las hojas, y 
envolverse en las caricias de su luz. El bosque tiene camarines 
acolchados con rosas; en ellos, la hierba es tapiz y orquesta los pájaros.

Al caer la tarde navegarían por el río. Él bogaría lentamente; hablaríale ella 
con la voz o con las pupilas. Al llegar donde los prietos juncos son varitas 
de hada que a los amadores ocultan, se alzarían sobre los asientos del 
bote, cogidos por los talles, y recogerían en los frunces de un beso el 
adiós último del sol...

Así pensaba el duque, hombre de treinta años que había recorrido, en su 
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carrera diplomática, las grandes ciudades del mundo, y, harto ya de 
vivirlas, iba indiferente por ellas, como va por un camino, sea éste cual 
fuere, quien a diario lo recorre.

Ello aparte, y también aparte el hondo afecto que le inspiraba Leonor, 
había en el duque, para poetizar sus amores con la soledad campesina, 
otra causa.

Con el noviazgo despertóse en Neblijar el alma recelosa de sus abuelos. 
Amaron aquellos varones, escondiendo a sus hembras del ajeno mirar, 
con suspicacias y hurañeces, donde se fundían el católico y mahometano 
que los antiguos duques llevaban disuelto en la sangre, como los llevaban 
todos los españoles de entonces y los llevan casi todos los de hoy.

Al igual de monjas en clausura, vivían antaño las esposas de los Neblijar, 
mientras ellos guerreaban con los infieles, ganaban imperios en América, 
acuchillaban protestantes en los Países Bajos, católicos en Roma y piratas 
en las aguas de Argel. Sin ser vistas de nadie, paseaban por sus jardines; 
tan sólo abrían sus balcones y asomaban a ellos para recibir a los duques 
cuando tornaban de la guerra, con la espada roja de sangre hasta la 
guarnición.

No cambiaba mucho, con el retorno de sus hombres, la existencia de estas 
mujeres. Ni aun para satisfacer vanidades gustaban de exhibirlas.

Por no hacer desacato al monarca, las llevaban a su palacio en los días de 
ceremonia; por no desacatar al cielo, permitíanlas acudir a la iglesia con el 
largo manto ceñido, la dueña a la vera y el rodrigón detrás.

Bien comprendía el duque actual que eran los tiempos otros. A ellos 
estaba dispuesto a acomodarse, sólo que lo más tarde posible.

Al presente, necesitaba disfrutar el cariño de Leonor teniendo a la 
Naturaleza por testigo único de su dicha.

¡La Naturaleza!... Leonor estaba harta de contemplarla.

Hasta dos años antes de su boda habitó en un pueblo andaluz, donde sus 
padres, aristócratas empobrecidos, se recluyeron para esconder su ruina y 
no malbaratar los restos de una hacienda que, si en el villorrio les permitía 
vivir con desahogo, en Madrid les hubiera traído a miserias, cuanto más 
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ocultas más crueles.

Ahorrando, peseta a peseta, unos miles, habitaron quince años en el 
antipático lugarón los Pérez de Carmona. Tenía por objeto su ahorro pasar 
una larga temporada en la Corte cuando Leonor fuera moza; volver a 
codearse con las antiguas relaciones y buscar novio a la doncella, que 
desde niña era prodigio de hermosura y de gracia.

Perteneciendo los Pérez de Carmona a empingorotado linaje, y siendo 
portento de beldad su heredera, mala suerte habrían si no tropezaban en 
Madrid con novio de pura cepa y gran caudal.

No vieron los viejos defraudadas sus esperanzas.

Alfonso de Quirós fué presentado, en un baile de la Embajada inglesa, a la 
encantadora andaluza; quedó prendado de ella, y al año del conocimiento 
bendijo a los amantes el Patriarca de las Indias.

Aun siendo muy altas las aspiraciones matrimoniales que trajeron a Madrid 
los Pérez de Carmona, las sobrepujó el enlace de Leonor con Alfonso 
Neblijar. Arrancaba su árbol genealógico de la Reconquista; por sus venas 
corría sangre de héroes y de reyes; eran: su caudal, pingüe; su persona, 
gallarda; caballeroso su carácter; su entendimiento, claro.

Satisfechos estaban los padres con el marido que tocó a su hija en suerte; 
satisfecha ella, por lo que hace a prendas heráldicas, económicas, 
personales o intelectuales de su Alfonso. Lo que ni poco ni mucho le 
agradaba era pasar la luna de miel en el campo.

Desde los tres a diez y siete años residió en la campiña. ¿No sobraba con 
ellos? Claro que durante su estancia en Madrid disfrutó de cuantas 
diversiones puede ofrecer la Corte; pero, ¿qué significaba Madrid 
comparado con París, con Londres, con las grandes capitales del mundo? 
A más, de soltera no es posible vivir la vida de alta sociedad como las 
casadas la viven.

Sueño y esperanza fueron de su noviazgo los cuadros fastuosos que 
dibujaba con su imaginación, para hacerlos realidades cuando fuera, por 
matrimonio, duquesa de Neblijar; por la estirpe y caudal de su esposo, 
reina de la distinción y del lujo; reina de belleza en corte de beldades, por 
fuero natural.
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Abriría los salones de su palacio a sus amigas y mataría de envidia a sus 
rivales; impondría la moda con sus tocados y sus trenes; deslumbrarla con 
sus esplendideces a las grandes damas d las extranjeras ciudades; 
recorrería los mares en su yacht, los caminos en su automóvil; triunfaría en 
los balnearios al llegar la estación veraniega. ¡El campo! Bueno estaba 
para una o dos semanas dedicadas a los placeres cinegéticos; pero de 
esto a convertirlo en residencia indefinida mediaba gran distancia: la que 
va de la diversión al aburrimiento.

Porque Leonor se aburría en aquella luna de miel aldeana.

—¡Y tan aldeana! —pensaba la duquesa—. Dando al confort de lado 
—añadía—, ¿en qué me diferencio de la hija del aperador del cortijo, que 
es recién casada también?

Discurriendo así no es extraño que, a los quince días de estancia en sus 
posesiones de Córdoba, se le saliera el aburrimiento por los ojos y se 
reflejara en todas sus palabras y acciones.

Alfonso no tardó en enterarse, y, a fuer de hombre avisado, puso al daño 
inmediato remedio. Malo es que el hastío de los lugares donde habita se 
adueñe de una hembra. De prólogo sirven tales hastíos a otros más 
difíciles de vencer.

—Después de todo —murmuraba el duque a sus solas— no es suya la 
culpa. Lo es de mi egoísmo. Pájaro con las alas rendidas, quise imponer 
quietud y aislamiento a otro pájaro recién salido del nidal. Necio anduve. 
Disfrute Leonor de su juventud y acompáñela yo en su triunfo. Al fin y a la 
postre para adorarse es bueno cualquier sitio.

Al día siguiente tomaron marido y mujer la carretera que conduce a la 
Corte. Al finalizar la semana estaban en París.
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IV

Un año pasaron los duques recorriendo las grandes capitales de Europa. 
Durante él hicieron también una excursión a los Estados Unidos de 
América, a bordo del yacht que el duque capitaneaba como experto 
marino. No en balde descendía de aquel capitán que en los tiempos de 
Carlos V echó a pique la galera de Ben—Alí.

Admiración de todos fué la gentilísima duquesa durante sus viajes; 
encanto de todos, por su trato exquisito, el duque.

Al año de ausencia regresó a Madrid Leonor, instalándose definitivamente 
en su palacio, que, por orden de Alfonso, había sufrido todas las 
innovaciones y reparaciones necesarias a ser primera entro las viviendas 
de su índole.

Se inauguraron las fiestas en el histórico caserón con un baile que hizo 
época en la historia del madrileño lujo. Concurrieron al baile los más 
significados personajes, que en política, ciencias, artes, sangre y dinero 
decoraban la villa; y fué tal noche, para Leonor, de felicidad y de triunfos.

En ella le presentaron al conde de Nuévalos, apuesto mozo de veinticinco 
a veintiséis años, que traía con sus arrestos y locuras revolucionado al 
mundo elegante.

Tres o cuatro duelos, en que tuvo la suerte de matar o herir al adversario, 
le consagraban de valiente; unas cuantas hembras de fama, a sus 
pretensiones amorosas rendidas, de conquistador irresistible; posturas 
enormes en el juego, perdidas y ganadas sin pestañear; billetes arrojados, 
sin contarlos, de su cartera, para esta orgía para aquella aventura, 
proclamaban su esplendidez; el mejor sastre de Madrid, su elegancia; los 
más rebeldes potros, sus condiciones de centauro; matchs de esgrima y 
disparos certeros en cacerías y tiros de pistola, de esportista famoso, 
avalorado en crédito por excursiones locas, hechas a giro de automóvil y a 
aletazo de aeroplano. Un Don Juan, en fin, con todos los requisitos y 
menesteres propios a ostentar la herencia del legendario personaje.
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Como él, tenía falta absoluta de conciencia y voluntad propia a cualesquier 
bellaquería, por grande que ella fuese.

Este rey de la galantería, del valor y la moda fué muy simpático a la 
duquesa de Noblijar. Por fuerza se lo había de ser, siendo ella reina en 
reinos afines.

Seguro de la impresión causada, y comprendiendo que tal dama constituía 
una gran presa, comenzó el galán a requerirla sabiamente de amores, 
poniendo al logro de la empresa toda su habilidad, su astucia y su práctica 
en mujeriegos lances.

Claro que a nadie, sino a ella, dejó traslucir sus pretensiones; aun con ella, 
fué cauto y parsimonioso en los ataques. Era primeriza y no convenía 
asustarla. Necesitaba dejar que madurase el fruto, sin perjuicio de 
ayudarle a caer.

El duque, comisionado por el Gobierno para una importante misión, que 
duraría cuatro o cinco meses, hubo de abandonar con gran prisa Madrid.

Fernando (así se llamaba el de Nuévalos), no transcurridos todavía dos 
meses de la ausencia del duque, obtuvo de Leonor la promesa de visitarle 
en cierta casita que, para este género de lances, había el Don Juan 
arrendado en calle, si extraviada, céntrica.

Dejando su automóvil a la puerta principal de un templo, que alza sus 
muros sobre hermosa y popular vía, escapó Leonor por la puerta falsa; 
hizo seña a un coche de punto, dióle las del sitio designado para la cita, y 
a él llegó, a poco rato, al trote cansino de un jamelgo.

Ocultando con el manguito el rostro, atravesó el portal, que muy al fondo, 
tras una escalerilla de cuatro peldaños, tenía el guardián cuchitril. Fué este 
alejamiento tomado muy en cuenta por el calavera inquilino. Así evitaban 
sus visitas ser fiscalizadas de cerca. La luz esclarecedora del portal era 
opaca. Bajo ella pasó Leonor en imagen confusa; subió a tropezones la 
escalera y llamó temblando a la puerta.

Abrió Nuévalos en persona.

Sin palabras, apretando con sus dos manos las trémulas de la duquesa, la 
condujo, por un corredor alfombrado y obscuro, hasta un gabinetito 
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octógono, sobre cuyos balcones caían, ocultándolos, dos tapices.

Un tercer tapiz, copia del sensual Rubens, bajaba del techo en el fondo del 
gabinete. Éste, suave, misteriosamente alumbrado por una lámpara de 
cristal ambarino, tenía, a la izquierda, una mesita, donde humeaba la 
cafetera para el te, y descollaban dos tazas y un azucarero de Sèvres, una 
anforilla de oro y cuatro copas de bohemio cristal. Como ellas era el jarro 
del agua.

Varias sillas de ancho asiento y cómodo respaldo se apoyaban en las 
paredes; dos butacas sobresalían a un lado y otro de la mesa. Frente a 
ésta velase un diván, y a sus pies una piel de bisonte.

Hasta el diván condujo Fernando a Leonor. Dulcemente, la hizo sentar, 
mientras él, cayendo de rodillas, besaba los enguantados dedos de la bella.

—¡Gracias! —murmuró con tímido acento—. ¡Gracias, vida mía! Mi vida 
entera es nada para pagar este minuto.

Hubo una pausa. Durante ella, el galán quitó las agujas que sujetaban el 
sombrero a la cabeza de la dama; púsolo en una silla, e imprimiendo su 
boca en el hueco de los guantes, que dejaba la carne libre, fué 
desabrochándolos botón a botón.

—¡Qué locura! —suspiró la duquesa—. ¡Déjeme usted salir! —añadió, 
levantándose, en un arranque de pudor y de miedo.

—¡Irte! —repuso el conde, haciéndola sentar y rodeándola con sus 
brazos—. ¡No! ¡No te vas! ¡No te irás sin que antes me jures, me pruebes 
la verdad de tu amor, por y para el cual vivo desde la primera vez que 
puse en ti los ojos!

—¡Probártelo!... ¿Quieres mejor prueba que mi presencia aquí?

Y Leonor, atraída por Fernando, apoyó la cabeza en su hombro.

Fernando, oprimiendo la gentil cintura de la dama, besando la hermosa 
frente que sobre su pecho desfallecía, alzóse del diván con estudiada 
lentitud, casi teniendo a la joven suspendida en el aire.

De este modo, despacio, sin que se oyera el ruido de sus pies en la 
alfombra, cruzó el gabinete, y llegando junto al tapiz lo alzó sobre el grupo 
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que él y la duquesa formaban.

Por bajo de sus pliegues pasaron, y de golpe cayó el tapiz, donde un amor 
aleteaba sobre un desnudo maravilloso de mujer.
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V

El conde era un caballero de industria, arropado con una ejecutoria.

Derrochó prontamente en juego, galanteos y orgías la pingüe herencia que 
le transmitieron sus padres, e inútil para todo trabajo, incapaz de avenirse 
con la pobreza, acudía a las más ruines artimañas, a fin de sostener 
aparentemente su rango.

Ayudábanle al logro de la empresa su buena fortuna en el juego, el miedo 
que su bravura imponía a los acreedores, el señuelo de sus títulos 
nobiliarios, y, más que nada, la sugestión que ejercía sobre las hembras.

Fernando era maestro en rendirlas, en ponerlas a su merced; no tanto lo 
hacía por disfrutar de ellas, como por tenerlas propicias a sus 
explotaciones. De ahí que sus queridas fueran siempre damas adineradas.

En brazos de este hombre había caído Leonor. Y fué lo más malo para ella 
que la vanidad, de una parte; de otra, el dominio que sobre su carne 
ejercía el buen mozo, la esclavizaban a él. Hallaba en él lo que en su chulo 
las perdidas de baja condición: un lujo y un amo.

Más de una vez había acudido ya Nuévalos a la duquesa para salir de 
apuros. Al principio se los comunicaba indirectamente, en forma tal que, 
sin él demandarlo, ella acudiera a su remedio, por unas horas o unos días, 
los menester a que reuniera fondos el galán y reintegrase a su amada del 
anticipo.

Sólo así aceptaba Fernando esta clase de préstamos. Es de consignar que 
las tres o cuatro primeras veces devolvió pronto los anticipos que le hizo la 
duquesa, acompañándolos con regalos que, para no ser atribuidos a pago 
de intereses, apenas tenían valor.

Así obraba al principio. Después, seguro de que la Neblijar sentía hacia él 
invencible pasión, idéntica a la que sienten el alcohólico y el morfinómano 
por el veneno que les mata, suprimió las ficciones, presentándose tal como 
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era.

—¿Me quieres para ti sola, por siempre, sin regateos de placer? Sostenme 
solo y siempre y sin regateos de dinero. Soy un amante caro, verdad: para 
eso eres rica. A nada te obligo; pero cuenta que, si no renuncias a mí, te 
has de obligar a todo.

Este fué el ultimátum, presentado, no escuetamente, en forma diplomática, 
al uso cortés de esas cancillerías que, cuando desbalijan a un pueblo, 
parece que le hacen un favor.

La duquesa se sometió. ¡Qué someterse! Le envanecía ser quien 
sostuviera la vida fastuosa del buen mozo; quien le acorriera en el pago de 
sus trampas de club, en sus angustias de prócer sin recursos, precisando 
de aparentarlos, para actuar de hombre a la moda, de rey de la varonía 
aristocrática.

Al cabo Neblijar, antes del matrimonio, reconoció a su esposa una renta 
vitalicia de diez mil duros, inscrita a su nombre en tal forma, que Leonor 
podía usufructuarla, sin rendir cuentas de ninguna índole legal. Dicho se 
está que, extralegalmente, nunca las exigió, ni las exigiría el duque.

Bien podía Leonor cercenar a sus padres, en beneficio de Fernando, la 
cuantiosa parte que de aquella renta percibían los viejos Pérez de 
Carmona, para darse en el lugarón andaluz humos de feudales señores.

—¡Que se aguanten! de sobra habían con las fincas que el duque les 
entregó desempeñadas o readquiridas. ¿Para qué necesitaban más? ¡Dos 
carcamales llenos de goteras, que el día menos pensado darían en el 
cementerio de golpe!... ¿No era mejor que los diez mil duros fueran a 
manos de su amante, del hombre a quien envidiaban todos los sportsman 
de Madrid y por quien se pirraban todas las damas del gran mundo?

¡Poco gozaba la duquesa cuando, en el paseo, en las carreras, en los 
teatros, en los bailes y recepciones, veía a su amante rigiendo el freno de 
soberbios caballos o el guía de magníficos automóviles; distinguiéndose 
entre los demás por la elegancia de sus ropas, por el buen gusto y riqueza 
de sus alhajas, por la gallarda varonía de su actitud! ¿Qué satisfacción 
comparable a la de saber que todo aquel fausto provenía de ella, y que, 
por tal causa, el buen mozo, que era su dueño, era también su esclavo?
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Nada le importaba, en trueque de estas satisfacciones, tener empeñada su 
renta personal, donde mordían tres o cuatro usureros; nada entramparse 
con modistos y mercaderes; nada acudir al viejo administrador de la casa 
en requerimiento de sumas, cuyo empleo no tenía racional justificación.

Y cuenta que algunas veces el atolladero fué mayúsculo, la 
responsabilidad grave.

Cuando los aprietos serios llegaban, sentíase más brava y orgullosa. Le 
ocurría lo que a los caballos de sangre al sentir sus flancos desgarrados 
por la espuela del jinete que los domina: espumeadores, sangrantes, más 
firmes bracean y yerguen el cuello y sacuden la crin.

Llegó una ocasión en que los usuales expedientes no bastaron a las 
exigencias del conde.

Según él, había que acudir, dentro de las veinticuatro horas, al pago de 
una deuda de juego, contraída la noche anterior en el club. ¡Floja era la 
deuda!... ¡Cincuenta mil duros cabales!... Precisaba satisfacerla en el plazo 
«de honor», so pena de verse inscripto en la tablilla de tramposos y ser 
expulsado del círculo. ¡La ruina, el desastre total, para decirlo pronto!

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer? —exclamaba, con trágico acento, Leonor, 
mientras recorría, de uno a otro ángulo, el gabinete del galán.

—¡Horrible!... ¡Horrible!... —decía éste, dirigiendo al espacio miradas 
rencorosas.

—¡Hora maldita —continuaba— en que me arrimé a la mesa de bacarrat! 
Si no fuera tan perentorio el plazo, no habría temor alguno de mi parte. No 
me hubiese acercado a ti, contándote mi angustia, pidiéndote que me 
ayudaras, trayendo lágrimas a tus ojos, que sólo el deleite tiene derecho a 
humedecer.

—¡Fernando!...

—¡Soy muy desgraciado!... Quince días, no más quince días de plazo, y 
conflicto resuelto. Aunque en hipoteca, mis fincas valen el doble de la 
suma. Malo fuera no hallar prestamista que se llevara, como en saldo, por 
las doscientas cincuenta mil pesetas, esas fincas y otros valores que 
poseo. Veinticuatro horas no dejan tiempo a nada. ¡Horrible!... ¡Horrible!... 
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—lo repito—. Es para coger un revólver...

—¡Calla! ¡No hables así! Hallaremos algún arbitrio que nos saque, del 
ahogo —sollozó la duquesa, sentándose frente a su amante—. ¡Sí pudiera 
yo reunir los cincuenta mil duros, como hacen falta de momento!... Mi renta 
personal está empeñada y requetempeñada. Además, esto requiere días. 
¡Pedir los cincuenta mil duros al administrador de Alfonso!... No me los 
negaría pero ¿cómo justificar ante mi marido la inversión de tal suma?... 
Claro que, reuniendo las mejores alhajas, podríamos obtener la cifra. Sólo 
que mis conocimientos tienen costumbre de verme con esas alhajas casi, 
casi a diario. ¿Qué pretexto para convencer de su desaparición a los 
murmuradores? ¡Así como así, no es nuestra gente suspicaz!

—Dices bien. Fuera dar margen a sospechas que nos pondrían en ridículo. 
Nuestros amores no son ningún secreto; quién menos, quién más los tiene 
descontados. Mi pérdida del club no es ningún secreto tampoco. Si 
coinciden el pago de mi deuda y la desaparición de tus alhajas, excuso 
decir que, tras perjudicarte, mi descrédito será igual. Si entre tus joyas 
hubiese alguna de gran precio, que lucieras sólo en los casos 
extraordinarios... A todo tirar, son dos meses lo que tardo en hacerme con 
fondos. Más tardará el duque en volver de su viaje a las tierras 
mahometanas. Casualidad sería que en esos dos meses necesitaras 
ostentar una joya de semejante condición. Si poseyeras una así...

—La poseo.

—¿Qué?

—Pero son alhajas hereditarias. Como si dijéramos, las alhajas de la 
Corona.

—¿Las esmeraldas del pirata?

—Las mismas; ya conoces su tradición.

—Y su mérito. Las llevabas puestas, noches después de conocernos, en la 
recepción de Palacio. Estuve muy cerca de ti entonces y tuve que 
enterarme del valor de las joyas. Descansaban sobre tu carne, yo no quité 
de ella los ojos. A no dudarlo, esas esmeraldas nos sacaban de apuros. 
Ahora, que ni puedo, ni debo imponerte sacrificio tamaño.
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—¡Fernando!...

—La joya...

—¡Te quieres callar! ¡Es tu fama, acaso tu vida la que corre peligro!... 
¿Dices que no transcurrirán dos meses sin qué te halles en condiciones de 
hacer frente a la situación?

—Lo aseguro.

—Entonces ¡empeñemos las alhajas de la Corona!

—¡Leonor!...

—Lo que necesitamos —dijo ésta, luego de una pausa, desasiéndose de 
los brazos de Nuévalos— es buscar un prestamista de gran discreción y 
de absoluta confianza.

—Descuida. Uno hay, hecho de encargo para este género de asuntos: don 
Agapito Regúlez. ¡El famoso, el multimillonario, el gordinflón don Agapito! 
Debes conocerle.

—¿Quién? ¡Yo!...

—No falta una tarde al paseo de coches. Le verás siempre, arrellanado en 
su «victoria», que arrastran dos caballos magníficos; con las gafas 
resbalando a lo largo de la nariz; el abdomen sobresaliente, como un 
globo; la mano izquierda, llena de sortijones, subiendo y bajando, desde el 
bigote, que retuerce, hasta los anteojos, que afianza. La mano diestra 
juega con los dijes de un cadenón...

—¡Ya sé de quién hablas!... ¡Repugnante animal! Es una invitación al 
vómito. Por cierto, que se permite hacerme el amor.

—¿A ti?

—Al menos, sus pupilas de buho quieren indicármelo, tras los cristales de 
las gafas. ¡Poco tengo reído de él!...

—Es nuestro hombre. Mudo como la esfinge. El mejor para el caso.
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—Ahora mismo voy a mi casa por las esmeraldas. Vuelvo aquí con ellas y 
se las llevas al judío.
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VI

Transcurrido iba un mes desde el empeño de las esmeraldas, y el conde 
no llevaba trazas de acudir, con sus propios recursos, a la solución del 
conflicto.

A creerle, sus asuntos estaban en vías fáciles de arreglo. Sólo faltaban 
algunos requisitos y trámites legales que no era posible acelerar: 
Certificaciones del Registro, escritos del notario, autorizaciones del juez... 
Los obstáculos curialescos de siempre.

Pero Leonor no debla sentir temores. ¡Cuando él lo afirmaba!... ¡Pronto se 
verían libres del usurero! ¡Pronto volvería el aderezo a la arquilla 
tradicional, donde campaba, sobre repujados primorosos, el escudo de los 
Neblijar!

Pasaron los días, y con los días, las semanas, sin hacerse realidades las 
promesas de Nuévalos. En cambio, Leonor, veía todas las tardes a don 
Agapito en la Castellana y el Retiro. También solía verle en el teatro, cosa 
que antes no ocurrió nunca.

¡Y que no era atrevido el hombre! En el paseo se la comía con sus 
redondos y amarillos ojos de búho. En el teatro clavaba los gemelos en 
ella insistente, insolentemente, haciéndole salir los colores al rostro. Hasta 
una vez, durante el breve tiempo que, obligado por una detención de la 
fila, se detuvo, junto al del prestamista, el carruaje de la aristócrata, se 
atrevió el gordinflón a dirigirle la palabra.

—Acaso algún día —murmuró—, pueda ser a usted útil. Si llega el 
momento, no dude en acudir a mí. Por usted, hermosísima Leonor, soy 
capaz de todo. No lo olvide.

Gracias a que la fila siguió su interrumpida marcha, no hizo añicos su 
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sombrilla la dama en las narices del sujeto.
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VII

Cuando refirió lo ocurrido a Fernando, éste se puso hecho una furia.

—¡Miren el canalla!... Si no fuera porque los tenía entre sus uñas, pagara, 
más altos que él solía llevarlos, los intereses de su arresto. 
Afortunadamente, pronto quedaría rescatada la joya. Entonces saldarían 
todas las cuentas juntas. No le iba a dejar sano un hueso.

Una tras otra, fueronse dos semanas, y siguió intacto el esqueleto de D. 
Agapito; no, según Fernando, por falta de ganas de rompérselo, porque un 
nuevo, imprevisto obstáculo, retrasaba la negociación de las fincas.

—En fin —decía Nuévalos—, ¡paciencia!, ¡un poquito más de paciencia! A 
seguida a librarnos de ese bandido y, tan a seguida, a romperle yo el alma.

Ni un momento, ni otro llegaron.

En cambio llegó una carta del duque de Neblijar, anunciando a su esposa 
el término feliz de las negociaciones que el Gobierno le confiara y, por 
consiguiente, su inmediato retorno a la Corte.

Como loca subió Leonor las escaleras de casa de su amante. A 
empujones le llevó hacia el interior del gabinete. Sin dar tiempo a 
preguntas, mesándose con ambas manos los cabellos, desplomándose 
contra el Galeoto diván, y golpeando con sus piececitos la piel de bisonte, 
repetía:

—¡Ahora eres tú, tú, quien tienes que salvarme!... ¡Alfonso viene! ¡Viene!... 
¿Has oído? ¡Viene!... ¡Si sabe, si sospecha, no más que sospechar, estoy 
para siempre perdida!... ¡Sálvame, por Dios, sálvame!...

El conde cogió con sus manos las crispadas de Leonor, la atrajo 
dulcemente y, con amoroso ademán, con palabras, que dichas bajo eran 
más persuasivas, murmuró, cosquilleando con los pelos de su bigote la 
oreja de la hermosa:
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—¡Vamos!... ¡Ten calma, criatura! ¡Domina los nervios!... No es la 
situación tan desesperada. Decir que ese hombre viene, no es decir que 
ha venido. Anuncia su vuelta. Del anuncio al arribo, siempre cuatro o cinco 
días transcurren. Durante ellos, mucho se puede hacer. Los imposibles 
haré yo. ¡Imagina! ¡Ea, desfrunce el entrecejo, sécate los ojos y hablemos 
razonablemente! ¿No tienes confianza en mí?

—La pregunta sobra.

—Entonces estudiemos con tranquilidad el conflicto. Tenemos cuatro o 
seis días por delante. De todas suertes, su llegada no nos cogerá de 
sorpresa. Un cablegrama ha de preceder a su viaje, anunciándolo. En el 
viaje se emplean cincuenta horas. Si antes, según espero, no está 
solucionado todo, se resolverá primero que esas horas terminen.

—¿Lo crees?

—Lo afirmo. Y suponiendo que llegara Noblijar, y el aderezo, por cualquier 
razón impensada, no estuviera en tus manos, es de suponer que tu 
esposo no registrará tu guardajoyas a seguida que desocupe las maletas.

—Nunca lo hizo; nunca me dirigió preguntas que con mis alhajas 
guardaran relación.

—¡Entonces!... Vete descuidada. En último término, siempre quedaría un 
recurso.

—¿Cuál?

—No nos será preciso. Huelga hablar de él, por consiguiente.
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VIII

Con fuerte abrazo ciñó Neblijar a su esposa al apearse del vagón; tierno 
fué su diálogo en el automóvil que hasta el palacio les condujo; alegre su 
entrada en el hogar. Una sombra de tristeza puso en las pupilas del duque 
la ausencia de su madre, a quien una leve indisposición impedía 
abandonar su casa a horas tan mañaneras.

—¿Tiene importancia la indisposición de mamá? —preguntó a Leonor, 
Alfonso.

—Ninguna, absolutamente ninguna; achaques propios a sus años. Si otra 
cosa fuera, te lo hubiese escrito sin pérdida de tiempo.

Lo que no decía era que, a poco de marcharse el duque, cuando los 
amores de Leonor con Nuévalos comenzaron a hacerse públicos, la viuda 
de Neblijar fué regateando visitas a su nuera, hasta el punto de hacerlo tan 
sólo aquellas necesarias, las impuestas por el buen parecer.

—¡Chocheces! —pensaba Leonor—. Además, algo sabe, para ella solita 
se guardará el disgusto. No es de presumir que vaya a Alfonso con el 
cuento.

—En cuanto cambie de ropa, y me dé un baño —dijo el duque—, iré a ver 
a mi viejecita. ¿Me acompañarás?

—Con gusto grande, si lo quieres. Ahora que, aun siendo quien soy, 
preferirá ella abrazarte de solo a solo. En estas circunstancias, a una 
madre el aire le estorba.

—Como ordenes.

—¡Vamos —exclamó Alfonso, luego de la pausa, llena por el abrazo que 
hijo y madre se dieran—, vamos, madre mía, esa cara no habla de 
enfermedad!... Algo más pálida te encuentro; pero la salud sigue firme. 
Aprensiones sin fundamento han tenido culpa de que no nos abrazásemos 
en el andén. Deséchalas y te perdono, pero con una condición.
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—¿Cuál?

—Que vengas a comer con nosotros.

—Hoy, no —repuso la anciana—. Otro día cualquiera, Alfonso.

—Y éste, ¿por qué no?

—Porque hoy debes comer sin testigos con ella. Después de una ausencia 
tan larga, tendréis mil cosas que contaros. No os quiero estorbar. Tiempo 
queda.

—¡Ya es empeño! Sois tú y Leonor los grandes, los únicos amores 
grandes de mi vida. El deber me aparta por largo tiempo de vosotras; en 
vosotras pienso no más, mientras dura la ausencia. Retorno, mis ojos 
buscan vuestras dos imágenes, reunidas, al largo del andén y no te hallan; 
primera decepción. Invito a mi esposa para que me acompañe a tu casa y, 
con la excusa de no estorbarnos la entrevista, me deja venir solo. Te ruego 
que nos acompañes esta noche, y tú también, con pretexto igual de no 
estorbarnos, desatiendes mi súplica. No sois razonables. Por motivos de 
delicadeza, que me atrevo a llamar excesiva, me robáis el placer inmenso 
con que he soñado meses: Unir, con un abrazo, tu cabeza y la de Leonor 
encima de mi pecho, para proclamarme, apretándoos fuerte contra él, el 
más dichoso de los hombres.

Por toda respuesta, la duquesa viuda cogió entro sus manos la cabeza de 
su hijo e imprimió en ella un beso.

—Quiere esto decir —murmuró Alfonso, pagando con otro el beso 
recibido—, que nos acompañarás esta noche.

—De noche no me deja el médico salir.

—¡Madre!...

—Otro día, de verdad, otro día.

—No es eso —interrumpió Neblijar—. Para tu negativa, hay otras razones 
que tú no quieres revelarme.

—Ninguna.
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—Madre, tú no sabes mentir. Mírame cara a cara y júrame, por la memoria 
de mi padre, que no hay para tu negativa, causa distinta de la que has 
aducido.

Sin contestar, bajó la duquesa los ojos.

—¿Ves cómo la razón es otra? —dijo Alfonso palideciendo—. Algún 
disgusto, alguna de esas insignificantes contrariedades que las mujeres, 
aun las más buenas, aumentáis con vuestra suspicacia. ¿Ha tenido Leonor 
contigo desatenciones impensadas? ¿Tú, en arrebato disculpable, fuiste 
con ella injusta?

La anciana siguió sin responder.

—¿No hablas? —continuó Alfonso—. Entonces es más grave el motivo de 
tu retraimiento. Sea cual fuere, no dudes en decirlo —añadió—. Recuerda 
que entre los Neblijar, ni se miente, ni se esconde la verdad nunca. 
Cuando mis abuelos, en cumplimiento de deberes que les imponía su 
nombre, marchaban a jugarse la vida por su rey, por su Dios, por su patria, 
dejaban confiado a las mujeres de su estirpe el hogar, y con el hogar el 
sacratísimo depósito del honor de la raza. Esposas, hermanas y madres, 
todas lo conservaron íntegro. Todas no. Una sola vez, una sola, cierta 
dama enlazada a un Neblijar, profanó este depósito. Fué la madre del 
agraviado quien descubrió al esposo la infamia. La voz del honor familiar 
habló en ella más recio que pudiera hacerlo ninguna. Reverenciado es 
entre nosotros el nombre de esa mujer heroica.

—Alfonso...

—No sospecho que trances de honra provoquen tu actitud. Pero, si así 
fuera, recuerda que al lado de tus padres, del mío, aprendiste a poner la 
honra de tu casa por encima de todas las consideraciones, de todos los 
respetos, de todas las piedades. No retrocedas, pues, por duro, por inicuo, 
por vergonzoso que sea lo que hayas de decirme, habla. Yo, Alfonso, 
duque de Neblijar, lo mando.

Al decir esto, el prócer se puso con majestad en pie y, cruzando los 
brazos, interrogó imperativamente, con sus altaneras pupilas, a la anciana.

También ella se puso en pie. Con mano firme enjugó dos lágrimas que 
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temblaban entre sus párpados. Después irguió el busto, frunció las cejas, 
en profunda meditación, y dijo, tras unos segundos de silencio solemne:

—Bien hablaste. Para los Neblijar, antes que nada es el honor; obligación 
primera, salvarlo o vengarlo. Oye.

El rostro de la duquesa viuda, de puro pálido, semejaba marfil; una 
decisión inquebrantable partía, con arruga honda, su entrecejo.

En aquel momento, desdibujada por la luz confusa del crepúsculo, con la 
toca de negro encaje ceñida a los cabellos blancos; las manos cruzándose 
sobre la túnica de luto; el busto enhiesto y el gesto de la boca inflexible, 
evocaba la anciana aquellas viudas de la vieja Castilla que, haciendo una 
religión del honor, aguardaban años y años a que el infante huérfano se 
convirtiera en hombre, para poner en su diestra una espada y gritarle:

—Quien nos ultrajó aun está vivo. Tu hora ha llegado. ¡Ve!
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IX

—Cuando la suerte se empeña en contrariarle a uno, lo hace a maravilla.

Así habló a su esposa Neblijar al regresar a su palacio.

—¿Qué ocurre?

—Después de dar a mi madre un abrazo, he ido a presentarme al ministro, 
como era de rigor. Necesitaba rendirle cuenta, sin pérdida de tiempo, de la 
misión que por él me fué encomendada. El señor ministro de Estado so fué 
anoche de cacería al coto de los marqueses de Peñalba. Pero no olvidó 
con la diversión cazadora que yo llegaba hoy a Madrid, y que nuestro 
avistamiento era de toda urgencia. Su secretario particular, muy 
respetuosa y cortésmente, ha tenido la amabilidad de comunicarme que mi 
entrañable amigo el excelentísimo señor me aguarda esta noche en la 
finca de los Peñalba, donde, sin perjuicio de cobrar mañana cuantas 
piezas queramos, charlaremos de mi expedición y tomaremos los 
acuerdos a que mis noticias den margen.

—De suerte...

—Ya he dado orden para que preparen el auto. Dentro de media hora a 
volar por esas carreteras.

—¡Qué fastidio!

—Lo mismo pensé oyendo al señor secretario. ¡Qué remedio! El deber es 
un compañero imperioso. Hay que obedecerle aunque, como ahora, nos 
robe la felicidad.

—¿Volverás pronto?

—Dos o tres días, a lo sumo. Ea, voy a cambiar de ropa, mientras 
anuncian la comida y preparan el automóvil.

Al cabo de una hora salía de su palacio el duque, y su automóvil tomaba la 
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dirección de la finca de los de Peñalba.

La tarde en que regresó el duque del coto de los señores de Peñalba 
tomaban el te Alfonso y Leonor en un gabinete decorado al uso del siglo 
XVI.

Presidía la estancia un soberbio lienzo de Tiziano, representando al 
famoso duque de Neblijar, que echó a pique la galera de Ben—Alí.

Guardaba gran semejanza el duque actual con su ascendiente.

Era idéntico el corte anguloso de la cara, virilizado por una aguileña nariz; 
iguales los ojos, de enérgico mirar; firme en uno y en otro el gesto de la 
boca. Hasta la barba, que los dos llevaban recortada en punta, hacía más 
fiel el parecido.

—El jueves —dijo Alfonso, dejando su taza sobre un veladorcito—, hay 
gran recepción en la embajada rusa.

—¿Sí?

—El nuevo ministro está resuelto a deslumbrarnos. No vale decir que la 
invitación para nosotros se redactó de las primeras. Aquí la tienes. La 
trajeron el mismo día en que fuí al monte de Peñalba. Con las prisas me 
olvidé de romper el sobre. En fin, nada hay perdido; queda tiempo para 
disponer lo necesario a fiesta tan famosa.

—¿Disponer? Ya sabes que esta clase de fiestas nunca me hallan 
desprevenida.

—Buena ocasión para que, como siempre, luzcas más que otra ninguna, 
por tu belleza y por tu lujo.

—¿Yo?

—Adelantándome a tu gusto, afirmo que esa noche eclipsarás las joyas de 
la princesa eslava con las esmeraldas del tunecino Ben—Alí.

—¿Qué?...

—Si crees que es preciso limpiarlas, llévalas a casa del joyero. Hasta 
pronto, querida. Voy a chismorrear dos o tres horas en el club.
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Y el duque, rozando apenas con sus labios la cabellera de su esposa, dejó 
el gabinete.
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X

Apenas vió Leonor atravesar el carruaje de Alfonso por la puerta de su 
palacio, se envolvió en un abrigo, y ganando las escaleras de servicio, se 
hizo conducir a casa de Nuévalos en un automóvil de alquiler.

Brevemente, como el caso lo requería, dió conocimiento a Fernando de la 
terrible situación. Había que salvarla en veinticuatro horas.

—En las mismas que yo te salvé a ti —dijo la duquesa a su amante.

—No tengo los cincuenta mil duros —repuso éste—, ni puedo hallarlos en 
el plazo que fijas; pero existe un medio infalible, si no de recuperar las 
alhajas, de tenerlas en tu poder el tiempo necesario para que el duque no 
sospeche.

—¿Cuál es ese medio?

—Recurrir a la generosidad de don Agapito.

—¿Cómo?...

—Tratándose de ti, no dirá que no. Cítale en cualquier sitio donde nadie 
pueda tropezar con vosotros. Él acudirá, estoy seguro. Le cuentas lo que 
ocurre, apelas a su caballerosidad, y hombre al agua.

—¿Olvidas que ese hombre tiene conmigo pretensiones?...

—No lo olvido; tengo en cuenta para el buen éxito esas pretensiones.

—Y me aconsejas...

—El único camino libre.

Todo el orgullo de su raza resucitó en Leonor momentáneamente. 
Crispados los puños, despectivo el gesto, despótico el mirar, avanzó hacia 
el conde, gritando:
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—¡Eres un perfecto canalla!

—¡Canalla!... ¡Canalla!... ¡Todas las mujeres sois iguales!... Cuando está 
uno a punto de ahogarse no mira si es de un bandido o de un santo la 
mano que se extiende hacia él, ofreciendo la salvación. La moral y la 
dignidad son dos cosas muy relativas.

—¡Fernando!...

—Déjate de romanticismos! Cuando los hechos son, son. ¿A qué 
discutirlos o recusarlos? Yo no puedo reunir el dinero para desempeñar las 
maldecidas esmeraldas; tú no puedes reunirlo tampoco. El baile es el 
jueves. Si antes de esa fecha no está el aderezo en tu poder, tu honra, tu 
crédito, tu posición social y tu bienestar material, concluyen de un golpe. El 
duque de Neblijar no pertenece al número de los maridos que perdonan. 
¿Quién puede evitar la catástrofe? Don Agapito. No hay más que él. Si 
hablo de recurrir a él, es porque no hay más que él.

—¿Olvidas lo que recurrir a él supone?

—No.

—¿Y eres tú, ¡tú!, quien me aconseja una entrevista con ese hombre?...

—¿Crees que aconsejártela no me desespera?... Pues, ¿qué? ¿Hago 
poco inmolando mi amor propio, mi pasión por ti, para librarte de un 
público e irreparable deshonor?... Sacrificio por sacrificio, mayor es el mío 
que el tuyo.

—¡Mayor!...

—Sí, mayor. Imaginas que, a ser ello posible, no te dijera yo ahora mismo: 
«¡Adelante! Todo primero que pechar ante el prestamista. Rompe los lazos 
de respeto y consideración que te unen a Alfonso, y huyamos juntos, 
arrastrando todas las consecuencias: tú, la deshonra; yo, el encuentro de 
cara a cara con el duque».

—¡Si lo hiciéramos!...

—No es posible. A poco esfuerzo reflexivo verás que no es posible. 
¿Dónde vamos a ir por el mundo, yo arruinado, tú perdidos el rango y el 
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caudal? La miseria por exclusivo porvenir. La miseria es para nosotros el 
ridículo y la ignominia; más ignominia y más ridículo del que pueda 
significar tu entrevista con el repugnante usurero. Casos de esta 
naturaleza son, como te dije antes, casos de vida o muerte. No vale 
indignarse. Es preciso escoger.

Leonor, trémula, clavándose en las palmas de las manos las uñas, 
mordiéndose los labios hasta hacer de ellos brotar sangre, se dejó caer 
contra el diván y prorrumpió en sollozos.

El conde, en pie, fruncidas las cejas, esperaba.

Mucho tardó la Pérez de Carmona en recobrar la serenidad.

Al fin, enjugándose con rabia los ojos, murmuró secamente:

—Está bien.

Fué hacia el escritorio, escribió algunas líneas sobre un plieguecillo de 
papel, cerró el sobre y, dejándole encima de la mesa, habló así:

—Ahí tienes la carta. Si quieres, la puedes enviar. Ten por seguro que yo 
no faltará a la cita.
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XI

Los nubarrones que durante la mañana entoldaban el cielo, 
descompusiéronse al llegar la tarde en menudos copos de nieve.

Fueron éstos cubriendo árboles y edificios, paseos y calles. En los últimos 
era la nieve como una alfombra de tisú; en los primeros, como un sudario 
o como un mosaico de nácares.

En la carretera que cruza La Bombilla reinaba completa soledad. El frío 
alejaba a los transeúntes. Los excursionistas, temiendo que la nieve 
dificultara su retorno a la villa, hablan renunciado a sus esparcimientos. 
Bajo los árboles brincaban las urracas, sacudiendo su plumaje monjil, 
enviando camino de la sierra su áspero y desabrido canto.

La sierra era, al fondo del horizonte, un alto relieve de plata. Blanca y 
brillante, desde la base hasta la cima, aumentaba la nitidez de sus alburas 
en las cresterías de El Puerto.

Parecía éste, a aquellas horas, el inmaculado reino de la nieve, el 
tabernáculo escogido en la tierra por el color blanco para encerrarse, para 
aislarse, custodiado por un ejército de copos vírgenes o para ofrecerse al 
homenaje de los hombres en toda su pureza, sin que aliento o contacto 
alguno lo manchara. En ese tabernáculo no entra más perfume que el aire 
inviolado de la montaña, ni oficia otro sacerdote que el sol.

Los mismos rayos de éste pierden, al romperse en la crestería, sus áureas 
tonalidades y se truecan en lluvia de alabastro. El blanco impera allí como 
soberano absoluto. No admite, no consiente rivales. Él se basta para 
llenarlo, hermosearlo y dominarlo todo.

En los picos se endurece y congela la nieve, despidiendo reflejos 
metálicos; envuelve los peñotes con artísticas blondas, descuelga por los 
salientes y rebordes en caireles de hielo; transforma los pedruscos en 
perlas enormes, que a veces se juntan formando espléndidos collares. 
Aquí construye palacios de marfil; allá, graderías de mármol; en este sitio, 
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humanas figuras que se engalanan con ropones de armiño; en aquél, 
monstruos con escamas de acero que se amenazan y se retan. Cuando el 
aire la empuja hacia arriba es diamante en polvo; cuando cae de las 
nubes, lluvia de hojas de azahar.

La misma sombra, que sobre todo cuanto brilla se extiende para 
ennegrecerlo, respeta allí el señorío de la nieve y se torna azul, de un azul 
pálido, muy pálido, que se desvanece y atenúa hasta confundirse con las 
incoloras gasas del aire...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Por la carretera avanza un automóvil que de ella se desvía al llegar a un 
camino accesorio. Entra por él y hace alto junto a un entre merendero y 
casa de labranza que a la mano izquierda se yergue, frente a un boscaje 
de perennes verduras.

El automóvil, que es de alquiler, lleva las cortinas corridas. De él se apea 
una dama, envuelta en amplio abrigo y cubierto el rostro por un velo tupido 
que desdibuja sus facciones.

Con paso rápido, precedida por un viejo de cara astuta que salió a 
recibirla, atraviesa un pasillo y entra en una habitación que su guía, 
inclinándose, le señala.

Cierra el viejo, desde fuera, la puerta y la duquesa de Neblijar se halla 
frente a don Agapito.

—¡Vaya!, ¡vaya! —zalameaba éste, golpeando con su manaza llena de 
sortijones la enguantada mano de Leonor—. ¡No vale apurarse! 
¡Sosiéguese! No soy ningún ogro. Ya se lo dije una tarde en la Castellana, 
exponiéndome a sufrir un descaro: «Si alguna vez puedo ser a usted útil, 
recurra usted a mí. No perderá su tiempo». La ocasión ha venido y me 
complazco en repetirle lo que entonces le dije.

—Usted no sabrá...

—Lo supongo. Ese baile de la embajada rusa ha dado al traste con el 
secretillo de usted. El señor duque quiere que su esposa luzca en la 
recepción las incomparables esmeraldas; usted se encuentra en el atranco 
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de que no las tiene, de que no las puede recobrar porque no posee, así, 
de pronto, las doscientas cincuenta mil pesetas necesarias para arrancar 
la joya de entre las garras de este pícaro! ¿No es cierto, señora duquesa?

—Yo...

—¡Ánimo!... No es tan insoluble el conflicto. Ya hallaremos forma de 
conjurarlo. Todo estriba en que usted no sea más tirana conmigo que lo 
que yo lo soy con algunos deudores.

—Yo me comprometo... Mis fincas...

—No hablemos de niñerías, ni de inmuebles. Por ahí no llegaríamos a 
ninguna parte.

—En tal caso...

—¡Aguárdese, Leonorcita!... No sea tan súpita. Todo puede echarse a 
perder y fuera gran lástima. Aquí, donde usted puede verme, con esta 
facha de rinoceronte y con esta fama de usurero sin entrañas, tengo, como 
cualquier otro, mi miajita de corazón y de delicadeza. No creo preciso 
decirle que usted me gusta una atrocidad...

—¡Don Agapito!...

—¡Pero una atrocidad!... ¡Como que estoy dispuesto a cometer otra 
atrocidad por serle a usted grato! Al fin y a la postre, puedo permitirme 
despilfarros de gran señor!

—Pero...

—Bien mirado, mi caudal supera al de casi todos esos grandes señores. Si 
escatimo un ochavo en las ocasiones de empeño, cuando se me mete una 
cosa entre ceja y ceja dejo tamaño al difunto duque de Osuna. Entre ceja y 
ceja, y en las entretelas del corazón, la tengo a usted metida. De forma...

—¿Qué va usted a decir?

—Que si mañana en todo el día, a la hora que usted guste, quiere venir un 
par de horitas a cierta finca que tengo próxima a la Corte, y cuyas señas 
van en esa tarjeta, en la finca estará yo con las alhajas. Usted se las lleva 
regaladas, ¿eh?, regaladas. Si quiere volver otro día —siempre hay 
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apuros—, no tiene usted más que avisarme. Si no... Sólo unas horas pido. 
¡A ver si sería más pródigo Osuna! Yo espero. Usted hace lo que tenga 
por conveniente. Ahora, cada cual por su lado. Aunque el sitio es fuera de 
paso, no conviene alargar la escena. Salga usted primero. Ya sabe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un carruaje que estaba oculto más allá de la finca, en el boscaje de 
perpetua verdura, partió, algún tiempo después de haberlo hecho la 
duquesa y D. Agapito, camino de Madrid.
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XII

—No creí que estuvieran las piedras tan limpias —decía en la noche del 
miércoles a Leonor Alfonso, contemplando el aderezo de esmeraldas, que 
relumbraba como una constelación sobre el primoroso estuche de 
gamuza—. Realmente, fué espléndido el regalo hecho a la diosa Kalí por 
el tunecino pirata; digno de una diosa, de la representada en la estatua de 
ébano que echó mi ascendiente a los fondos del mar con el cuerpo y con 
la galera de Ben—Alí.

—Dicen —siguió el duque— que aquella imagen era horrible. Así lo 
pretende la tradición. Yo, sin embargo, de más joven la suponía bella: muy 
morena, con el pelo a ondas y los ojos de negruras aprisionadas. 
¡Ilusiones de mozo! A veces, en mis soledades de colegial, recordando la 
leyenda de los Neblijar, evocaba a Kalí y siempre la veía hermosa. ¡Qué 
tontunas, eh!

—Verdaderamente...

—¡Cualquiera sabe la verdad al cabo de tres siglos! Lo indudable es el 
mérito de las alhajas. Ahí las tenemos proclamándolo.

—Cierto.

—Mañana proclamarán tu triunfo en el hotel de los enviados del Czar. 
Contigo lo compartiré. Antes de las seis de la tarde estaré aquí de vuelta.

—¿No desistes de la cacería?

—De ninguna manera. A las dos de la madrugada saldremos del club, 
para llegar al curadero al romper el día. ¿Quién desperdicia la ocasión de 
cobrar semejante pieza? ¡Un jabalí viejo! Un veterano que tiene a su cargo 
muchas y muy ruines hazañas. ¡No le arriendo la ganancia si llego a 
toparme con él! Puede que la suerte me ayude.
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—¡Ay! —añadió, contemplando el retrato de su abuelo, el héroe de los 
tiempos de Carlos V—. Vosotros tuvisteis más fortuna; podíais probaros 
con los enemigos de vuestra fe, de vuestra patria... Pelear con ellos 
cuerpo a cuerpo. ¡Conquistar fama, prez!... ¡Nosotros!... ¡Qué remedio! 
Cada cual coge lo que le depara el destino. A falta de un pirata, no es mala 
presa un jabalí. He mandado que me lleven al club el traje y todos los 
avíos. No te molestes aguardándome.

43



XIII

Como Alfonso lo aseguraba, produjo Leonor admiración en todos los 
concurrentes al baile de la embajada rusa. Su belleza y sus esmeraldas 
fueron ensalzadas a la par. Tanto elogiaron a las últimas que, en otras 
circunstancias, la duquesa hubiera concluido por tenerles envidia.

Aquella noche, no. Estaba inquieta, recelosa, temiendo algo que no 
acertaba a definir. Sus inquietudes y sus dudas aumentaron con la 
ausencia de Nuévalos, el cual no llevaba trazas de acudir a la fiesta.

Siempre Neblijar fué modelo con su esposa de atención y cortesanía; pero 
aquella noche las extremaba. Mostrábase más enamorado, más asiduo 
que nunca; en su cara relucían los negros ojos, con relampagueos de 
incendio, cuando posaban en la dama.

Al salir del baile, dijo a la duquesa:

—Son las cuatro de la madrugada, y apenas si en el buffet he tomado 
cosa apreciable. Tengo más hambre que un mendigo. ¿Quieres que 
hagamos una locura de estudiantes?

—¿Cuál?

—Cenar en un restaurant cualesquiera. Después de todo, será una 
novedad para ti y un divertimiento.

—A tu gusto.

—Andando. ¡A Fornos! —gritó al chauffer el duque.
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XIV

Al llegar los postres, luego que el camarero descorchó unas botellas de 
Champagne, cerró el duque la puerta del gabinetito, llenó hasta los bordes 
las copas, y, apurando la suya, dijo, en tanto acariciaba, con la mano libre 
de la copa, la espléndida diadema del tunecino Ben—Alí:

—Verdaderamente, no tienen estas piedras rival. ¡Y qué extraña su 
tradición!... El pirata murmuró, al caer herido por la espada de mi 
ascendiente: «En ti o en los tuyos Kalí se vengará».

—Tres siglos pasaron —continuó— sin que se cumpliese la amenaza. Mas 
todo llega, si tiene que llegar. La promesa se cumple. Kalí se toma su 
desquite. Más que vengarse hace: resucita.

—¡Qué dices!

—Que Kalí resucita; que encarna. ¡En ti reencarnó, mujer!...

—¡Alfonso!

—Nunca halló, como en ti, la maldad más perfecto y hermoso molde. 
¿Qué creías? ¿Que no iba tu infamia a descubrirse? Nada hay ya oculto 
de ella: tu traición con Nuévalos; tu capricho de mujerzuela por ese rufián, 
a quien sostenías con mi oro; el empeño de las esmeraldas; su 
recobramiento por méritos de tu entrega vil...

—¡Oh!...

—La información es plena. No le falta detalle. Vamos, mujer, no tiembles. 
No temas que me cobre con tu muerte de mi deshonra. Has ido tan bajo, 
que la muerte sería tu dignificación.

—¡Piedad! ¡Piedad, Alfonso! —balbuceaba Leonor— arrastrándose a los 
pies del duque.

—Piedad, no; justicia. Escucha y obedece.
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Hubo un silencio de agonía; después, Alfonso prosiguió:

—Al salir de este cuarto, donde acuden las hembras perdidas —por eso te 
traje a él—, nos separaremos para siempre. Aguarda, y domínate un poco. 
No hace falta que el mozo se entere de la escena. La reserva es por mí; 
por ti no tendría ninguna.

Alfonso llamó al timbre, y dió órdenes al camarero. A seguida tornó a 
cerrar la puerta.

—¡Para siempre, comprendes!... ¡Ah! En el bolsillo de tu abrigo está mi 
cartera. Las esmeraldas, llévatelas también. Luego de manchadas, de 
profanadas por las manos de Nuévalos y de don Agapito, por el contacto 
de tu carne, no pueden volver al cofre hereditario de los señores de 
Neblijar. Los exorcismos, las purificaciones a que fueron sometidas hace 
tres siglos, perdieron su eficacia. Kalí triunfó. ¡Que recobre lo suyo! ¡Anda!

Y el duque, abriendo de par en par la puerta, cedió paso a la desdichada 
mujer, que tuvo que apoyarse en el muro para no caer al suelo.
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XV

Frente al portal aguardaban dos automóviles. Uno era de alquiler. El otro 
pertenecía al duque.

—Tú a éste —dijo a Leonor el de Neblijar señalando el automóvil de 
alquiler—. Te advierto —añadió deteniéndola— que no trates de buscar a 
tu amante. Esta mañana, en una finca de amigos discretos y seguros, le 
he partido el corazón de una estocada. ¿Vacilas? Es muy natural. Puede 
que le quisieras. Vamos, apóyate en mi brazo por la vez última. Cortesía 
obliga.

Abrió con mano firme la portezuela del vehículo, y empujando dentro a 
Leonor, gritó al chauffer:

—Lleva a esta mujer donde quiera.

Luego, dirigiéndose a su automóvil, dijo con voz segura:

—¡A casa!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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