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I
Tres salones del palacio ducal apenas bastaban al acomodo 
de la «canastilla» y de los regalos con que obsequiaron a la 
novia sus parientes y amigos. Entre los regalos sobresalía un 
aderezo de esmeraldas, ofrenda del duque de Neblijar, futuro 
esposo de Leonor Pérez de Carmona.

Engarzaban las piedras en la más pura filigrana que pulieron 
árabes y judíos.

Uníanse unos engarces a otros por cadenillas microscópicas, 
y era cada engarce un prodigio de calados y geométricas 
figuras. Las esmeraldas, limpias, carnosas, relucían como ojos 
de mujer. Rodeando la almohadilla del estuchón, aforrado en 
gamuza, relampagueaba un collar. Sus piedras, a partir de una 
esplendorosa, que descolgaba solitaria, disminuían, 
parejamente, hasta rematar en dos triangulares que 
formaban el broche.

Sobre el cojín, rodeado por el collar, triunfaba una diadema, 
en cuya fábrica el metal se iba sutilizando para volverse 
espuma; entre ella flotaba una esmeralda de ígneas 
transparencias, iguales a las de las olas al romper. En los 
ángulos del estuche se retorcían cuatro serpientes de oro; 
dos piedras llameaban en cada cual de las achatadas cabezas, 
remedando los ojos del reptil.

Galas últimas del joyero eran las arracadas; tallólas el 
artífice en disposición de caireles, para que, al rozar los 
cuellos femeninos, los cosquillearan con lascivos arpegios, tal 
que si fueran deditos prismáticos de gnomo.

De generación en generación se transmitían aquel aderezo 
los Neblijar. Luciéronlo sobre su piel las hembras de la 
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estirpe, sin que ninguna osara cambiar los engarces y 
disposición de las piedras. Por mucho entró en sus respetos 
el orgullo. Acrecía, con la antigüedad, el mérito y valor de la 
alhaja; amén de esto, con ella se atestiguaba y se revivía la 
hazaña por que vino a poder de los duques.

*

Fué siglos atrás, a principios del XVI, cuando Alfonso, duque 
de Neblijar, navegaba, capitaneando una galera, en busca de 
los musulmanes piratas.

Era experto marino y temible guerreador el duque. Muchos 
barcos infieles echó a pique con la proa de su galera. Espanto 
ponía su nombre a los arraeces de Stambul y de Túnez.

Cierta noche, en que la galera ducal surcaba los africanos 
mares, a los reflejos de una luna que con el propio sol, por 
su claridad, competía, vieron los tripulantes desprenderse de 
los cantiles de la costa otra galera que, a velas desplegadas 
y a impulsos de favorable viento, enderezó su viaje hacia el 
buque cristiano.

—¡El pirata! —dijo uno de los cabos, en tanto corría otro en 
aviso del duque.

De un salto ganó éste los escalones de su cámara; de otro se 
halló sobre cubierta. Asunto breve fué disponer la galera 
para el encuentro.

Los marineros gatearon palos arriba, prontos a toda 
maniobra; apretaron los cautivos sus puños contra el mango 
del remo, poniendo ojos y oídos a los mandamientos del 
cómitre; previniéronse las bombardas; dieron los arcabuceros 
alimento a sus mechas; apercibiéronse los abordadores, hacha 
en puño y cuchillo en cinto; encordáronse ganchos y arpones, 
y el pendón real flotó a popa, mientras ascendía por el palo 
mayor una bandera azul, donde campeaba el escudo de los 
Neblijar.
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—Como no me engañen mis ojos (y no es fácil que lo hagan 
cuando miran hacia la mar) —exclamó un marinero viejo—, 
esa galera es la de Ben—Alí, el pirata más cruel y más bravo 
que parieron los cubiles de Túnez.

—¿Ben—Alí, dices, marinero? —repuso el de Neblijar—. ¡Ojalá 
no te engañes! Desde que salimos de Cádiz, sólo un miedo 
me sacudía el alma: no toparme con ese tiburón, de que 
tanto alardea el Bey.

—Veremos —añadió— si pierde el tiburón los dientes al 
clavarlos en mi galera. Juro por mi Dios y mi Rey que antes 
del alba ese perro o yo tendremos de sepultura el mar.

—Cuéntase —añadió el marinero— que el pirata no es 
tunecino; indio es. Su padre, un mago de aquellas lejanías, 
arribó a las playas de Túnez, en fuga o por mandamiento del 
demonio; no está ello bien sabido. Lo cierto es que el Bey le 
nombró su visir, y que el hijo del mago crióse, tal que un 
príncipe, en el alcázar. Siguen contando que, cuando ya 
hombre, se hizo Ben—Alí para el mar, al gobierno de una 
galera, dióle el mago por amparadora y por guía a una diosa 
del país de los indios —la diosa del mal dicen que es— para 
que guardara al patrón, y en toda pelea contra olas u 
hombres le sacara triunfante. Añaden que la imagen es 
negra, y que su cuerpo, totalmente desnudo, está adornado 
con collares, ajorcas y arracadas de finísima pedrería. Ciñe 
su cabeza una corona de luceros, y sus ojos bullen en las 
órbitas como si fuesen vivos: cosa de encantamento. Un 
cautivo escapado de Túnez me refirió la historia, jurándome 
por Jesús, Cristo y Salvador nuestro, que, cuando Ben—Alí 
embistió al barco donde el cautivo navegaba, la diosa negra 
entró al abordaje, esgrimiendo un hacha, en cuyo filo las 
gotas de sangre se cuajaban como rubís.

—El miedo obscureció el magín al cautivo —interrumpió 
Neblijar—. A fe —prosiguió— que si hay tal diosa y usa joyas 
tan ricas, no será mal botín cuando apresemos la galera. Si 
es criatura demoníaca o de encantamento, con la cruz de mi 
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espada sobra a destruir el encanto y mandar al diablo a su 
infierno: Y finen las consejas y vaya al aire, aunque no esté 
el infiel a tiro, el primer bombardazo. Sea esta pólvora la 
única nuestra que hoy se desperdicie.

Mientras sonaba el cañonazo, y su humo se perdía en la 
atmósfera, agregó el marinero:

—Más contó el cautivo: en el pedestal de la estatua —los 
ojos del cautivo leyeronla— hay esta arábiga inscripción: 
«¡Ay de quien ose a mí! En él o en los suyos, a través de los 
minutos que representa una hora, o de los siglos, que 
cuentan sus minutos por años, Kalí se vengará».

—Quemaré a la diosa cuando entre en la galera —interrumpió 
el duque—. Por lo que hace a sus esmeraldas, de joyel 
pondré una en mi sombrero, dejando las restantes para lujo 
de las mujeres de mi estirpe. Ahora cada cual a su puesto; yo 
al mío, y Dios y la mar con nosotros.

Con ellos fué después de recio y empeñado combate.

Al frente de los suyos entró al abordaje Neblijar en la 
tunecina galera. De cara embistió al arraez, que, cubierto de 
heridas y esgrimiendo un hacha, tinta en sangre hasta el 
regatón, fué al encuentro del duque. En torno de ambos jefes 
se acometían los más bravos.

Solo ya, entre un montón de muertos, Ben—Alí retrocedió 
despacio, dando rostro al duque y a los que junto a él 
peleaban. Dejando un cadáver en cada escalón de su cámara, 
llegó al centro de ella y se apoyó, para no caer, en el 
pedestal de una estatua que, tallada en ébano, presidía el 
recinto.

Era horrible su gesto.

Su boca, simulada por dos corales, mostraba, contrayéndose, 
el marfil de unos dientes agudos, prontos a desgarrar. Su 
mano izquierda avanzaba desafiadora, blandiendo un haz de 
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víboras; crispábase la derecha en garfio sobre uno de los 
senos; hasta ellos descolgaba un collar de esmeraldas. Las 
arracadas caían temblantes desde unas orejas minúsculas; a 
piernas y brazos se ceñían las ajorcas de oro, rematadas por 
cabezas triangulares de reptil. La diadema era nido de 
sierpes: tales parecían, retorciéndose en espiral sobre ella, 
los rizos del pelo.

Los ojos de la estatua eran verdes. A la luz do una lámpara, 
ardiente bajo el techo, aquellos ojos fosforeaban espectrales.

Cuando el arraez, acorralado y desangrándose, se apoyó 
contra el pedestal, los ojos verdes centellearon, 
revolviéndose furiosos en la órbita.

El espectáculo hizo retroceder hasta a los más bravos 
compañeros del duque.

—Aunque el diablo mismo te ayude —gritó el prócer a 
Ben—Alí—, a golpe de mi hierro caerás.

—¡Guárdate del mío! —respondió el arraez.

Y volteando a todo brazo su hacha, la despidió contra Neblijar.

Ladeó éste el cuello para evitar el filo del arma que, en su 
viaje, le llevó media oreja, y, avanzando hacia su enemigo, le 
envainó la espada en el Pecho.

Cayó el arraez; quedaron inmóviles las pupilas de la diosa, 
falto ya de juego el resorte, que girar las hacía, y el 
moribundo, clavando las suyas en el duque, murmuró, con 
voz ahogada por la sangre:

—En ti o en los tuyos, ella se vengará.

Vueltos los ojos a Kalí expiró el arraez.
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Al fondo del mar fué la estatua, juntamente con la tunecina 
galera. No así las alhajas, que, previos exorcismos y agua 
bendita, se convirtieron en galas de la casa ducal y en 
testimonio palpable de una famosa acción.
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II
De labios de la duquesa viuda recogió Leonor la historia de 
las esmeraldas, cuando la anciana la entregó el aderezo, no 
como regalo, como atributo de la soberanía ducal, que, desde 
aquel instante, renunciaba en la esposa de su hijo.

—La tradición afirma —dijo la viuda a su nuera— que este 
aderezo es obra demoníaca; añade que, según promesa 
vengativa del arraez, algún día tomará Kalí, en un Neblijar, 
desquite del ultraje que otro Neblijar le infirió. Hasta el 
presente no se ha cumplido la amenaza. Bien es cierto que 
todas las Neblijar, ceñidoras de estas alhajas, han cumplido 
lealmente sus obligaciones de hijas, de esposas y de madres. 
De suerte que el demonio no tuvo por dónde clavarles las 
uñas. Tú has de imitar (si no las superas) a esas damas y, 
como hasta hoy, el demonio tradicional quedará con cuarta y 
media de narices. Luce, sin recelo, las joyas y honra la 
corona que, no ellas, tu virtud y el amor de mi Alfonso ponen 
sobre tu cabeza gentil.

Mejor atendía al brillo de las esmeraldas que al discurso la 
joven. No obstó ello para que rodeara con sus brazos el talle 
de la anciana y estampara sobre su frente un ósculo, más 
ruidoso que prieto.

—¡Gracias, señora! —dijo—. Nunca vi piedras que a éstas 
pudieran igualarse. ¡Qué bien hacen! —siguió colocando sobre 
sus cabellos la diadema y contemplándose al espejo—. 
Relumbran como estrellas. De noche, al reflejo de las luces 
eléctricas, han de ser maravilla.

—¿Por qué no probarlo ahora mismo? —monologó la joven, 
apenas despidió a la duquesa—. Pronto se cierran los 
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balcones. En corriendo el cerrojo, no habrá quien sorprenda 
mi vanidad. ¡A ello! Voy a dejar corrida a la diosa negra del 
pirata.

Al evocar esta memoria, vínole antojo a Leonor de 
reproducir, frente a su espejo, la imagen de Kalí.

Tal y como lo pensó, lo hizo.

Corrió el cerrojo a la puerta del gabinete; amontonó frente al 
espejo unos cojines árabes; cerró las maderas del balcón; 
embrazó el aderezo, y entrando en su alcoba, comenzó a 
desnudarse a obscuras. A obscuras, también, se ciñó las 
alhajas.

Desde los cojines se alcanzaba a la llave de la eléctrica luz; a 
ellos subió Leonor de un salto; dió vuelta a la llave, y su 
imagen, totalmente desnuda, se reflejó contra el espejo.

Estatua de nogal parecía, con su carne morena, donde la luz 
proyectaba sombras áureas. Hermoso era su cuerpo, con la 
diadema de esmeraldas ceñida a las sienes; la garganta 
rodeada por el espléndido collar; los caireles descolgando 
por los remates de la oreja y los reptiles de oro, las 
culebrillas de ojos verdes, retorciéndose en espiral sobre la 
garganta de las piernas y las redondeces del brazo.

Bella era la criatura que reproducía el espejo. Tan bella 
como horrible la que se ofreció a Alfonso, duque de Neblijar, 
en la cámara del pirata.

Y, sin embargo, cuando Leonor evocando a Kalí tomó su 
actitud, cuando adelantó el brazo diestro y crispó el siniestro 
contra los pechos duros y desordenó sobre la diadema sus 
rizos y contrajo su boca para enseñar los dientes, y frunció 
el entrecejo para dar fiereza a sus ojos, algo había en ella de 
retador y demoníaco.

—¡Qué locura! —exclamó—. ¡Si me vieran!...
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Saltó de los cojines, apagó las luces eléctricas y fué a tientas 
hacia su alcoba.

Un escalofrío erizaba su piel.
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III
Celebróse la boda en la capilla del palacio ducal, y bendijo a 
los novios el patriarca de las Indias. Padrinos fueron la madre 
del novio y un infante de España; testigos los más altos 
personajes de la patria nobleza.

Acompañó el órgano la bendición patriarcal; sirvióse un 
espléndido lunch en el comedor: cambió Leonor, por uno de 
viaje, su atavío de novia; imitóla Alfonso, y, despedidos por 
invitados y parientes, ganaron un lujoso automóvil, haciendo 
camino a las posesiones que, inmediatas a Córdoba, 
pregonaban la riqueza del duque.

No quiso éste zarandear su nupcia por capitales extranjeras. 
Tiempo habría, más tarde, de recorrerlas todas y aun de ir 
mar adentro en un yacht, que, meciéndose sobre aguas 
gaditanas, aguardaba órdenes de su aristocrático armador.

Al presente, para desflorar sus amores, nada comparable a 
un vergel andaluz.

Sin estorbo de curiosos impertinentes, recorrerían senderos 
y alamedas; en las noches de luna, a su pálido resplandor; en 
las noches claras, al reflejo de las estrellas; en las obscuras, 
envueltos por la sombra, llevarían, como los ciegos, en el 
tacto los ojos.

Irían al bosque en las horas de sol para recogerlo, cernido 
por las hojas, y envolverse en las caricias de su luz. El 
bosque tiene camarines acolchados con rosas; en ellos, la 
hierba es tapiz y orquesta los pájaros.

Al caer la tarde navegarían por el río. Él bogaría lentamente; 
hablaríale ella con la voz o con las pupilas. Al llegar donde 
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los prietos juncos son varitas de hada que a los amadores 
ocultan, se alzarían sobre los asientos del bote, cogidos por 
los talles, y recogerían en los frunces de un beso el adiós 
último del sol...

Así pensaba el duque, hombre de treinta años que había 
recorrido, en su carrera diplomática, las grandes ciudades del 
mundo, y, harto ya de vivirlas, iba indiferente por ellas, como 
va por un camino, sea éste cual fuere, quien a diario lo 
recorre.

Ello aparte, y también aparte el hondo afecto que le 
inspiraba Leonor, había en el duque, para poetizar sus 
amores con la soledad campesina, otra causa.

Con el noviazgo despertóse en Neblijar el alma recelosa de 
sus abuelos. Amaron aquellos varones, escondiendo a sus 
hembras del ajeno mirar, con suspicacias y hurañeces, donde 
se fundían el católico y mahometano que los antiguos duques 
llevaban disuelto en la sangre, como los llevaban todos los 
españoles de entonces y los llevan casi todos los de hoy.

Al igual de monjas en clausura, vivían antaño las esposas de 
los Neblijar, mientras ellos guerreaban con los infieles, 
ganaban imperios en América, acuchillaban protestantes en 
los Países Bajos, católicos en Roma y piratas en las aguas de 
Argel. Sin ser vistas de nadie, paseaban por sus jardines; tan 
sólo abrían sus balcones y asomaban a ellos para recibir a los 
duques cuando tornaban de la guerra, con la espada roja de 
sangre hasta la guarnición.

No cambiaba mucho, con el retorno de sus hombres, la 
existencia de estas mujeres. Ni aun para satisfacer vanidades 
gustaban de exhibirlas.

Por no hacer desacato al monarca, las llevaban a su palacio 
en los días de ceremonia; por no desacatar al cielo, 
permitíanlas acudir a la iglesia con el largo manto ceñido, la 
dueña a la vera y el rodrigón detrás.
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Bien comprendía el duque actual que eran los tiempos otros. 
A ellos estaba dispuesto a acomodarse, sólo que lo más 
tarde posible.

Al presente, necesitaba disfrutar el cariño de Leonor 
teniendo a la Naturaleza por testigo único de su dicha.

¡La Naturaleza!... Leonor estaba harta de contemplarla.

Hasta dos años antes de su boda habitó en un pueblo andaluz, 
donde sus padres, aristócratas empobrecidos, se recluyeron 
para esconder su ruina y no malbaratar los restos de una 
hacienda que, si en el villorrio les permitía vivir con 
desahogo, en Madrid les hubiera traído a miserias, cuanto 
más ocultas más crueles.

Ahorrando, peseta a peseta, unos miles, habitaron quince 
años en el antipático lugarón los Pérez de Carmona. Tenía 
por objeto su ahorro pasar una larga temporada en la Corte 
cuando Leonor fuera moza; volver a codearse con las 
antiguas relaciones y buscar novio a la doncella, que desde 
niña era prodigio de hermosura y de gracia.

Perteneciendo los Pérez de Carmona a empingorotado linaje, 
y siendo portento de beldad su heredera, mala suerte 
habrían si no tropezaban en Madrid con novio de pura cepa y 
gran caudal.

No vieron los viejos defraudadas sus esperanzas.

Alfonso de Quirós fué presentado, en un baile de la Embajada 
inglesa, a la encantadora andaluza; quedó prendado de ella, y 
al año del conocimiento bendijo a los amantes el Patriarca de 
las Indias.

Aun siendo muy altas las aspiraciones matrimoniales que 
trajeron a Madrid los Pérez de Carmona, las sobrepujó el 
enlace de Leonor con Alfonso Neblijar. Arrancaba su árbol 
genealógico de la Reconquista; por sus venas corría sangre 
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de héroes y de reyes; eran: su caudal, pingüe; su persona, 
gallarda; caballeroso su carácter; su entendimiento, claro.

Satisfechos estaban los padres con el marido que tocó a su 
hija en suerte; satisfecha ella, por lo que hace a prendas 
heráldicas, económicas, personales o intelectuales de su 
Alfonso. Lo que ni poco ni mucho le agradaba era pasar la 
luna de miel en el campo.

Desde los tres a diez y siete años residió en la campiña. ¿No 
sobraba con ellos? Claro que durante su estancia en Madrid 
disfrutó de cuantas diversiones puede ofrecer la Corte; pero, 
¿qué significaba Madrid comparado con París, con Londres, 
con las grandes capitales del mundo? A más, de soltera no es 
posible vivir la vida de alta sociedad como las casadas la 
viven.

Sueño y esperanza fueron de su noviazgo los cuadros 
fastuosos que dibujaba con su imaginación, para hacerlos 
realidades cuando fuera, por matrimonio, duquesa de Neblijar; 
por la estirpe y caudal de su esposo, reina de la distinción y 
del lujo; reina de belleza en corte de beldades, por fuero 
natural.

Abriría los salones de su palacio a sus amigas y mataría de 
envidia a sus rivales; impondría la moda con sus tocados y 
sus trenes; deslumbrarla con sus esplendideces a las grandes 
damas d las extranjeras ciudades; recorrería los mares en su 
yacht, los caminos en su automóvil; triunfaría en los 
balnearios al llegar la estación veraniega. ¡El campo! Bueno 
estaba para una o dos semanas dedicadas a los placeres 
cinegéticos; pero de esto a convertirlo en residencia 
indefinida mediaba gran distancia: la que va de la diversión al 
aburrimiento.

Porque Leonor se aburría en aquella luna de miel aldeana.

—¡Y tan aldeana! —pensaba la duquesa—. Dando al confort 
de lado —añadía—, ¿en qué me diferencio de la hija del 
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aperador del cortijo, que es recién casada también?

Discurriendo así no es extraño que, a los quince días de 
estancia en sus posesiones de Córdoba, se le saliera el 
aburrimiento por los ojos y se reflejara en todas sus palabras 
y acciones.

Alfonso no tardó en enterarse, y, a fuer de hombre avisado, 
puso al daño inmediato remedio. Malo es que el hastío de los 
lugares donde habita se adueñe de una hembra. De prólogo 
sirven tales hastíos a otros más difíciles de vencer.

—Después de todo —murmuraba el duque a sus solas— no 
es suya la culpa. Lo es de mi egoísmo. Pájaro con las alas 
rendidas, quise imponer quietud y aislamiento a otro pájaro 
recién salido del nidal. Necio anduve. Disfrute Leonor de su 
juventud y acompáñela yo en su triunfo. Al fin y a la postre 
para adorarse es bueno cualquier sitio.

Al día siguiente tomaron marido y mujer la carretera que 
conduce a la Corte. Al finalizar la semana estaban en París.
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IV
Un año pasaron los duques recorriendo las grandes capitales 
de Europa. Durante él hicieron también una excursión a los 
Estados Unidos de América, a bordo del yacht que el duque 
capitaneaba como experto marino. No en balde descendía de 
aquel capitán que en los tiempos de Carlos V echó a pique la 
galera de Ben—Alí.

Admiración de todos fué la gentilísima duquesa durante sus 
viajes; encanto de todos, por su trato exquisito, el duque.

Al año de ausencia regresó a Madrid Leonor, instalándose 
definitivamente en su palacio, que, por orden de Alfonso, 
había sufrido todas las innovaciones y reparaciones 
necesarias a ser primera entro las viviendas de su índole.

Se inauguraron las fiestas en el histórico caserón con un baile 
que hizo época en la historia del madrileño lujo. Concurrieron 
al baile los más significados personajes, que en política, 
ciencias, artes, sangre y dinero decoraban la villa; y fué tal 
noche, para Leonor, de felicidad y de triunfos.

En ella le presentaron al conde de Nuévalos, apuesto mozo 
de veinticinco a veintiséis años, que traía con sus arrestos y 
locuras revolucionado al mundo elegante.

Tres o cuatro duelos, en que tuvo la suerte de matar o herir 
al adversario, le consagraban de valiente; unas cuantas 
hembras de fama, a sus pretensiones amorosas rendidas, de 
conquistador irresistible; posturas enormes en el juego, 
perdidas y ganadas sin pestañear; billetes arrojados, sin 
contarlos, de su cartera, para esta orgía para aquella 
aventura, proclamaban su esplendidez; el mejor sastre de 
Madrid, su elegancia; los más rebeldes potros, sus 
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condiciones de centauro; matchs de esgrima y disparos 
certeros en cacerías y tiros de pistola, de esportista famoso, 
avalorado en crédito por excursiones locas, hechas a giro de 
automóvil y a aletazo de aeroplano. Un Don Juan, en fin, con 
todos los requisitos y menesteres propios a ostentar la 
herencia del legendario personaje.

Como él, tenía falta absoluta de conciencia y voluntad propia 
a cualesquier bellaquería, por grande que ella fuese.

Este rey de la galantería, del valor y la moda fué muy 
simpático a la duquesa de Noblijar. Por fuerza se lo había de 
ser, siendo ella reina en reinos afines.

Seguro de la impresión causada, y comprendiendo que tal 
dama constituía una gran presa, comenzó el galán a 
requerirla sabiamente de amores, poniendo al logro de la 
empresa toda su habilidad, su astucia y su práctica en 
mujeriegos lances.

Claro que a nadie, sino a ella, dejó traslucir sus pretensiones; 
aun con ella, fué cauto y parsimonioso en los ataques. Era 
primeriza y no convenía asustarla. Necesitaba dejar que 
madurase el fruto, sin perjuicio de ayudarle a caer.

El duque, comisionado por el Gobierno para una importante 
misión, que duraría cuatro o cinco meses, hubo de abandonar 
con gran prisa Madrid.

Fernando (así se llamaba el de Nuévalos), no transcurridos 
todavía dos meses de la ausencia del duque, obtuvo de 
Leonor la promesa de visitarle en cierta casita que, para este 
género de lances, había el Don Juan arrendado en calle, si 
extraviada, céntrica.

Dejando su automóvil a la puerta principal de un templo, que 
alza sus muros sobre hermosa y popular vía, escapó Leonor 
por la puerta falsa; hizo seña a un coche de punto, dióle las 
del sitio designado para la cita, y a él llegó, a poco rato, al 
trote cansino de un jamelgo.
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Ocultando con el manguito el rostro, atravesó el portal, que 
muy al fondo, tras una escalerilla de cuatro peldaños, tenía 
el guardián cuchitril. Fué este alejamiento tomado muy en 
cuenta por el calavera inquilino. Así evitaban sus visitas ser 
fiscalizadas de cerca. La luz esclarecedora del portal era 
opaca. Bajo ella pasó Leonor en imagen confusa; subió a 
tropezones la escalera y llamó temblando a la puerta.

Abrió Nuévalos en persona.

Sin palabras, apretando con sus dos manos las trémulas de la 
duquesa, la condujo, por un corredor alfombrado y obscuro, 
hasta un gabinetito octógono, sobre cuyos balcones caían, 
ocultándolos, dos tapices.

Un tercer tapiz, copia del sensual Rubens, bajaba del techo 
en el fondo del gabinete. Éste, suave, misteriosamente 
alumbrado por una lámpara de cristal ambarino, tenía, a la 
izquierda, una mesita, donde humeaba la cafetera para el te, 
y descollaban dos tazas y un azucarero de Sèvres, una 
anforilla de oro y cuatro copas de bohemio cristal. Como 
ellas era el jarro del agua.

Varias sillas de ancho asiento y cómodo respaldo se 
apoyaban en las paredes; dos butacas sobresalían a un lado y 
otro de la mesa. Frente a ésta velase un diván, y a sus pies 
una piel de bisonte.

Hasta el diván condujo Fernando a Leonor. Dulcemente, la 
hizo sentar, mientras él, cayendo de rodillas, besaba los 
enguantados dedos de la bella.

—¡Gracias! —murmuró con tímido acento—. ¡Gracias, vida 
mía! Mi vida entera es nada para pagar este minuto.

Hubo una pausa. Durante ella, el galán quitó las agujas que 
sujetaban el sombrero a la cabeza de la dama; púsolo en una 
silla, e imprimiendo su boca en el hueco de los guantes, que 
dejaba la carne libre, fué desabrochándolos botón a botón.
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—¡Qué locura! —suspiró la duquesa—. ¡Déjeme usted salir! 
—añadió, levantándose, en un arranque de pudor y de miedo.

—¡Irte! —repuso el conde, haciéndola sentar y rodeándola 
con sus brazos—. ¡No! ¡No te vas! ¡No te irás sin que antes me 
jures, me pruebes la verdad de tu amor, por y para el cual 
vivo desde la primera vez que puse en ti los ojos!

—¡Probártelo!... ¿Quieres mejor prueba que mi presencia aquí?

Y Leonor, atraída por Fernando, apoyó la cabeza en su 
hombro.

Fernando, oprimiendo la gentil cintura de la dama, besando la 
hermosa frente que sobre su pecho desfallecía, alzóse del 
diván con estudiada lentitud, casi teniendo a la joven 
suspendida en el aire.

De este modo, despacio, sin que se oyera el ruido de sus pies 
en la alfombra, cruzó el gabinete, y llegando junto al tapiz lo 
alzó sobre el grupo que él y la duquesa formaban.

Por bajo de sus pliegues pasaron, y de golpe cayó el tapiz, 
donde un amor aleteaba sobre un desnudo maravilloso de 
mujer.
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V
El conde era un caballero de industria, arropado con una 
ejecutoria.

Derrochó prontamente en juego, galanteos y orgías la pingüe 
herencia que le transmitieron sus padres, e inútil para todo 
trabajo, incapaz de avenirse con la pobreza, acudía a las más 
ruines artimañas, a fin de sostener aparentemente su rango.

Ayudábanle al logro de la empresa su buena fortuna en el 
juego, el miedo que su bravura imponía a los acreedores, el 
señuelo de sus títulos nobiliarios, y, más que nada, la 
sugestión que ejercía sobre las hembras.

Fernando era maestro en rendirlas, en ponerlas a su merced; 
no tanto lo hacía por disfrutar de ellas, como por tenerlas 
propicias a sus explotaciones. De ahí que sus queridas fueran 
siempre damas adineradas.

En brazos de este hombre había caído Leonor. Y fué lo más 
malo para ella que la vanidad, de una parte; de otra, el 
dominio que sobre su carne ejercía el buen mozo, la 
esclavizaban a él. Hallaba en él lo que en su chulo las 
perdidas de baja condición: un lujo y un amo.

Más de una vez había acudido ya Nuévalos a la duquesa para 
salir de apuros. Al principio se los comunicaba 
indirectamente, en forma tal que, sin él demandarlo, ella 
acudiera a su remedio, por unas horas o unos días, los 
menester a que reuniera fondos el galán y reintegrase a su 
amada del anticipo.

Sólo así aceptaba Fernando esta clase de préstamos. Es de 
consignar que las tres o cuatro primeras veces devolvió 
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pronto los anticipos que le hizo la duquesa, acompañándolos 
con regalos que, para no ser atribuidos a pago de intereses, 
apenas tenían valor.

Así obraba al principio. Después, seguro de que la Neblijar 
sentía hacia él invencible pasión, idéntica a la que sienten el 
alcohólico y el morfinómano por el veneno que les mata, 
suprimió las ficciones, presentándose tal como era.

—¿Me quieres para ti sola, por siempre, sin regateos de 
placer? Sostenme solo y siempre y sin regateos de dinero. 
Soy un amante caro, verdad: para eso eres rica. A nada te 
obligo; pero cuenta que, si no renuncias a mí, te has de 
obligar a todo.

Este fué el ultimátum, presentado, no escuetamente, en 
forma diplomática, al uso cortés de esas cancillerías que, 
cuando desbalijan a un pueblo, parece que le hacen un favor.

La duquesa se sometió. ¡Qué someterse! Le envanecía ser 
quien sostuviera la vida fastuosa del buen mozo; quien le 
acorriera en el pago de sus trampas de club, en sus angustias 
de prócer sin recursos, precisando de aparentarlos, para 
actuar de hombre a la moda, de rey de la varonía 
aristocrática.

Al cabo Neblijar, antes del matrimonio, reconoció a su esposa 
una renta vitalicia de diez mil duros, inscrita a su nombre en 
tal forma, que Leonor podía usufructuarla, sin rendir cuentas 
de ninguna índole legal. Dicho se está que, extralegalmente, 
nunca las exigió, ni las exigiría el duque.

Bien podía Leonor cercenar a sus padres, en beneficio de 
Fernando, la cuantiosa parte que de aquella renta percibían 
los viejos Pérez de Carmona, para darse en el lugarón 
andaluz humos de feudales señores.

—¡Que se aguanten! de sobra habían con las fincas que el 
duque les entregó desempeñadas o readquiridas. ¿Para qué 
necesitaban más? ¡Dos carcamales llenos de goteras, que el 
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día menos pensado darían en el cementerio de golpe!... ¿No 
era mejor que los diez mil duros fueran a manos de su 
amante, del hombre a quien envidiaban todos los sportsman 
de Madrid y por quien se pirraban todas las damas del gran 
mundo?

¡Poco gozaba la duquesa cuando, en el paseo, en las carreras, 
en los teatros, en los bailes y recepciones, veía a su amante 
rigiendo el freno de soberbios caballos o el guía de 
magníficos automóviles; distinguiéndose entre los demás por 
la elegancia de sus ropas, por el buen gusto y riqueza de sus 
alhajas, por la gallarda varonía de su actitud! ¿Qué 
satisfacción comparable a la de saber que todo aquel fausto 
provenía de ella, y que, por tal causa, el buen mozo, que era 
su dueño, era también su esclavo?

Nada le importaba, en trueque de estas satisfacciones, tener 
empeñada su renta personal, donde mordían tres o cuatro 
usureros; nada entramparse con modistos y mercaderes; 
nada acudir al viejo administrador de la casa en 
requerimiento de sumas, cuyo empleo no tenía racional 
justificación.

Y cuenta que algunas veces el atolladero fué mayúsculo, la 
responsabilidad grave.

Cuando los aprietos serios llegaban, sentíase más brava y 
orgullosa. Le ocurría lo que a los caballos de sangre al sentir 
sus flancos desgarrados por la espuela del jinete que los 
domina: espumeadores, sangrantes, más firmes bracean y 
yerguen el cuello y sacuden la crin.

Llegó una ocasión en que los usuales expedientes no 
bastaron a las exigencias del conde.

Según él, había que acudir, dentro de las veinticuatro horas, 
al pago de una deuda de juego, contraída la noche anterior 
en el club. ¡Floja era la deuda!... ¡Cincuenta mil duros 
cabales!... Precisaba satisfacerla en el plazo «de honor», so 

23



pena de verse inscripto en la tablilla de tramposos y ser 
expulsado del círculo. ¡La ruina, el desastre total, para 
decirlo pronto!

—¿Qué hacer? ¿Qué hacer? —exclamaba, con trágico acento, 
Leonor, mientras recorría, de uno a otro ángulo, el gabinete 
del galán.

—¡Horrible!... ¡Horrible!... —decía éste, dirigiendo al espacio 
miradas rencorosas.

—¡Hora maldita —continuaba— en que me arrimé a la mesa 
de bacarrat! Si no fuera tan perentorio el plazo, no habría 
temor alguno de mi parte. No me hubiese acercado a ti, 
contándote mi angustia, pidiéndote que me ayudaras, 
trayendo lágrimas a tus ojos, que sólo el deleite tiene 
derecho a humedecer.

—¡Fernando!...

—¡Soy muy desgraciado!... Quince días, no más quince días de 
plazo, y conflicto resuelto. Aunque en hipoteca, mis fincas 
valen el doble de la suma. Malo fuera no hallar prestamista 
que se llevara, como en saldo, por las doscientas cincuenta 
mil pesetas, esas fincas y otros valores que poseo. 
Veinticuatro horas no dejan tiempo a nada. ¡Horrible!... 
¡Horrible!... —lo repito—. Es para coger un revólver...

—¡Calla! ¡No hables así! Hallaremos algún arbitrio que nos 
saque, del ahogo —sollozó la duquesa, sentándose frente a 
su amante—. ¡Sí pudiera yo reunir los cincuenta mil duros, 
como hacen falta de momento!... Mi renta personal está 
empeñada y requetempeñada. Además, esto requiere días. 
¡Pedir los cincuenta mil duros al administrador de Alfonso!... 
No me los negaría pero ¿cómo justificar ante mi marido la 
inversión de tal suma?... Claro que, reuniendo las mejores 
alhajas, podríamos obtener la cifra. Sólo que mis 
conocimientos tienen costumbre de verme con esas alhajas 
casi, casi a diario. ¿Qué pretexto para convencer de su 
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desaparición a los murmuradores? ¡Así como así, no es 
nuestra gente suspicaz!

—Dices bien. Fuera dar margen a sospechas que nos pondrían 
en ridículo. Nuestros amores no son ningún secreto; quién 
menos, quién más los tiene descontados. Mi pérdida del club 
no es ningún secreto tampoco. Si coinciden el pago de mi 
deuda y la desaparición de tus alhajas, excuso decir que, tras 
perjudicarte, mi descrédito será igual. Si entre tus joyas 
hubiese alguna de gran precio, que lucieras sólo en los casos 
extraordinarios... A todo tirar, son dos meses lo que tardo en 
hacerme con fondos. Más tardará el duque en volver de su 
viaje a las tierras mahometanas. Casualidad sería que en 
esos dos meses necesitaras ostentar una joya de semejante 
condición. Si poseyeras una así...

—La poseo.

—¿Qué?

—Pero son alhajas hereditarias. Como si dijéramos, las 
alhajas de la Corona.

—¿Las esmeraldas del pirata?

—Las mismas; ya conoces su tradición.

—Y su mérito. Las llevabas puestas, noches después de 
conocernos, en la recepción de Palacio. Estuve muy cerca de 
ti entonces y tuve que enterarme del valor de las joyas. 
Descansaban sobre tu carne, yo no quité de ella los ojos. A 
no dudarlo, esas esmeraldas nos sacaban de apuros. Ahora, 
que ni puedo, ni debo imponerte sacrificio tamaño.

—¡Fernando!...

—La joya...

—¡Te quieres callar! ¡Es tu fama, acaso tu vida la que corre 
peligro!... ¿Dices que no transcurrirán dos meses sin qué te 
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halles en condiciones de hacer frente a la situación?

—Lo aseguro.

—Entonces ¡empeñemos las alhajas de la Corona!

—¡Leonor!...

—Lo que necesitamos —dijo ésta, luego de una pausa, 
desasiéndose de los brazos de Nuévalos— es buscar un 
prestamista de gran discreción y de absoluta confianza.

—Descuida. Uno hay, hecho de encargo para este género de 
asuntos: don Agapito Regúlez. ¡El famoso, el multimillonario, 
el gordinflón don Agapito! Debes conocerle.

—¿Quién? ¡Yo!...

—No falta una tarde al paseo de coches. Le verás siempre, 
arrellanado en su «victoria», que arrastran dos caballos 
magníficos; con las gafas resbalando a lo largo de la nariz; el 
abdomen sobresaliente, como un globo; la mano izquierda, 
llena de sortijones, subiendo y bajando, desde el bigote, que 
retuerce, hasta los anteojos, que afianza. La mano diestra 
juega con los dijes de un cadenón...

—¡Ya sé de quién hablas!... ¡Repugnante animal! Es una 
invitación al vómito. Por cierto, que se permite hacerme el 
amor.

—¿A ti?

—Al menos, sus pupilas de buho quieren indicármelo, tras los 
cristales de las gafas. ¡Poco tengo reído de él!...

—Es nuestro hombre. Mudo como la esfinge. El mejor para el 
caso.
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—Ahora mismo voy a mi casa por las esmeraldas. Vuelvo 
aquí con ellas y se las llevas al judío.
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VI
Transcurrido iba un mes desde el empeño de las esmeraldas, 
y el conde no llevaba trazas de acudir, con sus propios 
recursos, a la solución del conflicto.

A creerle, sus asuntos estaban en vías fáciles de arreglo. 
Sólo faltaban algunos requisitos y trámites legales que no 
era posible acelerar: Certificaciones del Registro, escritos del 
notario, autorizaciones del juez... Los obstáculos curialescos 
de siempre.

Pero Leonor no debla sentir temores. ¡Cuando él lo 
afirmaba!... ¡Pronto se verían libres del usurero! ¡Pronto 
volvería el aderezo a la arquilla tradicional, donde campaba, 
sobre repujados primorosos, el escudo de los Neblijar!

Pasaron los días, y con los días, las semanas, sin hacerse 
realidades las promesas de Nuévalos. En cambio, Leonor, veía 
todas las tardes a don Agapito en la Castellana y el Retiro. 
También solía verle en el teatro, cosa que antes no ocurrió 
nunca.

¡Y que no era atrevido el hombre! En el paseo se la comía 
con sus redondos y amarillos ojos de búho. En el teatro 
clavaba los gemelos en ella insistente, insolentemente, 
haciéndole salir los colores al rostro. Hasta una vez, durante 
el breve tiempo que, obligado por una detención de la fila, se 
detuvo, junto al del prestamista, el carruaje de la aristócrata, 
se atrevió el gordinflón a dirigirle la palabra.

—Acaso algún día —murmuró—, pueda ser a usted útil. Si 
llega el momento, no dude en acudir a mí. Por usted, 
hermosísima Leonor, soy capaz de todo. No lo olvide.
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Gracias a que la fila siguió su interrumpida marcha, no hizo 
añicos su sombrilla la dama en las narices del sujeto.
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VII
Cuando refirió lo ocurrido a Fernando, éste se puso hecho una 
furia.

—¡Miren el canalla!... Si no fuera porque los tenía entre sus 
uñas, pagara, más altos que él solía llevarlos, los intereses 
de su arresto. Afortunadamente, pronto quedaría rescatada 
la joya. Entonces saldarían todas las cuentas juntas. No le iba 
a dejar sano un hueso.

Una tras otra, fueronse dos semanas, y siguió intacto el 
esqueleto de D. Agapito; no, según Fernando, por falta de 
ganas de rompérselo, porque un nuevo, imprevisto obstáculo, 
retrasaba la negociación de las fincas.

—En fin —decía Nuévalos—, ¡paciencia!, ¡un poquito más de 
paciencia! A seguida a librarnos de ese bandido y, tan a 
seguida, a romperle yo el alma.

Ni un momento, ni otro llegaron.

En cambio llegó una carta del duque de Neblijar, anunciando a 
su esposa el término feliz de las negociaciones que el 
Gobierno le confiara y, por consiguiente, su inmediato retorno 
a la Corte.

Como loca subió Leonor las escaleras de casa de su amante. 
A empujones le llevó hacia el interior del gabinete. Sin dar 
tiempo a preguntas, mesándose con ambas manos los 
cabellos, desplomándose contra el Galeoto diván, y 
golpeando con sus piececitos la piel de bisonte, repetía:

—¡Ahora eres tú, tú, quien tienes que salvarme!... ¡Alfonso 
viene! ¡Viene!... ¿Has oído? ¡Viene!... ¡Si sabe, si sospecha, no 
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más que sospechar, estoy para siempre perdida!... ¡Sálvame, 
por Dios, sálvame!...

El conde cogió con sus manos las crispadas de Leonor, la 
atrajo dulcemente y, con amoroso ademán, con palabras, que 
dichas bajo eran más persuasivas, murmuró, cosquilleando 
con los pelos de su bigote la oreja de la hermosa:

—¡Vamos!... ¡Ten calma, criatura! ¡Domina los nervios!... No es 
la situación tan desesperada. Decir que ese hombre viene, no 
es decir que ha venido. Anuncia su vuelta. Del anuncio al 
arribo, siempre cuatro o cinco días transcurren. Durante 
ellos, mucho se puede hacer. Los imposibles haré yo. 
¡Imagina! ¡Ea, desfrunce el entrecejo, sécate los ojos y 
hablemos razonablemente! ¿No tienes confianza en mí?

—La pregunta sobra.

—Entonces estudiemos con tranquilidad el conflicto. 
Tenemos cuatro o seis días por delante. De todas suertes, su 
llegada no nos cogerá de sorpresa. Un cablegrama ha de 
preceder a su viaje, anunciándolo. En el viaje se emplean 
cincuenta horas. Si antes, según espero, no está solucionado 
todo, se resolverá primero que esas horas terminen.

—¿Lo crees?

—Lo afirmo. Y suponiendo que llegara Noblijar, y el aderezo, 
por cualquier razón impensada, no estuviera en tus manos, es 
de suponer que tu esposo no registrará tu guardajoyas a 
seguida que desocupe las maletas.

—Nunca lo hizo; nunca me dirigió preguntas que con mis 
alhajas guardaran relación.

—¡Entonces!... Vete descuidada. En último término, siempre 
quedaría un recurso.

—¿Cuál?
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—No nos será preciso. Huelga hablar de él, por consiguiente.
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VIII
Con fuerte abrazo ciñó Neblijar a su esposa al apearse del 
vagón; tierno fué su diálogo en el automóvil que hasta el 
palacio les condujo; alegre su entrada en el hogar. Una 
sombra de tristeza puso en las pupilas del duque la ausencia 
de su madre, a quien una leve indisposición impedía 
abandonar su casa a horas tan mañaneras.

—¿Tiene importancia la indisposición de mamá? —preguntó a 
Leonor, Alfonso.

—Ninguna, absolutamente ninguna; achaques propios a sus 
años. Si otra cosa fuera, te lo hubiese escrito sin pérdida de 
tiempo.

Lo que no decía era que, a poco de marcharse el duque, 
cuando los amores de Leonor con Nuévalos comenzaron a 
hacerse públicos, la viuda de Neblijar fué regateando visitas a 
su nuera, hasta el punto de hacerlo tan sólo aquellas 
necesarias, las impuestas por el buen parecer.

—¡Chocheces! —pensaba Leonor—. Además, algo sabe, para 
ella solita se guardará el disgusto. No es de presumir que 
vaya a Alfonso con el cuento.

—En cuanto cambie de ropa, y me dé un baño —dijo el 
duque—, iré a ver a mi viejecita. ¿Me acompañarás?

—Con gusto grande, si lo quieres. Ahora que, aun siendo 
quien soy, preferirá ella abrazarte de solo a solo. En estas 
circunstancias, a una madre el aire le estorba.

—Como ordenes.
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—¡Vamos —exclamó Alfonso, luego de la pausa, llena por el 
abrazo que hijo y madre se dieran—, vamos, madre mía, esa 
cara no habla de enfermedad!... Algo más pálida te 
encuentro; pero la salud sigue firme. Aprensiones sin 
fundamento han tenido culpa de que no nos abrazásemos en 
el andén. Deséchalas y te perdono, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que vengas a comer con nosotros.

—Hoy, no —repuso la anciana—. Otro día cualquiera, Alfonso.

—Y éste, ¿por qué no?

—Porque hoy debes comer sin testigos con ella. Después de 
una ausencia tan larga, tendréis mil cosas que contaros. No 
os quiero estorbar. Tiempo queda.

—¡Ya es empeño! Sois tú y Leonor los grandes, los únicos 
amores grandes de mi vida. El deber me aparta por largo 
tiempo de vosotras; en vosotras pienso no más, mientras 
dura la ausencia. Retorno, mis ojos buscan vuestras dos 
imágenes, reunidas, al largo del andén y no te hallan; primera 
decepción. Invito a mi esposa para que me acompañe a tu 
casa y, con la excusa de no estorbarnos la entrevista, me 
deja venir solo. Te ruego que nos acompañes esta noche, y 
tú también, con pretexto igual de no estorbarnos, 
desatiendes mi súplica. No sois razonables. Por motivos de 
delicadeza, que me atrevo a llamar excesiva, me robáis el 
placer inmenso con que he soñado meses: Unir, con un 
abrazo, tu cabeza y la de Leonor encima de mi pecho, para 
proclamarme, apretándoos fuerte contra él, el más dichoso 
de los hombres.

Por toda respuesta, la duquesa viuda cogió entro sus manos 
la cabeza de su hijo e imprimió en ella un beso.

—Quiere esto decir —murmuró Alfonso, pagando con otro el 
beso recibido—, que nos acompañarás esta noche.
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—De noche no me deja el médico salir.

—¡Madre!...

—Otro día, de verdad, otro día.

—No es eso —interrumpió Neblijar—. Para tu negativa, hay 
otras razones que tú no quieres revelarme.

—Ninguna.

—Madre, tú no sabes mentir. Mírame cara a cara y júrame, 
por la memoria de mi padre, que no hay para tu negativa, 
causa distinta de la que has aducido.

Sin contestar, bajó la duquesa los ojos.

—¿Ves cómo la razón es otra? —dijo Alfonso palideciendo—. 
Algún disgusto, alguna de esas insignificantes contrariedades 
que las mujeres, aun las más buenas, aumentáis con vuestra 
suspicacia. ¿Ha tenido Leonor contigo desatenciones 
impensadas? ¿Tú, en arrebato disculpable, fuiste con ella 
injusta?

La anciana siguió sin responder.

—¿No hablas? —continuó Alfonso—. Entonces es más grave 
el motivo de tu retraimiento. Sea cual fuere, no dudes en 
decirlo —añadió—. Recuerda que entre los Neblijar, ni se 
miente, ni se esconde la verdad nunca. Cuando mis abuelos, 
en cumplimiento de deberes que les imponía su nombre, 
marchaban a jugarse la vida por su rey, por su Dios, por su 
patria, dejaban confiado a las mujeres de su estirpe el hogar, 
y con el hogar el sacratísimo depósito del honor de la raza. 
Esposas, hermanas y madres, todas lo conservaron íntegro. 
Todas no. Una sola vez, una sola, cierta dama enlazada a un 
Neblijar, profanó este depósito. Fué la madre del agraviado 
quien descubrió al esposo la infamia. La voz del honor 
familiar habló en ella más recio que pudiera hacerlo ninguna. 
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Reverenciado es entre nosotros el nombre de esa mujer 
heroica.

—Alfonso...

—No sospecho que trances de honra provoquen tu actitud. 
Pero, si así fuera, recuerda que al lado de tus padres, del 
mío, aprendiste a poner la honra de tu casa por encima de 
todas las consideraciones, de todos los respetos, de todas 
las piedades. No retrocedas, pues, por duro, por inicuo, por 
vergonzoso que sea lo que hayas de decirme, habla. Yo, 
Alfonso, duque de Neblijar, lo mando.

Al decir esto, el prócer se puso con majestad en pie y, 
cruzando los brazos, interrogó imperativamente, con sus 
altaneras pupilas, a la anciana.

También ella se puso en pie. Con mano firme enjugó dos 
lágrimas que temblaban entre sus párpados. Después irguió 
el busto, frunció las cejas, en profunda meditación, y dijo, 
tras unos segundos de silencio solemne:

—Bien hablaste. Para los Neblijar, antes que nada es el 
honor; obligación primera, salvarlo o vengarlo. Oye.

El rostro de la duquesa viuda, de puro pálido, semejaba 
marfil; una decisión inquebrantable partía, con arruga honda, 
su entrecejo.

En aquel momento, desdibujada por la luz confusa del 
crepúsculo, con la toca de negro encaje ceñida a los cabellos 
blancos; las manos cruzándose sobre la túnica de luto; el 
busto enhiesto y el gesto de la boca inflexible, evocaba la 
anciana aquellas viudas de la vieja Castilla que, haciendo una 
religión del honor, aguardaban años y años a que el infante 
huérfano se convirtiera en hombre, para poner en su diestra 
una espada y gritarle:
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—Quien nos ultrajó aun está vivo. Tu hora ha llegado. ¡Ve!
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IX
—Cuando la suerte se empeña en contrariarle a uno, lo hace 
a maravilla.

Así habló a su esposa Neblijar al regresar a su palacio.

—¿Qué ocurre?

—Después de dar a mi madre un abrazo, he ido a 
presentarme al ministro, como era de rigor. Necesitaba 
rendirle cuenta, sin pérdida de tiempo, de la misión que por 
él me fué encomendada. El señor ministro de Estado so fué 
anoche de cacería al coto de los marqueses de Peñalba. Pero 
no olvidó con la diversión cazadora que yo llegaba hoy a 
Madrid, y que nuestro avistamiento era de toda urgencia. Su 
secretario particular, muy respetuosa y cortésmente, ha 
tenido la amabilidad de comunicarme que mi entrañable 
amigo el excelentísimo señor me aguarda esta noche en la 
finca de los Peñalba, donde, sin perjuicio de cobrar mañana 
cuantas piezas queramos, charlaremos de mi expedición y 
tomaremos los acuerdos a que mis noticias den margen.

—De suerte...

—Ya he dado orden para que preparen el auto. Dentro de 
media hora a volar por esas carreteras.

—¡Qué fastidio!

—Lo mismo pensé oyendo al señor secretario. ¡Qué remedio! 
El deber es un compañero imperioso. Hay que obedecerle 
aunque, como ahora, nos robe la felicidad.

—¿Volverás pronto?
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—Dos o tres días, a lo sumo. Ea, voy a cambiar de ropa, 
mientras anuncian la comida y preparan el automóvil.

Al cabo de una hora salía de su palacio el duque, y su 
automóvil tomaba la dirección de la finca de los de Peñalba.

La tarde en que regresó el duque del coto de los señores de 
Peñalba tomaban el te Alfonso y Leonor en un gabinete 
decorado al uso del siglo XVI.

Presidía la estancia un soberbio lienzo de Tiziano, 
representando al famoso duque de Neblijar, que echó a pique 
la galera de Ben—Alí.

Guardaba gran semejanza el duque actual con su ascendiente.

Era idéntico el corte anguloso de la cara, virilizado por una 
aguileña nariz; iguales los ojos, de enérgico mirar; firme en 
uno y en otro el gesto de la boca. Hasta la barba, que los dos 
llevaban recortada en punta, hacía más fiel el parecido.

—El jueves —dijo Alfonso, dejando su taza sobre un 
veladorcito—, hay gran recepción en la embajada rusa.

—¿Sí?

—El nuevo ministro está resuelto a deslumbrarnos. No vale 
decir que la invitación para nosotros se redactó de las 
primeras. Aquí la tienes. La trajeron el mismo día en que fuí 
al monte de Peñalba. Con las prisas me olvidé de romper el 
sobre. En fin, nada hay perdido; queda tiempo para disponer 
lo necesario a fiesta tan famosa.

—¿Disponer? Ya sabes que esta clase de fiestas nunca me 
hallan desprevenida.

—Buena ocasión para que, como siempre, luzcas más que 
otra ninguna, por tu belleza y por tu lujo.

—¿Yo?
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—Adelantándome a tu gusto, afirmo que esa noche 
eclipsarás las joyas de la princesa eslava con las esmeraldas 
del tunecino Ben—Alí.

—¿Qué?...

—Si crees que es preciso limpiarlas, llévalas a casa del 
joyero. Hasta pronto, querida. Voy a chismorrear dos o tres 
horas en el club.

Y el duque, rozando apenas con sus labios la cabellera de su 
esposa, dejó el gabinete.
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X
Apenas vió Leonor atravesar el carruaje de Alfonso por la 
puerta de su palacio, se envolvió en un abrigo, y ganando las 
escaleras de servicio, se hizo conducir a casa de Nuévalos en 
un automóvil de alquiler.

Brevemente, como el caso lo requería, dió conocimiento a 
Fernando de la terrible situación. Había que salvarla en 
veinticuatro horas.

—En las mismas que yo te salvé a ti —dijo la duquesa a su 
amante.

—No tengo los cincuenta mil duros —repuso éste—, ni puedo 
hallarlos en el plazo que fijas; pero existe un medio infalible, 
si no de recuperar las alhajas, de tenerlas en tu poder el 
tiempo necesario para que el duque no sospeche.

—¿Cuál es ese medio?

—Recurrir a la generosidad de don Agapito.

—¿Cómo?...

—Tratándose de ti, no dirá que no. Cítale en cualquier sitio 
donde nadie pueda tropezar con vosotros. Él acudirá, estoy 
seguro. Le cuentas lo que ocurre, apelas a su caballerosidad, 
y hombre al agua.

—¿Olvidas que ese hombre tiene conmigo pretensiones?...

—No lo olvido; tengo en cuenta para el buen éxito esas 
pretensiones.

—Y me aconsejas...

41



—El único camino libre.

Todo el orgullo de su raza resucitó en Leonor 
momentáneamente. Crispados los puños, despectivo el gesto, 
despótico el mirar, avanzó hacia el conde, gritando:

—¡Eres un perfecto canalla!

—¡Canalla!... ¡Canalla!... ¡Todas las mujeres sois iguales!... 
Cuando está uno a punto de ahogarse no mira si es de un 
bandido o de un santo la mano que se extiende hacia él, 
ofreciendo la salvación. La moral y la dignidad son dos cosas 
muy relativas.

—¡Fernando!...

—Déjate de romanticismos! Cuando los hechos son, son. ¿A 
qué discutirlos o recusarlos? Yo no puedo reunir el dinero 
para desempeñar las maldecidas esmeraldas; tú no puedes 
reunirlo tampoco. El baile es el jueves. Si antes de esa fecha 
no está el aderezo en tu poder, tu honra, tu crédito, tu 
posición social y tu bienestar material, concluyen de un 
golpe. El duque de Neblijar no pertenece al número de los 
maridos que perdonan. ¿Quién puede evitar la catástrofe? 
Don Agapito. No hay más que él. Si hablo de recurrir a él, es 
porque no hay más que él.

—¿Olvidas lo que recurrir a él supone?

—No.

—¿Y eres tú, ¡tú!, quien me aconseja una entrevista con ese 
hombre?...

—¿Crees que aconsejártela no me desespera?... Pues, ¿qué? 
¿Hago poco inmolando mi amor propio, mi pasión por ti, para 
librarte de un público e irreparable deshonor?... Sacrificio por 
sacrificio, mayor es el mío que el tuyo.
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—¡Mayor!...

—Sí, mayor. Imaginas que, a ser ello posible, no te dijera yo 
ahora mismo: «¡Adelante! Todo primero que pechar ante el 
prestamista. Rompe los lazos de respeto y consideración que 
te unen a Alfonso, y huyamos juntos, arrastrando todas las 
consecuencias: tú, la deshonra; yo, el encuentro de cara a 
cara con el duque».

—¡Si lo hiciéramos!...

—No es posible. A poco esfuerzo reflexivo verás que no es 
posible. ¿Dónde vamos a ir por el mundo, yo arruinado, tú 
perdidos el rango y el caudal? La miseria por exclusivo 
porvenir. La miseria es para nosotros el ridículo y la 
ignominia; más ignominia y más ridículo del que pueda 
significar tu entrevista con el repugnante usurero. Casos de 
esta naturaleza son, como te dije antes, casos de vida o 
muerte. No vale indignarse. Es preciso escoger.

Leonor, trémula, clavándose en las palmas de las manos las 
uñas, mordiéndose los labios hasta hacer de ellos brotar 
sangre, se dejó caer contra el diván y prorrumpió en sollozos.

El conde, en pie, fruncidas las cejas, esperaba.

Mucho tardó la Pérez de Carmona en recobrar la serenidad.

Al fin, enjugándose con rabia los ojos, murmuró secamente:

—Está bien.

Fué hacia el escritorio, escribió algunas líneas sobre un 
plieguecillo de papel, cerró el sobre y, dejándole encima de 
la mesa, habló así:

—Ahí tienes la carta. Si quieres, la puedes enviar. Ten por 
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seguro que yo no faltará a la cita.
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XI
Los nubarrones que durante la mañana entoldaban el cielo, 
descompusiéronse al llegar la tarde en menudos copos de 
nieve.

Fueron éstos cubriendo árboles y edificios, paseos y calles. 
En los últimos era la nieve como una alfombra de tisú; en los 
primeros, como un sudario o como un mosaico de nácares.

En la carretera que cruza La Bombilla reinaba completa 
soledad. El frío alejaba a los transeúntes. Los excursionistas, 
temiendo que la nieve dificultara su retorno a la villa, hablan 
renunciado a sus esparcimientos. Bajo los árboles brincaban 
las urracas, sacudiendo su plumaje monjil, enviando camino 
de la sierra su áspero y desabrido canto.

La sierra era, al fondo del horizonte, un alto relieve de plata. 
Blanca y brillante, desde la base hasta la cima, aumentaba la 
nitidez de sus alburas en las cresterías de El Puerto.

Parecía éste, a aquellas horas, el inmaculado reino de la 
nieve, el tabernáculo escogido en la tierra por el color blanco 
para encerrarse, para aislarse, custodiado por un ejército de 
copos vírgenes o para ofrecerse al homenaje de los hombres 
en toda su pureza, sin que aliento o contacto alguno lo 
manchara. En ese tabernáculo no entra más perfume que el 
aire inviolado de la montaña, ni oficia otro sacerdote que el 
sol.

Los mismos rayos de éste pierden, al romperse en la 
crestería, sus áureas tonalidades y se truecan en lluvia de 
alabastro. El blanco impera allí como soberano absoluto. No 
admite, no consiente rivales. Él se basta para llenarlo, 
hermosearlo y dominarlo todo.
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En los picos se endurece y congela la nieve, despidiendo 
reflejos metálicos; envuelve los peñotes con artísticas 
blondas, descuelga por los salientes y rebordes en caireles 
de hielo; transforma los pedruscos en perlas enormes, que a 
veces se juntan formando espléndidos collares. Aquí 
construye palacios de marfil; allá, graderías de mármol; en 
este sitio, humanas figuras que se engalanan con ropones de 
armiño; en aquél, monstruos con escamas de acero que se 
amenazan y se retan. Cuando el aire la empuja hacia arriba 
es diamante en polvo; cuando cae de las nubes, lluvia de 
hojas de azahar.

La misma sombra, que sobre todo cuanto brilla se extiende 
para ennegrecerlo, respeta allí el señorío de la nieve y se 
torna azul, de un azul pálido, muy pálido, que se desvanece y 
atenúa hasta confundirse con las incoloras gasas del aire...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Por la carretera avanza un automóvil que de ella se desvía al 
llegar a un camino accesorio. Entra por él y hace alto junto a 
un entre merendero y casa de labranza que a la mano 
izquierda se yergue, frente a un boscaje de perennes 
verduras.

El automóvil, que es de alquiler, lleva las cortinas corridas. 
De él se apea una dama, envuelta en amplio abrigo y cubierto 
el rostro por un velo tupido que desdibuja sus facciones.

Con paso rápido, precedida por un viejo de cara astuta que 
salió a recibirla, atraviesa un pasillo y entra en una habitación 
que su guía, inclinándose, le señala.

Cierra el viejo, desde fuera, la puerta y la duquesa de 
Neblijar se halla frente a don Agapito.

—¡Vaya!, ¡vaya! —zalameaba éste, golpeando con su manaza 
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llena de sortijones la enguantada mano de Leonor—. ¡No vale 
apurarse! ¡Sosiéguese! No soy ningún ogro. Ya se lo dije una 
tarde en la Castellana, exponiéndome a sufrir un descaro: «Si 
alguna vez puedo ser a usted útil, recurra usted a mí. No 
perderá su tiempo». La ocasión ha venido y me complazco en 
repetirle lo que entonces le dije.

—Usted no sabrá...

—Lo supongo. Ese baile de la embajada rusa ha dado al 
traste con el secretillo de usted. El señor duque quiere que 
su esposa luzca en la recepción las incomparables 
esmeraldas; usted se encuentra en el atranco de que no las 
tiene, de que no las puede recobrar porque no posee, así, de 
pronto, las doscientas cincuenta mil pesetas necesarias para 
arrancar la joya de entre las garras de este pícaro! ¿No es 
cierto, señora duquesa?

—Yo...

—¡Ánimo!... No es tan insoluble el conflicto. Ya hallaremos 
forma de conjurarlo. Todo estriba en que usted no sea más 
tirana conmigo que lo que yo lo soy con algunos deudores.

—Yo me comprometo... Mis fincas...

—No hablemos de niñerías, ni de inmuebles. Por ahí no 
llegaríamos a ninguna parte.

—En tal caso...

—¡Aguárdese, Leonorcita!... No sea tan súpita. Todo puede 
echarse a perder y fuera gran lástima. Aquí, donde usted 
puede verme, con esta facha de rinoceronte y con esta fama 
de usurero sin entrañas, tengo, como cualquier otro, mi 
miajita de corazón y de delicadeza. No creo preciso decirle 
que usted me gusta una atrocidad...

—¡Don Agapito!...
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—¡Pero una atrocidad!... ¡Como que estoy dispuesto a 
cometer otra atrocidad por serle a usted grato! Al fin y a la 
postre, puedo permitirme despilfarros de gran señor!

—Pero...

—Bien mirado, mi caudal supera al de casi todos esos 
grandes señores. Si escatimo un ochavo en las ocasiones de 
empeño, cuando se me mete una cosa entre ceja y ceja dejo 
tamaño al difunto duque de Osuna. Entre ceja y ceja, y en las 
entretelas del corazón, la tengo a usted metida. De forma...

—¿Qué va usted a decir?

—Que si mañana en todo el día, a la hora que usted guste, 
quiere venir un par de horitas a cierta finca que tengo 
próxima a la Corte, y cuyas señas van en esa tarjeta, en la 
finca estará yo con las alhajas. Usted se las lleva regaladas, 
¿eh?, regaladas. Si quiere volver otro día —siempre hay 
apuros—, no tiene usted más que avisarme. Si no... Sólo unas 
horas pido. ¡A ver si sería más pródigo Osuna! Yo espero. 
Usted hace lo que tenga por conveniente. Ahora, cada cual 
por su lado. Aunque el sitio es fuera de paso, no conviene 
alargar la escena. Salga usted primero. Ya sabe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un carruaje que estaba oculto más allá de la finca, en el 
boscaje de perpetua verdura, partió, algún tiempo después 
de haberlo hecho la duquesa y D. Agapito, camino de Madrid.
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XII
—No creí que estuvieran las piedras tan limpias —decía en la 
noche del miércoles a Leonor Alfonso, contemplando el 
aderezo de esmeraldas, que relumbraba como una 
constelación sobre el primoroso estuche de gamuza—. 
Realmente, fué espléndido el regalo hecho a la diosa Kalí por 
el tunecino pirata; digno de una diosa, de la representada en 
la estatua de ébano que echó mi ascendiente a los fondos del 
mar con el cuerpo y con la galera de Ben—Alí.

—Dicen —siguió el duque— que aquella imagen era horrible. 
Así lo pretende la tradición. Yo, sin embargo, de más joven 
la suponía bella: muy morena, con el pelo a ondas y los ojos 
de negruras aprisionadas. ¡Ilusiones de mozo! A veces, en mis 
soledades de colegial, recordando la leyenda de los Neblijar, 
evocaba a Kalí y siempre la veía hermosa. ¡Qué tontunas, eh!

—Verdaderamente...

—¡Cualquiera sabe la verdad al cabo de tres siglos! Lo 
indudable es el mérito de las alhajas. Ahí las tenemos 
proclamándolo.

—Cierto.

—Mañana proclamarán tu triunfo en el hotel de los enviados 
del Czar. Contigo lo compartiré. Antes de las seis de la tarde 
estaré aquí de vuelta.

—¿No desistes de la cacería?

—De ninguna manera. A las dos de la madrugada saldremos 
del club, para llegar al curadero al romper el día. ¿Quién 
desperdicia la ocasión de cobrar semejante pieza? ¡Un jabalí 
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viejo! Un veterano que tiene a su cargo muchas y muy ruines 
hazañas. ¡No le arriendo la ganancia si llego a toparme con él! 
Puede que la suerte me ayude.

—¡Ay! —añadió, contemplando el retrato de su abuelo, el 
héroe de los tiempos de Carlos V—. Vosotros tuvisteis más 
fortuna; podíais probaros con los enemigos de vuestra fe, de 
vuestra patria... Pelear con ellos cuerpo a cuerpo. ¡Conquistar 
fama, prez!... ¡Nosotros!... ¡Qué remedio! Cada cual coge lo 
que le depara el destino. A falta de un pirata, no es mala 
presa un jabalí. He mandado que me lleven al club el traje y 
todos los avíos. No te molestes aguardándome.
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XIII
Como Alfonso lo aseguraba, produjo Leonor admiración en 
todos los concurrentes al baile de la embajada rusa. Su 
belleza y sus esmeraldas fueron ensalzadas a la par. Tanto 
elogiaron a las últimas que, en otras circunstancias, la 
duquesa hubiera concluido por tenerles envidia.

Aquella noche, no. Estaba inquieta, recelosa, temiendo algo 
que no acertaba a definir. Sus inquietudes y sus dudas 
aumentaron con la ausencia de Nuévalos, el cual no llevaba 
trazas de acudir a la fiesta.

Siempre Neblijar fué modelo con su esposa de atención y 
cortesanía; pero aquella noche las extremaba. Mostrábase 
más enamorado, más asiduo que nunca; en su cara relucían 
los negros ojos, con relampagueos de incendio, cuando 
posaban en la dama.

Al salir del baile, dijo a la duquesa:

—Son las cuatro de la madrugada, y apenas si en el buffet he 
tomado cosa apreciable. Tengo más hambre que un mendigo. 
¿Quieres que hagamos una locura de estudiantes?

—¿Cuál?

—Cenar en un restaurant cualesquiera. Después de todo, 
será una novedad para ti y un divertimiento.

—A tu gusto.

—Andando. ¡A Fornos! —gritó al chauffer el duque.
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XIV
Al llegar los postres, luego que el camarero descorchó unas 
botellas de Champagne, cerró el duque la puerta del 
gabinetito, llenó hasta los bordes las copas, y, apurando la 
suya, dijo, en tanto acariciaba, con la mano libre de la copa, 
la espléndida diadema del tunecino Ben—Alí:

—Verdaderamente, no tienen estas piedras rival. ¡Y qué 
extraña su tradición!... El pirata murmuró, al caer herido por 
la espada de mi ascendiente: «En ti o en los tuyos Kalí se 
vengará».

—Tres siglos pasaron —continuó— sin que se cumpliese la 
amenaza. Mas todo llega, si tiene que llegar. La promesa se 
cumple. Kalí se toma su desquite. Más que vengarse hace: 
resucita.

—¡Qué dices!

—Que Kalí resucita; que encarna. ¡En ti reencarnó, mujer!...

—¡Alfonso!

—Nunca halló, como en ti, la maldad más perfecto y hermoso 
molde. ¿Qué creías? ¿Que no iba tu infamia a descubrirse? 
Nada hay ya oculto de ella: tu traición con Nuévalos; tu 
capricho de mujerzuela por ese rufián, a quien sostenías con 
mi oro; el empeño de las esmeraldas; su recobramiento por 
méritos de tu entrega vil...

—¡Oh!...

—La información es plena. No le falta detalle. Vamos, mujer, 
no tiembles. No temas que me cobre con tu muerte de mi 
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deshonra. Has ido tan bajo, que la muerte sería tu 
dignificación.

—¡Piedad! ¡Piedad, Alfonso! —balbuceaba Leonor— 
arrastrándose a los pies del duque.

—Piedad, no; justicia. Escucha y obedece.

Hubo un silencio de agonía; después, Alfonso prosiguió:

—Al salir de este cuarto, donde acuden las hembras perdidas 
—por eso te traje a él—, nos separaremos para siempre. 
Aguarda, y domínate un poco. No hace falta que el mozo se 
entere de la escena. La reserva es por mí; por ti no tendría 
ninguna.

Alfonso llamó al timbre, y dió órdenes al camarero. A seguida 
tornó a cerrar la puerta.

—¡Para siempre, comprendes!... ¡Ah! En el bolsillo de tu abrigo 
está mi cartera. Las esmeraldas, llévatelas también. Luego 
de manchadas, de profanadas por las manos de Nuévalos y 
de don Agapito, por el contacto de tu carne, no pueden 
volver al cofre hereditario de los señores de Neblijar. Los 
exorcismos, las purificaciones a que fueron sometidas hace 
tres siglos, perdieron su eficacia. Kalí triunfó. ¡Que recobre lo 
suyo! ¡Anda!

Y el duque, abriendo de par en par la puerta, cedió paso a la 
desdichada mujer, que tuvo que apoyarse en el muro para no 
caer al suelo.
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XV
Frente al portal aguardaban dos automóviles. Uno era de 
alquiler. El otro pertenecía al duque.

—Tú a éste —dijo a Leonor el de Neblijar señalando el 
automóvil de alquiler—. Te advierto —añadió deteniéndola— 
que no trates de buscar a tu amante. Esta mañana, en una 
finca de amigos discretos y seguros, le he partido el corazón 
de una estocada. ¿Vacilas? Es muy natural. Puede que le 
quisieras. Vamos, apóyate en mi brazo por la vez última. 
Cortesía obliga.

Abrió con mano firme la portezuela del vehículo, y 
empujando dentro a Leonor, gritó al chauffer:

—Lleva a esta mujer donde quiera.

Luego, dirigiéndose a su automóvil, dijo con voz segura:

—¡A casa!
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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