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Libertad
Gateando por el tronco del árbol subió Manolo hasta las 
ramas. Una vez en ellas, no sin riesgo de desnucarse, ganó la 
más alta de todas. Allí, oculto por un cortinón de fragantes y 
húmedas hojas, estaba el nido que fabricaron dos jilgueros, 
acolchado con sus plumas para más lujo de las crías.

Aquel nido fue, durante semanas, ansia y desvelo de Manolo. 
Lo descubrió cuando sólo era canastillo de calientes y 
barnizados huevos. Había que esperar.

Manolo esperó, vigilando con astuta cachaza el romper de los 
cascarones; el salir, por la rotura, de los pollos; el brote en 
ellos del plumón; el fortalecimiento de patitas y de alas. Ni 
un día dejó de encaramarse al árbol, para contemplar el 
cestillo donde palpitaban las crías, bien ajenas de que eran 
presa declarada para aquel conquistador de ojos azules y 
cabellos rubios, que el aire peinaba en caracoles.

Más ajenos aún de la acechanza vivían los jilgueros padres. 
Manolo solo en ausencia de ellos visitaba el nidal. A los 
amaneceres, cuando iba la pareja en busca de arroyos 
mitigadores de su sed o, al caer el sol, cuando revoloteaba 
por el lejano peñascal para despedirse del astro, ascendía el 
rapaz a las ramas y, separando el cortinón de hojas, clavaba 
sus ojos ladrones en los pollos. Después, echaba tronco 
abajo, contando mentalmente los días que faltaban para el 
del enjaule de su presa.

Este día llegó. Fue aquel en que Manolo trepaba por el 
tronco del árbol, y se encaramaba a la rama última y 
extendía sus manos hacia el nido donde los pájaros saltaban.
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Subió sin precaución alguna, sin ocultarse de los padres que 
revoloteaban por encima de su cabeza, amenazándole con 
sus engarfiadas garrillas. ¿A qué las precauciones? Los 
padres no le podían estorbar; eran débiles para defender a 
sus hijos. Dentro de poco estarían estos en poder de Manolo.

Por eso y para eso llevó al pie del árbol una jaula. En ella 
acomodaría a sus prisioneros, dejando a los padres el cuidado 
de alimentarlos hasta que los prisioneros pudieran valerse 
por sí propios. Entonces daría libertad a las hembras dejando 
a los machos en permanente cautiverio para que alegraran 
con sus trinos la casa.

Tras el niño fueron los padres de los presos. A veces, se 
tropezaban en el aire; otras se dejaban caer juntos, llegando 
hasta el ras de la jaula, rozándola con sus temblorosas 
patitas. Luego se alzaban al espacio describiendo círculos 
sobre la cabeza del ladrón.

Apenas puesta por Manolo la jaula en el alféizar del 
campesino ventanal, los dos jilgueros, sin aguardar que se 
retirara el muchacho, sin temor al daño que éste pudiera 
hacerles, se aferraron a los barrotes, metiendo por entre 
ellos sus picos, buscando las bocas de las crías: dijérase que 
las besaban.

Al fin se alejaron, posando sobre una acacia próxima, 
ennegrecida por la sombra crepuscular.

Aquella tarde no fueron a despedir al sol.

Era el día franja imperceptible en Oriente y ya cantaban 
sobre la acacia los padres de los pájaros prisioneros. No 
cesaba su canto hasta que la jaula aparecía en el alféizar. 
Llegábanse a ella los jilgueros y procuraban forzar los 
mimbres con sus garras y con sus picos; después, viendo lo 
inútil de su afán, abrían las alas y se alejaban rápidos, 
silenciosos, sin que un gorjeo alegrara su viaje.

A poco volvían, trayendo alimento y agua a sus hijos: Éstos 
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avanzaban hasta el límite de su prisión con las bocas 
amarillosas de par en par abiertas. Metían sus padres el pico 
por el hueco de los barrotes e iban depositando en aquellas 
bocas glotonas, simientes y granos machacados, gotas de 
agua que aún conservaban la frescura del manantial.

No venían juntos. Venían separados, cruzándose en la 
atmósfera, alejándose el uno de la jaula antes de que llegase 
el otro, juntándose en el aire, deteniéndose en él un segundo 
y siguiendo después su marcha, el uno hacia los hijos, el otro 
hacia las siembras, donde el grano brillaba como oro entre 
los surcos; hacia las fuentes donde el agua cae gota a gota, 
como una lluvia de brillantes.

Era de notar cómo los padres no daban a un mismo hijo el 
alimento dos veces seguidas; lo distribuían por turno sin 
error nunca en el reparto. Diríase que al tropezarse en el 
espacio, al detenerse en el aire un segundo, preguntaba el 
que llegaba al que volvía:

—«¿A quién distes ahora?».

—«A fulano».

—«Entonces le toca a mengano».

Y por la boca de mengano entraba el grano color de oro o la 
gota de agua diamantina.

Gran regocijo era para Manolo contemplar aquellas idas y 
venidas. Muchas veces, acodado en el ventanal, punto menos 
que tocando con sus dedos la jaula, seguía el trajín afanoso 
de sus cautivos y el trabajo de sus mantenedores. Estos 
parecían no reparar en él. Alimentaban a sus hijos, alegraban 
su cautividad con gorjeos, o aferrándose a los barrotes, 
batían contra ellos sus alas y mordían con sus picos el 
mimbre. A veces ponían en Manolo sus ojos negros, 
rencorosos, ardientes... El muchacho reía y los pájaros se 
alejaban con temblores de odio en la pluma.
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Ya los cautivos recorrían la jaula con planta firme y 
presurosa; sus alas se abrían en traza de volar. ¡Triste vuelo 
que sólo llegaba hasta la techumbre de mimbre, desde la cual 
se dejaban caer los pajarillos, estirando el cuello hacia los 
azules del espacio, donde cabeceaba el sol!

Los padres seguían proveyendo a su manutención, pero en 
ocasiones, retrasaban sus viajes; otras permanecían 
inmóviles enfrente de la jaula, clavando en ella sus pupilas 
tenaces; después se acercaban uno a otro, doblaban los 
cuellos hasta unir las cabezas y cerraban sus picos como si 
hablaran por lo bajo, de oído a oído, consultándose...

Al ver a Manolo hacían ademán de lanzarse contra él.

Después huían para reunirse en el árbol a la casa frontera. 
Allí permanecían quietos, mudos, sin endulzar con sus 
gorjeos la tristeza de los esclavos.

Hubo un día en que apenas se aproximaron a la jaula.

—¡Aunque no vuelvan más! —monologó Manolo—. Los 
pajarillos pueden mantenerse a sí propios. Mañana haré la 
separación de los machos. ¿Por qué mañana? Hoy mismo.

Dicho y hecho.

Metiendo la jaula en su cuarto y levantando el cierre, sacó 
las hembras que eran dos. Abrió la ventana y las dejó encima 
del alféizar.

Pronto se lanzaron a la atmósfera piloteadas por su padre, 
que al detenerse con ellas, encima de la acacia, prorrumpió 
en un himno triunfal.

Paró el canto de pronto, al colgar Manolo del alféizar la jaula 
donde aleteaban los machos. Sus padres, al verlos, saltaron 
de las ramas, giraron y regiraron en torno de los mimbres, y 
gritando, mejor que piando, hicieron rumbo con sus hijas a un 
árbol más distante.
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Fue al medio día, mientras almorzaba con sus padres Manolo.

Los jilgueros llegaron a la jaula, cuyos mimbres rechinaban 
acariciados por el viento. Breves instantes permanecieron 
contemplándola. Después se aferraron a los barrotes, 
sacudiendo la jaula, piando con furia. Sus garras tiraban de 
los mimbres, sus picos los mordían... ¡Inútil! ¡Inútil como 
siempre! ¡Eran pocas sus fuerzas para libertar a los cautivos!...

Entonces llamaron suavemente a sus crías.

Éstas avanzaron abiertas las bocas, relampagueante de amor 
el azabache de los ojos.

Súbito retrocedieron, tambaleándose; rodando fueron hasta 
el rincón último de la jaula; allí quedaron encogidas, 
apelotonadas, hechas un temblante montón de plumas.

Cuando Manolo fue en busca de la jaula, halló agonizando a 
los presos. No tenían ojos; no tenían tampoco lengua. Sus 
padres habían arrancado los unos a golpe de garra y cortado 
a tajo de pico las otras.

Cortaron las lenguas para que el esclavo no cantara al señor. 
Cegaron los ojos para que el esclavo no viese con ellos 
horizontes que nunca podrían sus alas recorrer.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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