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Los Dulces de la Boda
Ellos hubieran querido que la boda fuese aquel mismo día; 
pero necesitaban esperar al día siguiente, un domingo de 
enero, más hermoso para los novios, con sus esperanzas y 
sus promesas, que todos los domingos de mayo, con sus 
flores y con sus perfumes.

¡Qué remedio! No era cosa de perder un día de trabajo en 
casarse… ¡Así que no andaban necesitados de ganar un 
jornal, para desperdiciarlo, aun tratándose de la dicha! Y 
luego, que habían hecho un gasto enorme; su fondo de 
ahorros estaba completamente exhausto; el arreglo de un 
hogar nuevo se traga una fortuna. Cuatro años de privaciones 
y de fatigas les fueron precisos a Moncho y a Teresa para 
constituir el suyo.

Durante aquel tiempo, ni Moncho bebió un vaso de vino, ni 
Teresa compró una cinta de seda para adornarse el moño. 
Uno y otro vivieron como dos avaros, escatimando un 
céntimo de este lado, un real del otro, una peseta de más 
allá; pero al fin tocaban el límite de sus ambiciones; ya 
tenían puesta su casa; ¡y qué casa!, daba gozo mirarla.

Un albañil le había lavado la cara, y era de verla, coquetona 
y humilde, apoyada sobre una roca, dorada por el sol, 
saludada por el mar, que la acariciaba con risas de espuma, y 
curioseada por las gaviotas de la costa, que no pasaban una 
vez siquiera por delante de ella sin prorrumpir en graznidos 
envidiosos, como si quisieran decirse:

«¡Pero qué felices van a ser esos pícaros!».

Esto por lo que tocaba al exterior de la vivienda. Del resto 
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no se diga: Teresa estaba segura de que no existía en el 
pueblo otra más limpia y aseada; y con todos sus menesteres.

A la entrada en un patinillo cubierto, la pila de piedra para 
lavar la ropa de su Moncho y dejarla blanca como la nieve a 
puros restregones de sus manos fuertes y musculosas; sobre 
la pila la herrada, cuyas anchas abrazaderas de hierro 
relucían como si fuesen de plata diestramente bruñida; allí, 
en un rincón, una jaula espaciosa hecha de tablones viejos, y 
transformada en gallinero para cobijar a un gallo de cola 
dorada y ojos de lumbre, y a siete gallinas, que en punto a 
fecundas, podían apostárselas con las mejores ponedoras del 
país; cruzando el espacio del patinillo, y sujetas por 
garruchas a la pared, dos cuerdas de esparto para secar las 
redes en los días lluviosos, y el traje de mar de Moncho en 
todo tiempo. Más adentro la sala, con un sofá de enea, cuatro 
sillas de Vitoria, una cómoda de pino con chapas de caoba, y 
encima de la cómoda, una cajita de conchas naturales, dos 
floreros de barro y una imagen de la Virgen, vestida por la 
novia, y detestablemente vestida por cierto, pues era moza 
lega en puntos de modistería celestial; en la pared estampas 
y en el suelo la madera desnuda que, merced a los encerados
de Teresa, relucía como un espejo.

A la derecha de la sala la alcoba, con el lecho limpio de 
presente y la felicidad de los novios en perspectiva; a la 
izquierda un pasillo y al final de este la cocina con un hogar 
de hierro para hacer lumbre, cuatro cacerolas para guisar la 
comida, un armario de encina para guardar platos y cubiertos, 
dos sillas de pino y una mesa, de pino también, donde los 
futuros esposos saborearían la comida por ellos ganada, y 
ganada a medias, pues mientras Moncho apretaba el remo, y 
tendía la red, y corría la mar, Teresa andaría por los 
pueblecillos de la costa con la banasta en la cabeza y el 
pescado dentro, voceando su mercancía en ese idioma vasco, 
que al pasar por los labios de las mujeres, más parece canto 
de pájaro que voz humana.

En su nueva casa pensaba Teresa, contemplándola desde la 
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ventana de la que entonces ocupaba, y esperando a Moncho 
que debía pasar por allí antes de ir a la pesca, para saludarla 
y arreglar por centésima vez los últimos preparativos de la 
boda; porque era lo cierto que con tanto gasto se habían 
quedado sin una peseta; y aunque el padrino, patrón de la 
lancha donde trabajaba su novio, fuese hombre rumboso que 
los quería mucho y correría gustoso con todas las 
pertenencias del convite, no era cosa de que los novios no 
pudieran ofrecer un barril de sidra y una bandeja de dulces a 
los invitados. Afortunadamente la época era buena, y con lo 
que sacara Moncho aquel día bastaría a las atenciones del 
convite y aún quedaría algo para el día siguiente. Después… 
no iba a faltarles Dios; eran jóvenes, trabajadores, religiosos, 
muy apreciados del señor cura; se habían querido como 
manda el cielo, y el cielo no abandona a los que se portan 
bien con él. ¡Poco que pensaba divertirse ella el domingo! Por 
la mañana a confesar, a oír misa, a prepararlo todo: la ropa 
blanca, el justillo de seda, la falda de lana, el manto negro, 
los zapatos de tela y las medias de hilo; por la tarde a la 
iglesia otra vez, con una patulea de chiquillos delante, y el 
novio al lado, y al lado del novio el padrino, y al de la novia 
la madrina, y detrás todos los convidados, aquellos 
marinerotes de tez curtida y corazón sano, aquellas mujeres 
que la habían visto nacer o habían jugado con ella; todos 
limpios, endomingados, llenos de satisfacción y contento; 
después, el discurso del señor cura, las bendiciones, y en 
seguida de las bendiciones, el baile y el convite y los jarros 
de sidra pasando de una mano a otra, y luego… luego, 
Moncho sería suyo para siempre, y la casita construida sobre 
las rocas, el nido vacío, tendría dos amantes que lo habitaran.

* * *

En su porvenir pensaba Teresa, echada de pechos sobre la 
ventana de la casa de sus padres, e iluminada por la luz del 
crepúsculo de la mañana, que mejor que dibujar, abocetaba 
sobre el marco de madera la hermosa figura de la joven, su 
cara larga, morena, sonriente; su pelo negro, que, partido en 
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trenzas a medio hacer, caía sobre sus hombros robustos para 
acariciar su talle flexible y recoger los estremecimientos de 
su cuerpo, sacudido a un tiempo por el frío de la mañana y 
por los anhelos del amor; hermosa estaba la muchacha a la 
luz incierta del crepúsculo, mientras clavaba sus ojos negros 
en su hogar futuro y recogía en su pensamiento la imagen de 
Moncho, de aquel mocetón fuerte como un mástil, de carota 
franca, de piel dura, enrojecida por la intemperie y por la 
borrasca; de músculos de acero y de alma cándida como la de 
un niño de cuatro años; hermosa estaba, y más hermosa 
pareció todavía cuando Moncho, abriendo la puerta de su 
casa y saliendo por ella con la red en la mano y el remo al 
hombro gritó con su voz áspera, hecha a dejarse oír entre 
los rugidos del vendaval y el estruendo del oleaje:

—¡Buenos días, Teresa!

—¡Buenos los tengas, Moncho! —respondió la muchacha—. 
¿Vas a la pesca?

—Sí. No hay otro remedio; ya sabes que contamos con ella 
para quedar bien con los convidados… Con que… hasta la 
noche. El día está bueno y la pesca abundante… No dejes de 
ir a esperarme en el muelle.

—¡Pues no faltaba más!… Hasta la noche, Moncho.

—Adiós, Teresa.

Y el mozo, empinándose sobre la punta de los pies, envió un 
beso a su novia; ella se lo devolvió con la mano. Fueron los 
dos besos las primeras notas de amor que sonaron en la 
naturaleza aquella mañana… Los novios se adelantaban a los 
pájaros que aún dormían con las alas plegadas entre las 
ramas de los árboles.

* * *

—¡Buena pesca, José Mari! —gritaba Moncho encarándose con 
su patrón y volcando en el fondo de la lancha su red llena de 
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peces que coleaban y se retorcían dentro de ella, 
semejantes a un montón de láminas de plata revueltas por la 
mano de un chico travieso—. ¡Buena pesca! Por esta vez 
tocamos a tres duros. ¡Si estaba yo seguro de que no iban a 
faltarle a Teresa los dulces de la boda!… Desengáñate, José 
Mari, el mar es muy bueno para nosotros.

—Algunas veces —respondió el patrón contemplando la 
superficie tranquila de las aguas y volviendo después los 
ojos hacia el pueblo, apenas visible desde aquella altura de la 
costa.

Hizo una pausa, durante la cual se contrajo su semblante 
rugoso, salpicado a trechos por una barba entrecana y 
áspera, y a seguida añadió:

—¡Vamos, muchachos!, aún quedan tres horas de faena. Con 
otras dos tenemos bastante para volver al pueblo. No hay 
que desperdiciar las buenas ocasiones.

Los marineros, obedientes a la voz del patrón, reanudaron la 
faena por un momento interrumpida, distinguiéndose entre 
todos ellos como el más incansable y ardoroso Moncho, el 
cual tenía tiempo para todo; para tender la red, para 
recogerla, para contestar a las chanzonetas de sus amigos y 
para pensar en su Teresa; porque ya era suya; ¡qué 
significaban unas horas de espera junto a la felicidad de toda 
la vida!…

Así continuaron por espacio de una hora; y era espectáculo 
varonil y hermoso el que ofrecían aquellos hombres humildes 
y aquella naturaleza omnipotente. El cielo azul, limpio de 
nubes, iluminado por un sol pletórico que, al caer desde la 
altura transformado en haces de luz, convertía en una 
esmeralda gigantesca el mar silencioso y apacible; sobre el 
mar, la lancha que avanzaba por él a impulsos de dos remos 
soñolientamente manejados; detrás de la lancha la red, 
ocultando el fino tejido de sus mallas entre el vaivén 
continuo de las aguas; en la superficie de estas el cebo para 
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la abundante pesca que sobre él caía, y dentro de la barca, 
nueve hombres jóvenes, robustos, descalzos de pie y pierna, 
remangados los brazos, descubierto el pecho e inclinados 
sobre la borda para dejar deslizarse con lentitud la cuerda de 
la red, para mantenerla tirante, para recogerla de pronto y 
cerrar toda salida a los prisioneros; para arrastrarla después 
hasta la barca y subirla a ella, poniendo en tensión sus 
músculos potentes y en juego su demostrada habilidad, 
mientras las gaviotas revoloteaban sobre sus cabezas, y el 
océano hinchaba y deprimía sus encalmadas ondas, dando 
paso a su respiración de gigante dormido…

Tan abstraídos estaban los marineros en su pesca, tan 
cegados por la codicia de la ganancia, que no advirtieron una 
mancha obscura que se dibujó en los últimos límites del 
horizonte y fue ensanchándose lentamente, sin que por ello 
se turbasen, en la apariencia, la calma del mar y las alegrías 
del cielo.

El patrón, menos atento que los otros a su faena, fue el 
primero de todos en divisar aquella mancha, y volviéndose 
hacia los marineros con el rostro ceñudo y el ademán 
sombrío, les dijo señalando al horizonte con el dedo:

—¡Muchachos, galerna!

Todos alzaron la cabeza y todos comprendieron el peligro. Lo 
habían desafiado ya otras veces.

—¡Dentro de media hora la tendremos encima! —añadió el 
patrón—. Hay que adelantarse a ella, o estamos perdidos, 
porque la cosa se presenta mal; recoged las velas; armad los 
remos, y al puerto. ¡Vivo!

Fue obra de un instante. Las redes cayeron sobre cubierta; 
los ocho remos se armaron sobre sus estribos de madera; un 
vigoroso empuje les obligó a cortar las olas y la barca tomó 
la vuelta de la playa con rapidez creciente; pero si la obra de 
los hombres fue breve, fue más breve aún la realizada por la 
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naturaleza. La mancha obscura se convirtió en gigantesco 
nubarrón, que fue avanzando por el cielo y cubriendo sus 
tonos azules con un manto parduzco, salpicado a trechos por 
resplandores cárdenos y por trepidaciones luminosas; el 
océano se estremeció como una fiera que despierta 
hambrienta de matar; lanzó un rugido formidable, encrespó 
sus olas como una melena de espuma, y cambió sus matices 
verdes en mancha cenicienta de apariencia horrible y de 
aspecto amenazador… Y la mancha siguió avanzando y cubrió 
el cielo, y olas formidables se levantaron sobre el océano, y 
el resplandor cárdeno convirtiose en rayos azules y en 
centelleos deslumbradores, como la trepidación luminosa se 
cambió en trueno avasallador y formidable. La borrasca, con 
todos sus furores, se desataba sobre la lancha sacudida por 
el oleaje y golpeada por la tempestad.

—¡Nos ha alcanzado! —gritó José Mari—. ¡Ya que no podemos 
evitarla, lucharemos con ella!… Pronto; armad la vela, poned 
la proa al viento; correremos con la borrasca… Hay que jugar 
el todo por el todo… Si el viento no cambia, si conseguimos 
evitar las rocas y enfilar la entrada del puerto, estamos en 
salvo. ¡Ánimo! En otras peores nos hemos visto… ¡Vamos, 
muchachos, de prisa, armad la vela!… Tú, Moncho, que eres 
el más fuerte, al timón: hace falta un brazo de hierro para 
mantenerlo firme contra las olas. ¡Vamos!

Moncho cogió la barra del timón sin pronunciar una palabra; la 
vela fue izada en un segundo; al contacto del viento se 
hinchó hacia adelante con espantosa tirantez, la barca dio un 
salto, cayó de golpe sobre las olas; las partió con su quilla 
puntiaguda y siguió su marcha caída sobre un costado, 
conmovida por la borrasca y brutalmente balanceada por los 
hondos sacudimientos del mar.

—¡Ahora a la voluntad de Dios! —murmuró el patrón.

Y dirigiéndose a Moncho, que sujetando la barra del timón 
levantaba al cielo su rostro pálido y demudado, le dijo:
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—¡Qué! ¿Tienes miedo? ¡Tendría que ver eso en ti, que nunca 
lo has tenido!

—Por mí no lo tengo, José Mari —responrlió Moncho—; he 
visto muchas veces la muerte de cerca para temblarla; pero 
ahora sí, ¿por qué he de negarlo?, ahora tengo miedo.

—¿Y eso?

—¿No comprendes que si yo muero, Teresa va a llorar?…

* * *

Allá en el pueblo todo era lamentos, angustia y confusión; la 
gente, arremolinada sobre las escaleras del puerto, buscaba 
con ansia entre las olas las lanchas de los pescadores, que 
se distinguían como puntos blancos en el horizonte sombrío; 
allí estaban los padres, los hermanos, los hijos, el sustento 
de sus cuerpos, la dicha de sus almas; solo se veían 
semblantes convulsos y ojos llorosos; el señor cura, 
arrodillado en las piedras del muelle, levantaba sus manos y 
sus preces al cielo implacable, y junto al señor cura, con el 
pelo suelto, la faz trémula y las pupilas nerviosamente 
dilatadas, se encontraba Teresa, la novia de Moncho, la 
infeliz muchacha, que temblaba de espanto por aquel 
hombre, vida de la suya, objeto de su amor, resumen de sus 
esperanzas.

La primera lancha que se hizo perfectamente visible, la que 
se adelantó a todas las demás, la que con mayor rapidez se 
acercaba al puerto, fue la de José Mari… Al fin pudo vérsela 
acostada materialmente sobre las olas, tendida la vela, 
rápida la marcha, insegura la salvación, con ocho de sus 
tripulantes agarrados a las bordas y haciendo esfuerzos 
sobrehumanos para que no les arrebatase un golpe de mar, 
mientras Moncho, con las piernas abiertas y firmes, la cabeza 
descubierta, el ojo atento y el ademán bravío, sujetaba con 
sus brazos de atleta la barra del timón y mantenía la proa de 
la barca en línea recta con la entrada del puerto.
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—Si no cambia la racha, si atraviesan las rocas —gritó un 
marinero viejo e inútil—, están salvados.

—¡Las rocas! —murmuró Teresa, mientras la gente veía con 
doloroso anhelo y sin poder prestarles auxilio, el peligro que 
amenazaba a aquel puñado de valientes.

—¡Las rocas! —Y volvió los ojos hacia aquellas rocas 
siniestras, encima de una de las cuales, y adelantándose 
sobre el mar, se descubría su casa, la casita blanca donde 
ella y Moncho esperaban ser tan felices.

La lancha llegó delante de las rocas; el mar, como si 
comprendiera que allí iba a librarse el último combate, como 
si no quisiera ser vencido, aumentó el estruendo y las 
sacudidas de su oleaje; el horizonte fue cómplice de sus 
furores, arreció la tormenta, saltó el viento, y la barca, 
impulsada por él, tomó el camino de las rocas. Entonces se 
vio a Moncho apoyarse con todo su cuerpo sobre la barra del 
timón y a los nueve hombres extender la mano para 
ayudarle, intentando un esfuerzo decisivo y supremo…

¡Esfuerzo inútil!… La barca dio una espantosa sacudida; la 
vela, arrancada por el huracán, se deshizo en jirones; una ola 
formidable, cogiendo la embarcación de través, la levantó en 
alto, la empujó hacia las rocas, la hizo saltar sobre su 
movediza y terrible curva, y volteándola con salvaje ímpetu, 
la estrelló contra ellas, mientras un racimo de hombres se 
desprendía de su fondo para destrozarse en la superficie 
erizada y cortante de los silenciosos peñascos.

Toda la gente agrupada en el muelle lanzó un grito de horror.

Teresa fue la única que no gritó; sin que nadie acertara a 
impedirlo, sin que ninguno tuviese tiempo de hacerlo 
tampoco, abandonó el muelle, saltó sobre las rocas, corrió 
por ellas desafiando los horrores del oleaje y llegó a la 
última, a la que servía de cimentación a la casita blanca.
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Allí, junto con otros cuerpos despedazados, estaba el de 
Moncho, que había caído con los brazos en cruz y las manos 
en garfio.

Teresa se arrodilló delante de él, enseñó al mar y al cielo 
sus puños cerrados y amenazadores, y con los párpados 
secos y la voz extinguida, se dejó caer sobre el cadáver de 
su novio, que tenía los ojos abiertos y apretados los dientes, 
como si hubiese querido cortar la última palabra que salió de 
su boca.

Aquella palabra, ¿era una plegaria? ¿Era una blasfemia? Solo 
Teresa podría decirlo. Teresa, que la recogía con sus labios 
convulsos de la boca ensangrentada de Moncho…
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