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Los Melocotones
Sale el tren mixto de Calatayud y emprende el camino de 
Zaragoza con lento caminar de bestia de carga. Chirrían 
antipáticamente los ejes sin escrupulosidad engrasados, 
vomita humo negro la chimenea de la máquina, escúchanse 
en los vagones de mercancías cacareos de gallinas, balidos 
de corderos, relinchos de caballos; los coches de primera van 
llenos de aire y polvo, los de segunda y tercera de gente 
alegre y decidora. El cierzo del Moncayo golpea con sus alas 
de nieve ventanillas y portezuelas, y el campo aragonés se 
extiende como una inmensa alfombra verde a uno y otro lado 
de los raíles. Uno de los coches de tercera va ocupado en su 
mayor parte por labradores; pues excepción hecha de un 
cura y un sujeto que por las trazas debe ser médico o 
boticario de algún pueblo próximo, los viajeros restantes 
visten el clásico calzón, la morada faja, la obscura 
chaquetilla y el embotonado chaleco, y calzan sus pies con 
las alpargatas de cinta y cubren la cabeza con el pañuelo de 
colores. Sólo un asiento queda libre, vamos, libre de persona 
ocupante, porque lo usufructúa un cesto de melocotones 
sobre el cual apoya uno de sus brazos el más perfecto tipo 
de baturro que parió la tierra. Alto, huesoso, con la nariz 
corva, saliente la barba y los ojos vivos y tenaces, viaja mi 
hombre con el cuerpo recostado en el respaldo de madera, 
una pierna cruzada sobre la otra y un cigarro de papel, 
grueso como un puro, entre los dientes negros y desiguales; 
frente a él va otro labriego de cara gruesa, abultado 
estómago y linfático aspecto, que dormita al arrullo del eje, 
cacareos, balidos, relinchos y conversaciones dando 
cabezadas mayúsculas.

En la estación inmediata a Calatayud se abre la portezuela 
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del coche y entra un individuo de porte entre señoril y 
campesino.

—Buenos días —dice el recién llegado.

—Buenos días —le contestan los viajeros del vagón.

Dirige sus ojos el entrante a uno y otro sitio en busca de 
asiento, y al ver que no hay ninguno disponible más que el 
ocupado por la cesta de melocotones, exclama encarándose 
con el baturro:

—¿Quié quitar ese cestico pa que yo me siente?

—¿Quién, yo? —responde el baturro—. No siñor.

—¡Cómo que no!… Tengo derecho a un asiento; no hay más 
que ese… Con que quite los melocotones.

—Li hi dicho a usté que yo no los quito.

Y el baturro sigue tranquilamente apoyado en el cesto, 
mientras el viajero nuevo se da a todos los diablos y el 
labrador que dormitaba abre los ojos y contempla la escena 
en actitud indiferente.

Sube de tono la disputa cuando se abre la portezuela y entra 
el revisor.

—Revisor —exclama el viajero—, haga el obsequio de 
convencer a este hombre; le digo que quite ese cesto pa
sentarme yo, y responde que no lo quita.

—Y no lo quito —contesta otra vez el baturro.

—Pero hombre, no sea usté bestia —dice el revisor—. El 
señor ha comprado este billete —enseñando el que recoge 
de manos del viajero—; este billete le da derecho a un 
asiento. Conque, quite usted el cesto para que se siente este 
caballero.
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—¡Yo! ¡Lo menos se cree éste que con sus andróminas y con 
sus galones va a asustame. Hi dicho que no lo quito y no lo 
quito manque escarrile el tren!

—No hace falta que descarrile; ya habrá quien le haga 
obedecer —grita colérico el empleado a tiempo que la 
máquina se detiene frente a una estación.

—¡A mí!… ¡Tindría que ver eso!…

Requerido por el interventor acude el jefe de estación. Son 
inútiles ruegos, amenazas, exhortaciones… El baturro sigue 
en sus trece y es preciso llamar a la guardia civil.

—Ahora veremos —añade el jefe de estación— si quita usted 
la cesta.

—¡Yo! —replica el aragonés—. ¡Yo!… ¡Como no venga a 
quitala el Nuncio!

Entra la pareja en el coche; se le explica el caso y los 
guardias, encarándose con el labriego y empleando el dulce 
lenguaje propio a la institución, le gritan:

—¡Quita el cesto inmediatamente, borrico!

—¡Bah! —insiste el otro—. ¿Quitalo? Lo que menos us habéis 
afegurao vosotros que van a meteme miedo las escopetas y 
los tricornios qui traís. He dicho que yo no quito el cesto, ¡
ridiós!… Y no lo quito.

—Pero ¿por qué no has de quitarlo? —gruñe uno de los 
guardias, levantando la culata de su escopeta sobre la 
cabeza del baturro—. ¿Por qué?

—¿Y por qué voy a quitalo —dice el baturro—, si el cesto no 
es mío sino de ese siñor que va enfrente? Y señala al 
linfático labriego que había seguido toda la disputa sin hablar 
palabra.
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—Pero ¿el cesto es de usted?

—¡Claro! —afirma el otro.

—¿Y por qué no lo ha quitado usted?…

—¡Yo!… ¡Otra!… ¡Como a mí no me han dicho nada!…
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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