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Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo venian,
camino de Madrid, Curro y Madrofio, dos amigos inseparables, dos
vagabundos curtidos por la intemperie, aparejados por la desgracia y
hechos y vivir en trochas, vericuetos y carreteras, sin mas compaifia que la
de Dios, ni otro consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes, su
rumbo lo marcaba la suerte, su comida era preparada por la casualidad y
su alojamiento por las exigencias de la estaciéon: en las noches de estio, la
pradera verde y el cielo azul; en las de invierno, la covacha obscura y el
haz de ramas secas abrazandose en el fondo de un agujero irregular:
contra el sol, la copa de los arboles; contra la lluvia, las salientes
rezumosas de los pefascos. He aqui todos los recursos, todas las
comodidades, las preeminencias todas derramadas por el destino sobre
aguellos dos comparieros que marchaban por la vereda adelante, a la luz
rojiza de un crepusculo de Agosto.

Habian andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos abrasadores del sol,
respirando fuego, mascando polvo, sin una gota de agua para su sed ni un
momento de reposo para su fatiga: de buena gana se hubieran detenido
un rato para respirar comodamente las primeras rafagas de aire fresco que
les enviaba el crepusculo, y ofrecer descanso a sus miembros rendidos;
pero no era posible; Curro tenia prisa; necesitaba entregar la carta a un
escribano de Madrid, y Madrofio seguia a Curro, como siempre,
obedeciendo sus mandatos, dejandose conducir por €l con melancolica
pasividad.

Y asi iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el andar cansino, el
cuerpo sudoso, el estdmago exhausto y los remos torpes, indiferentes a
las bellezas del crepusculo, al sublime espectaculo que ofrecian las nubes,
cubriendo la muerte del sol con un sudario festoneado de oro, al rumor
triste con que la tierra se despedia de la luz, al dltimo aleteo de las aves y
al primer beso de la noche.

Ellos no podian fijarse en tales cosas; para ellos no habia mas que un
espectaculo interesante: el de la inmensa poblacion que se descubria a lo



lejos, recortando en el horizonte gris las torres de sus iglesias, las
manzanas de su caserio y el resplandor amarillento de sus faroles; alli
estaba el término del viaje, la comida y el lecho; poco importaba que la
comida fuera mala y el lecho duro; poder comer y poder dormir era un
refinamiento de lujo para aquellos dos seres.

Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que no les diese
un mendrugo de pan, un pufiado de paja y un montén de heno.

Con eso tenian bastante; no estaban acostumbrados a mas; asi habian
vivido desde que se conocieron, desde que Curro empez0 a jugar con
Madrofio y a encaramarse encima de él y a darle palos y a tirarle de las
orejas y a cruzar campos. Y caminos sobre su lomo, porque Madroiio era
un burro muy flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el
espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el cuerpo
repujado de mataduras y las patas llenas de esparavanes.

Un burro viejo robado por una familia de zingaros y hecho a vivir con ella 'y
a ser el amigo inseparable de Curro, de aquel gitanillo de ocho afios, que
tenia el pelo negro, los labios rojos, los dientes blancos y la cara cobriza.

La madre de Curro habia muerto; a su padre acababan de meterle en la
carcel por homicida y el chico iba hacia Madrid sin otros deseos que llegar
cuanto antes, poner en manos del escribano la carta del cautivo, y dormir
unas miajas.

Al dia siguiente... jQué demonio!... No era cosa de desesperarse ni de que
le faltara Dios. Echaria con Madrofio por esos caminos Yy vivirian, como
siempre, a salto de mata, con la existencia del mafana insegura y la del
ayer inexplicable.

Ademas Curro se entendia muy bien con Madrofio y Madrofio con Curro;
teniendo éste el pollino a su lado no estaba solo. El pollino era un buen
comparfiero, cariioso, paciente, servicial... jEn finl... A ver qué determinaba
el escribano; después determinaria el chicuelo.

Pero, ¢qué iba a determinar?... No era facil decirlo; miedo le daba de
pensarlo. Por eso volvia su cabeza hacia el burro, gritAndole: «jAnda, que
falta poco!» Daba unos pasos en esta actitud y luego tornaba a inclinar la
cabeza, mientras el asno le seguia con triste y achacoso renqueo.



Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponia una cara muy triste.

Recordaba, sin intencion de hacerlo, las aventuras de sus primeros afios:
una mujer morena, vestida con pingajos multicolores, que le daba besos y
mendrugos de pan; y un hombre esbelto, agil, de mirada enérgica y
semblante duro, que solia hablarle aspero y molerle los rifilones con una
vara; pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y leguas,
mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de Madrofio, y destinaba al
hijo la primera cucharada de sopa y echaba por la boca venablos y rayos
por los ojos cuando alguien se metia con Curro.

De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio; el padre en la
carcel y Curro, y Madrofio camino de Madrid.



Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba en la calle del
mismo nombre. Era cuestion de veinte minutos llegar a su vivienda.

La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a manifestarse en
los grupos de obreros que por la carretera se extendian; en los carruajes
cubiertos de polvo que cruzaban por ella, en el vocerio de las mujeres que,
manton al brazo y pafiuelo a hombros, regresaban de sus tareas, y en el
rumor confuso que venia de la ciudad como un alentar poderoso.

La marcha del burro se habia hecho de minuto en minuto, mas dificil.
—ijAnda, Madrofio! —qgrito el nifio, tirando del ronzal.

—ijAnda! —afadi6 viendo que el jumento se detenia. Y golped con la vara
gue llevaba en la mano los lomos de su amigo.

Pero Madroino, no obstante el mandato de su amo y la dureza de la
intimacion, permanecia inmaovil. Un estremecimiento nervioso agitaba su
cuerpo; su bocaza se contraia dejando al descubierto una doble hilera de
dientes amarillos. Quiso adelantar una pata, se tambaleé como un ebrio y
tornd a quedar quieto con las orejas caidas, el espinazo en curva y los
remos en contraccion.

—ijArre, Madrofio! —repitié el muchacho—. jArre, que tengo prisal...

El burro dio dos pasos vy, luego, alzando la cabeza, aspirando con ansia el
aire fresco de la tarde, se arroj6 al suelo y comenz6 a patalear con
movimientos convulsivos.

—Alza —exclam6 Curro, mientras la gente se reunia para ver aquel
espectaculo gratuito—. jAlza, Madroio! jNo te digo que alces! —y tirando
del ronzal, levanté la cabeza del borrico, le sacudié con ella dos palos, y
quiso obligarle a ponerse en pie. Madrofio dirigi6 a Curro una mirada
indefinible... jLevantarse! jAcaso podrial... De poder ¢no lo hubiera hecho
ya? Y procur6 hacerlo, y tras breve y desesperada lucha, cayé cuan largo



era, dando en el suelo una espantosa cabezada.

—iVamos, chico! —dijo uno de los alli presentes—. ¢ No estas viendo que
el burro se muere? ¢ Para qué te empefas en levantarlo?

—jQue se muere!
—¢No ves gue si?

El hombre tenia razén. Madrofio se moria de vejez, de cansancio y de
hambre, provocando la risa de los curiosos con su ruin aspecto y con sus
grotescas contorsiones.

—iBuen forro pa un baul' —exclamé una mujer acercandose.
—iQue le traigan un cura! —qgritd un librepensador de las afueras.

Y Curro, inmdévil, estapido, con los ojos muy abiertos y los pufios cerrados,
miraba a Madrofio. Este hizo un esfuerzo supremo; levanté la cabeza,
abrié la boca, dio un angustioso resoplido, agacho las orejas, estird las
patas y quedo muerto.

—NMuerto del too —como dijo un chusco a manera de oracion funebre.

Curro se puso palido, muy palido; cayo de rodillas junto al burro, le roded
el cuello con los brazos y rompi6 en sollozos.

—Vamos, galan —dijo un espectador—, levanta de ahi. ¢Vas a llorar
porque se ha muerto un burro?

—iAy, sefior! —repuso el gitano con los ojos llenos de lagrimas—. ¢Qué
quiere usted que haga sino llorar? Esta tarde era mi Unica compaiiia en el
mundo. Ahora me quedo sin ninguna. ¢Donde encontraré otra?

Y siguio llorando mientras la gente se alejaba y los ultimos resplandores
del crepusculo se perdian en el horizonte.

El muchacho tenia razon para desesperarse.
iEs tan dificil encontrar un compariero en la vida!

jAungue sea un burro!
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Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



