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I
Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo 
venían, camino de Madrid, Curro y Madroño, dos amigos 
inseparables, dos vagabundos curtidos por la intemperie, 
aparejados por la desgracia y hechos y vivir en trochas, 
vericuetos y carreteras, sin más compañía que la de Dios, ni 
otro consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes, 
su rumbo lo marcaba la suerte, su comida era preparada por 
la casualidad y su alojamiento por las exigencias de la 
estación: en las noches de estío, la pradera verde y el cielo 
azul; en las de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas 
secas abrazándose en el fondo de un agujero irregular: 
contra el sol, la copa de los árboles; contra la lluvia, las 
salientes rezumosas de los peñascos. He aquí todos los 
recursos, todas las comodidades, las preeminencias todas 
derramadas por el destino sobre aquellos dos compañeros 
que marchaban por la vereda adelante, a la luz rojiza de un 
crepúsculo de Agosto.

Habían andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos 
abrasadores del sol, respirando fuego, mascando polvo, sin 
una gota de agua para su sed ni un momento de reposo para 
su fatiga: de buena gana se hubieran detenido un rato para 
respirar cómodamente las primeras ráfagas de aire fresco 
que les enviaba el crepúsculo, y ofrecer descanso a sus 
miembros rendidos; pero no era posible; Curro tenía prisa; 
necesitaba entregar la carta a un escribano de Madrid, y 
Madroño seguía a Curro, como siempre, obedeciendo sus 
mandatos, dejándose conducir por él con melancólica 
pasividad.

Y así iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el 
andar cansino, el cuerpo sudoso, el estómago exhausto y los 
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remos torpes, indiferentes a las bellezas del crepúsculo, al 
sublime espectáculo que ofrecían las nubes, cubriendo la 
muerte del sol con un sudario festoneado de oro, al rumor 
triste con que la tierra se despedía de la luz, al último aleteo 
de las aves y al primer beso de la noche.

Ellos no podían fijarse en tales cosas; para ellos no había 
más que un espectáculo interesante: el de la inmensa 
población que se descubría a lo lejos, recortando en el 
horizonte gris las torres de sus iglesias, las manzanas de su 
caserío y el resplandor amarillento de sus faroles; allí estaba 
el término del viaje, la comida y el lecho; poco importaba 
que la comida fuera mala y el lecho duro; poder comer y 
poder dormir era un refinamiento de lujo para aquellos dos 
seres.

Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que 
no les diese un mendrugo de pan, un puñado de paja y un 
montón de heno.

Con eso tenían bastante; no estaban acostumbrados a más; 
así habían vivido desde que se conocieron, desde que Curro 
empezó a jugar con Madroño y a encaramarse encima de él y 
a darle palos y a tirarle de las orejas y a cruzar campos. Y 
caminos sobre su lomo, porque Madroño era un burro muy 
flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el 
espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el 
cuerpo repujado de mataduras y las patas llenas de 
esparavanes.

Un burro viejo robado por una familia de zíngaros y hecho a 
vivir con ella y a ser el amigo inseparable de Curro, de aquel 
gitanillo de ocho años, que tenía el pelo negro, los labios 
rojos, los dientes blancos y la cara cobriza.

La madre de Curro había muerto; a su padre acababan de 
meterle en la cárcel por homicida y el chico iba hacia Madrid 
sin otros deseos que llegar cuanto antes, poner en manos del 
escribano la carta del cautivo, y dormir unas miajas.

4



Al día siguiente... ¡Qué demonio!... No era cosa de 
desesperarse ni de que le faltara Dios. Echaría con Madroño 
por esos caminos y vivirían, como siempre, a salto de mata, 
con la existencia del mañana insegura y la del ayer 
inexplicable.

Además Curro se entendía muy bien con Madroño y Madroño 
con Curro; teniendo éste el pollino a su lado no estaba solo. 
El pollino era un buen compañero, cariñoso, paciente, 
servicial... ¡En fin!... A ver qué determinaba el escribano; 
después determinaría el chicuelo.

Pero, ¿qué iba a determinar?... No era fácil decirlo; miedo le 
daba de pensarlo. Por eso volvía su cabeza hacia el burro, 
gritándole: «¡Anda, que falta poco!» Daba unos pasos en esta 
actitud y luego tornaba a inclinar la cabeza, mientras el asno 
le seguía con triste y achacoso renqueo.

Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponía una cara 
muy triste.

Recordaba, sin intención de hacerlo, las aventuras de sus 
primeros años: una mujer morena, vestida con pingajos 
multicolores, que le daba besos y mendrugos de pan; y un 
hombre esbelto, ágil, de mirada enérgica y semblante duro, 
que solía hablarle áspero y molerle los riñones con una vara; 
pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y 
leguas, mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de 
Madroño, y destinaba al hijo la primera cucharada de sopa y 
echaba por la boca venablos y rayos por los ojos cuando 
alguien se metía con Curro.

De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio; 
el padre en la cárcel y Curro, y Madroño camino de Madrid.
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II
Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba 
en la calle del mismo nombre. Era cuestión de veinte minutos 
llegar a su vivienda.

La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a 
manifestarse en los grupos de obreros que por la carretera 
se extendían; en los carruajes cubiertos de polvo que 
cruzaban por ella, en el vocerío de las mujeres que, mantón 
al brazo y pañuelo a hombros, regresaban de sus tareas, y en 
el rumor confuso que venía de la ciudad como un alentar 
poderoso.

La marcha del burro se había hecho de minuto en minuto, 
más difícil.

—¡Anda, Madroño! —gritó el niño, tirando del ronzal.

—¡Anda! —añadió viendo que el jumento se detenía. Y 
golpeó con la vara que llevaba en la mano los lomos de su 
amigo.

Pero Madroño, no obstante el mandato de su amo y la dureza 
de la intimación, permanecía inmóvil. Un estremecimiento 
nervioso agitaba su cuerpo; su bocaza se contraía dejando al 
descubierto una doble hilera de dientes amarillos. Quiso 
adelantar una pata, se tambaleó como un ebrio y tornó a 
quedar quieto con las orejas caídas, el espinazo en curva y 
los remos en contracción.

—¡Arre, Madroño! —repitió el muchacho—. ¡Arre, que tengo 
prisa!...

El burro dio dos pasos y, luego, alzando la cabeza, aspirando 
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con ansia el aire fresco de la tarde, se arrojó al suelo y 
comenzó a patalear con movimientos convulsivos.

—Alza —exclamó Curro, mientras la gente se reunía para 
ver aquel espectáculo gratuito—. ¡Alza, Madroño! ¡No te digo 
que alces! —y tirando del ronzal, levantó 1a cabeza del 
borrico, le sacudió con ella dos palos, y quiso obligarle a 
ponerse en pie. Madroño dirigió a Curro una mirada 
indefinible... ¡Levantarse! ¡Acaso podría!... De poder ¿no lo 
hubiera hecho ya? Y procuró hacerlo, y tras breve y 
desesperada lucha, cayó cuan largo era, dando en el suelo 
una espantosa cabezada.

—¡Vamos, chico! —dijo uno de los allí presentes—. ¿No estás 
viendo que el burro se muere? ¿Para qué te empeñas en 
levantarlo?

—¡Que se muere!

—¿No ves que sí?

El hombre tenía razón. Madroño se moría de vejez, de 
cansancio y de hambre, provocando la risa de los curiosos 
con su ruin aspecto y con sus grotescas contorsiones.

—¡Buen forro pa un baúl! —exclamó una mujer acercándose.

—¡Que le traigan un cura! —gritó un librepensador de las 
afueras.

Y Curro, inmóvil, estúpido, con los ojos muy abiertos y los 
puños cerrados, miraba a Madroño. Éste hizo un esfuerzo 
supremo; levantó la cabeza, abrió la boca, dio un angustioso 
resoplido, agachó las orejas, estiró las patas y quedó muerto.

—Muerto del too —como dijo un chusco a manera de oración 
fúnebre.

Curro se puso pálido, muy pálido; cayó de rodillas junto al 
burro, le rodeó el cuello con los brazos y rompió en sollozos.
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—Vamos, galán —dijo un espectador—, levanta de ahí. ¿Vas 
a llorar porque se ha muerto un burro?

—¡Ay, señor! —repuso el gitano con los ojos llenos de 
lágrimas—. ¿Qué quiere usted que haga sino llorar? Esta 
tarde era mi única compañía en el mundo. Ahora me quedo 
sin ninguna. ¿Dónde encontraré otra?

Y siguió llorando mientras la gente se alejaba y los últimos 
resplandores del crepúsculo se perdían en el horizonte.

El muchacho tenía razón para desesperarse.

¡Es tan difícil encontrar un compañero en la vida!

¡Aunque sea un burro!
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Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
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dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.

10


