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Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo
venian, camino de Madrid, Curro y Madrono, dos amigos
inseparables, dos vagabundos curtidos por la intemperie,
aparejados por la desgracia y hechos y vivir en trochas,
vericuetos y carreteras, sin mas companfa que la de Dios, ni
otro consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes,
su rumbo Lo marcaba la suerte, su comida era preparada por
la casualidad y su alojamiento por las exigencias de la
estacion: en las noches de estfo, la pradera verde y el cielo
azul; en las de invierno, la covacha obscura y el haz de ramas
secas abrazandose en el fondo de un agujero irregular:
contra el sol, la copa de los érboles; contra la lluvia, las
salientes rezumosas de los penascos. He aqufi todos los
recursos, todas las comodidades, las preeminencias todas
derramadas por el destino sobre aquellos dos companeros
que marchaban por la vereda adelante, a la luz rojiza de un
crepusculo de Agosto.

Habian andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos
abrasadores del sol, respirando fuego, mascando polvo, sin
una gota de agua para su sed ni un momento de reposo para
su fatiga: de buena gana se hubieran detenido un rato para
respirar comodamente las primeras rafagas de aire fresco
que les enviaba el crepusculo, y ofrecer descanso a Ssus
miembros rendidos; pero no era posible; Curro tenia prisa;
necesitaba entregar la carta a un escribano de Madrid, y
Madrono seguia a Curro, como SIempre obedeciendo sus
mandatos, dejandose conducir por €l con melancolica
pasividad.

Y asi iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el
andar cansino, el cuerpo sudoso, el estomago exhausto y los



remos torpes, indiferentes a las bellezas del crepusculo, al
sublime espectaculo que ofrecfan las nubes, cubriendo la
muerte del sol con un sudario festoneado de oro, al rumor
triste con que la tierra se despedia de la luz, al ultimo aleteo
de las aves y al primer beso de la noche.

Ellos no podian fijarse en tales cosas; para ellos no habia
mas gue un espectaculo interesante: el de la inmensa
poblacion gue se descubria a lo lejos, recortando en el
horizonte gris las torres de sus iglesias, las manzanas de su
caserio y el resplandor amarillento de sus faroles; alli estaba
el término del viaje, la comida y el lecho; poco importaba
que la comida fuera mala y el lecho duro; poder comer y
poder dormir era un refinamiento de lujo para aquellos dos
Seres.

Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que
no les diese un mendrugo de pan, un punado de paja y un
monton de heno.

Con eso tenfan bastante; no estaban acostumbrados a més;
asi habifan vivido desde que se conocieron, desde que Curro
empezo a jugar con Madrono y a encaramarse encima de el y
a darle palos y a tirarle de las orejas y a cruzar campos. Y
caminos sobre su lomo, porque Madrono era un burro muy
flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el
espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el
cuerpo repujado de mataduras y las patas llenas de
esparavanes.

Un burro viejo robado por una familia de zingaros y hecho a
vivir con ella y a ser el amigo inseparable de Curro, de aquel
gitanillo de ocho anos, que tenfa el pelo negro, los labios
rojos, los dientes blancos y la cara cobriza.

La madre de Curro habfa muerto; a su padre acababan de
meterle en la carcel por homicida y el chico iba hacia Madrid
sin otros deseos que llegar cuanto antes, poner en manos del
escribano la carta del cautivo, y dormir unas miajas.



Al dia siguiente.. iQué demoniol... No era cosa de
desesperarse ni de que le faltara Dios. Echarfa con Madrono
por €sos caminos y vivirian, como siempre, a salto de mata,
con la existencia del manana insegura y la del ayer
inexplicable.

Ademas Curro se entendl’a muy bien con Madrono y Madrono
con Curro; teniendo este el polllno a su lado no estaba solo.
El pollino era un buen companero, carinoso, paciente,
servicial... iEn finl... A ver que determinaba el escribano;
después determinarfa el chicuelo.

Pero, {qué iba a determinar?... No era facil decirlo; miedo le
daba de pensarlo. Por eso volvia su cabeza hacia el burro,
griténdole: «iAnda, que falta poco!» Daba unos pasos en esta
actitud y luego tornaba a inclinar la cabeza, mientras el asno
le seguia con triste y achacoso renqueo.

Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponia una cara
muy triste.

Recordaba, sin intencion de hacerlo, las aventuras de sus
primeros anos: una mujer morena, vestida con pingajos
multicolores, que le daba besos y mendrugos de pan; y un
hombre esbelto, agll de mirada energica y semblante duro,
que solia hablarle aspero y molerle los rinones con una vara;
pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y
leguas, mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de
Madrono, y destinaba al hijo la primera cucharada de sopa y
echaba por la boca venablos y rayos por los 0jos cuando
alguien se metia con Curro.

De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio;
el padre en la carcel y Curro, y Madrono camino de Madrid.



Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba
en la calle del mismo nombre. Era cuestion de veinte minutos
llegar a su vivienda.

La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a
manifestarse en los grupos de obreros que por la carretera
se extendian; en los carruajes cubiertos de polvo que
cruzaban por ella, en el vocerio de las mujeres que, manton
al brazo y panuelo a hombros, regresaban de sus tareas, y en
el rumor confuso que venia de la ciudad como un alentar
poderoso.

La marcha del burro se habia hecho de minuto en minuto,
mas dificil.

—iAnda, Madrono! —grito el nino, tirando del ronzal.

—iAnda! —anadio viendo que el jumento se detenfa. Y
golpeo con la vara que llevaba en la mano los lomos de su
amigo.

Pero Madrono, no obstante el mandato de su amo y la dureza
de la intimacién, permanecia inmovil. Un estremecimiento
nervioso agitaba su cuerpo; su bocaza se contrafa dejando al
descubierto una doble hilera de dientes amarillos. Quiso
adelantar una pata, se tambaleo como un ebrio y torno a
quedar quieto con las orejas caifdas, el espinazo en curva y
los remos en contraccion.

—iArre, Madrono! —repitio el muchacho—. iArre, que tengo
prisal...

ElL burro dio dos pasos y, luego, alzando la cabeza, aspirando



con ansia el aire fresco de la tarde, se arrojo al suelo y
comenzo a patalear con movimientos convulsivos.

—Alza —exclamo Curro, mientras la gente se reunia para
ver aquel espectaculo gratuito—. iAlza, Madrono! iNo te digo
que alces! —y tirando del ronzal, levanto la cabeza del
borrico, le sacudio con ella dos palos, y quiso obligarle a
ponerse en pie. Madrono dirigié a Curro una mirada
indefinible... iLevantarse! iAcaso podrial... De poder éino lo
hubiera hecho ya? Y procuro hacerlo, y tras breve vy
desesperada lucha, cayo cuan largo era, dando en el suelo
una espantosa cabezada.

—iVamos, chico! —dijo uno de los alli presentes—. éNo estas
viendo que el burro se muere? ¢(Para que te empenas en
levantarlo?

—iQue se muerel
—{No ves que si?

EL hombre tenia razon. Madrono se moria de vejez, de
cansancio y de hambre, provocando la risa de los curiosos
con su ruin aspecto y con sus grotescas contorsiones.

—iBuen forro pa un baull —exclamo una mujer acercandose.

—iQue le traigan un cura! —grito un librepensador de las
afueras.

Y Curro, inmovil, estupido, con los ojos muy abiertos y los
punos cerrados, miraba a Madrono. Este hizo un esfuerzo
supremo; levanto la cabeza, abrio la boca, dio un angustioso
resoplido, agacho las orejas, estiro las patas y quedo muerto.

—Muerto del too —como dijo un chusco a manera de oracion
funebre.

Curro se puso palido, muy palido; cayo de rodillas junto al
burro, Lle rodeo el cuello con los brazos y rompio en sollozos.



—Vamos, galén —dijo un espectador—, levanta de ahi. {Vas
a llorar porque se ha muerto un burro?

—iAy, senor! —repuso el gitano con los ojos llenos de
lagrimas—. ¢Que quiere usted que haga sino llorar? Esta
tarde era mi unica companfa en el mundo. Ahora me quedo
sin ninguna. ¢Donde encontrare otra?

Y siguié [lorando mientras la gente se alejaba y los ultimos
resplandores del crepusculo se perdian en el horizonte.

EL muchacho tenfa razon para desesperarse.
iEs tan diffcil encontrar un companero en la vidal!

iIAunque sea un burro!
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