Nochebuena

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Nochebuena

Autor

Otros textos

Texto núm. 4489

Título: Nochebuena
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 22 de septiembre de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Nochebuena

Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en 
 punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo iré 
 con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos juntos
 la Nochebuena!

—Te advierto que la vieja está mala.

—¿Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades próximamente, entre
 Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos rodando 
 por los cafés y por las calles de Madrid con el mantón sobre los hombros
 y el pañuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de 
 medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de 
 divertirse y de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres 
 para matrículas y otras atenciones de la carrera.

—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración.

—¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo
 encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te 
 daré diez duros para un par de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; ¡precisamente no hay en casa un ochavo!

—Ahí va eso hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.

—Adiós —dijo ésta.

—Hasta luego —le contestó él; y se alejó silbando un aria de 
 zarzuela, por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la 
 de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecía un mantón 
 de ocho puntas y exclamando en voz baja:

—¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender 
 la lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre las dos cosas!

* * *

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de 
 Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos mujeres
 jóvenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirán. Encima de 
 la mesa humeaba el primer plato del festín; una moza desarrapada y 
 flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; varios leños 
 ardían en la chimenea, con gran asombro de los morillos, poco hechos a 
 semejantes abundancias, y una lámpara colgada del techo esparcía sobre 
 el mantel, con el auxilio de una pantalla de cartón, su luz temblorosa y
 amarillenta.

¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas 
 paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir 
 retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y
 resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y 
 aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los 
 unos para los otros pocas horas antes, tratábanse entonces con sincera 
 alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas 
 de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer 
 con el último burbujeo del champagne!

Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la juventud y la 
 hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y
 de cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el rumor de 
 las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con 
 el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasión, por la 
 alegría y por el placer.

Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto
 aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, 
 faltas ellas de las ternuras y de goces íntimos del hogar, y reunidos en
 el comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, 
 que, al deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de todos, 
 sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del 
 desengaño.

¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos
 que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba 
 Carmen, se retorcía en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos y 
 convulsiones, que contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por 
 la vejez!

Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta 
 que se celebraba, había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba.

* * *

La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto 
 encima de la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se 
 disponía a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes 
 comensales, con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, 
 entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a 
 enérgicas y locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, 
 guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la 
 respiración y el hipo.

—Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponía a 
 cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia la 
 mozuela que había servido los manjares—. Vete allá dentro a ver si la 
 vieja necesita algo.

La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo 
 pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pan! 
 seco, la espuma se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor 
 alegre y bullicioso. Todas las manos, empuñando las copas, se 
 extendieron hacia adelante y, el champagne, cayendo sobre éstas y 
 describiendo en su fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices 
 de oro, a través de las cuales se quebraban y se descomponían los rayos 
 amarillentos del quinqué.

—¡A la una, a las dos!... —exclamó Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estalló en la estancia.

En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela que 
 servía a Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los 
 ojos fuera de las órbitas.

—¡Tu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.

—¿Qué...? —repuso ella.

—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no contesta.

Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la siguieron.

Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y
 miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraída por el gesto 
 supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris, 
 desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las 
 pupilas fijas en uno de los ángulos de la pared.

—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo aniquilado—. ¡Madre!... ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene?

—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta.

—¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los otros, 
 tropezó, con la mano con que empuñaba la copa mediada de vino, en uno de
 los barrotes del lecho.

La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota 
 espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos de la 
 muerta.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta