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Nochebuena
Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en 

punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo iré 

con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos juntos

 la Nochebuena!


—Te advierto que la vieja está mala.


—¿Y eso qué importa?


Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades próximamente, entre

 Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos rodando 

por los cafés y por las calles de Madrid con el mantón sobre los hombros

 y el pañuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de 

medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de 

divertirse y de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres 

para matrículas y otras atenciones de la carrera.


—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.


—No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de costado, y sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración.


—¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo

 encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te 

daré diez duros para un par de botas.


—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; ¡precisamente no hay en casa un ochavo!


—Ahí va eso hasta la noche.


Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.


—Adiós —dijo ésta.


—Hasta luego —le contestó él; y se alejó silbando un aria de 

zarzuela, por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la 

de Peligros, moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecía un mantón 

de ocho puntas y exclamando en voz baja:


—¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender 

la lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre las dos cosas!


* * *


A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de 

Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos mujeres

 jóvenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirán. Encima de 

la mesa humeaba el primer plato del festín; una moza desarrapada y 

flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; varios leños 

ardían en la chimenea, con gran asombro de los morillos, poco hechos a 

semejantes abundancias, y una lámpara colgada del techo esparcía sobre 

el mantel, con el auxilio de una pantalla de cartón, su luz temblorosa y

 amarillenta.


¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas 

paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir 

retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y

 resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y 

aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los 

unos para los otros pocas horas antes, tratábanse entonces con sincera 

alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas 

de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer 

con el último burbujeo del champagne!


Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la juventud y la 

hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y

 de cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el rumor de 

las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con 

el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasión, por la 

alegría y por el placer.


Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto

 aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, 

faltas ellas de las ternuras y de goces íntimos del hogar, y reunidos en

 el comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, 

que, al deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de todos, 

sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del 

desengaño.


¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos

 que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba 

Carmen, se retorcía en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos y 

convulsiones, que contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por 

la vejez!


Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta 

que se celebraba, había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba.


* * *


La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto 

encima de la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se 

disponía a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes 

comensales, con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, 

entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a 

enérgicas y locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, 

guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la 

respiración y el hipo.


—Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponía a 

cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia la 

mozuela que había servido los manjares—. Vete allá dentro a ver si la 

vieja necesita algo.


La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo 

pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pan! 

seco, la espuma se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor 

alegre y bullicioso. Todas las manos, empuñando las copas, se 

extendieron hacia adelante y, el champagne, cayendo sobre éstas y 

describiendo en su fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices 

de oro, a través de las cuales se quebraban y se descomponían los rayos 

amarillentos del quinqué.


—¡A la una, a las dos!... —exclamó Antonio.


Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estalló en la estancia.


En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela que 

servía a Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los 

ojos fuera de las órbitas.


—¡Tu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.


—¿Qué...? —repuso ella.


—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no contesta.


Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la siguieron.


Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y

 miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraída por el gesto 

supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris, 

desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las 

pupilas fijas en uno de los ángulos de la pared.


—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo aniquilado—. ¡Madre!... ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene?


—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta.


—¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los otros, 

tropezó, con la mano con que empuñaba la copa mediada de vino, en uno de

 los barrotes del lecho.


La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota 

espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos de la 

muerta.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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