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Nochebuena
Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en 
punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo iré 
con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, pasaremos 
juntos la Nochebuena!

—Te advierto que la vieja está mala.

—¿Y eso qué importa?

Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades próximamente, entre 
Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos rodando 
por los cafés y por las calles de Madrid con el mantón sobre los hombros y 
el pañuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un estudiante de medicina, 
tan poco aficionado a los goces de la familia, como amigo de divertirse y 
de gastar alegremente el dinero que le mandaban sus padres para 
matrículas y otras atenciones de la carrera.

—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha.

—No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de costado, y 
sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración.

—¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo 
encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y luego te 
daré diez duros para un par de botas.

—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; ¡precisamente no hay 
en casa un ochavo!

—Ahí va eso hasta la noche.

Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros.

—Adiós —dijo ésta.
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—Hasta luego —le contestó él; y se alejó silbando un aria de zarzuela, por 
la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la de Peligros, 
moviendo sus caderas, sobre las cuales se mecía un mantón de ocho 
puntas y exclamando en voz baja:

—¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y encender la 
lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre las dos cosas!

* * *

A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de 
Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos 
mujeres jóvenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirán. 
Encima de la mesa humeaba el primer plato del festín; una moza 
desarrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; 
varios leños ardían en la chimenea, con gran asombro de los morillos, 
poco hechos a semejantes abundancias, y una lámpara colgada del techo 
esparcía sobre el mantel, con el auxilio de una pantalla de cartón, su luz 
temblorosa y amarillenta.

¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas 
paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir 
retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas y 
resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y 
aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos los 
unos para los otros pocas horas antes, tratábanse entonces con sincera 
alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y promesas 
de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a desaparecer 
con el último burbujeo del champagne!

Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la juventud y la 
hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo deforme, y de 
cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el rumor de las 
carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y frescos y con el 
fuego que despiden unos ojos, iluminados por la pasión, por la alegría y 
por el placer.

Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto 
aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, faltas 
ellas de las ternuras y de goces íntimos del hogar, y reunidos en el 
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comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, que, al 
deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de todos, sin 
dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del desengaño.

¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos que 
salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba Carmen, 
se retorcía en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos y 
convulsiones, que contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por la 
vejez!

Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta que se 
celebraba, había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba.

* * *

La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto encima de 
la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se disponía a 
descorchar la primera botella de champagne, y los restantes comensales, 
con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, entreabiertos los labios y 
ardoroso el aliento, se entregaban a enérgicas y locas expansiones, que si 
no eran el amor precisamente, guardaban con él relaciones iguales a las 
que existen entre la respiración y el hipo.

—Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponía a cortar 
el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia la mozuela 
que había servido los manjares—. Vete allá dentro a ver si la vieja necesita 
algo.

La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo pedazos, y 
mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pan! seco, la espuma 
se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor alegre y bullicioso. 
Todas las manos, empuñando las copas, se extendieron hacia adelante y, 
el champagne, cayendo sobre éstas y describiendo en su fondo 
caprichosas ondulaciones, las tiñó con matices de oro, a través de las 
cuales se quebraban y se descomponían los rayos amarillentos del 
quinqué.

—¡A la una, a las dos!... —exclamó Antonio.

Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general estalló en 
la estancia.
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En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela que servía a 
Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los ojos fuera 
de las órbitas.

—¡Tu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen.

—¿Qué...? —repuso ella.

—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no contesta.

Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la siguieron.

Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y 
miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraída por el gesto 
supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris, 
desordenada y revuelta, estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las 
pupilas fijas en uno de los ángulos de la pared.

—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo 
aniquilado—. ¡Madre!... ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene?

—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta.

—¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los otros, tropezó, con 
la mano con que empuñaba la copa mediada de vino, en uno de los 
barrotes del lecho.

La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota 
espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos de 
la muerta.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.

8


