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¡Pa Mí que Nieva…!
Mirábase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el lujoso tocador de la fonda, y aún dudaba si sería él.


¡Cómo!, aquel señor, que se levantaba de dormir en colchones de 

pluma, entre sábanas de hilo y colchas de seda, aquel hombre de cuarenta

 y cinco años, vestido por fuera y por dentro como un banquero o como un

 príncipe, aquel caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, ¿era 

él, Pepillo, el Pepillo de antes?… ¡Vaya que no!… Seguramente soñaba y 

no tardaría en despertarle de su sueño la bota de un guardia de orden 

público. Estaba hecho a semejantes despertadores desde su infancia. Sólo

 le sorprendía el retraso. ¡A que se habían olvidado de dar cuerda a los

 despertadores en la prevención del distrito!…


Así discurría Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con sonrisas

 alegres y gestos de satisfacción. A fe que tenía motivos para estar 

contento. ¡Volver a Madrid al cabo de veintiséis años; instalarse en el 

hotel de Roma y verse asistido por tres o cuatro sirvientes que lucían 

frac, corbata blanca y bota de charol! ¡Coche para el paseo, palco en el

 teatro y cheques por valor de tres millones en la cartera!… Y no era 

sueño; era la realidad indiscutible.


¿Cómo el granujilla, el golfo, el vendedor de periódicos, el que tuvo

 por lecho el quicio de las puertas y los bancos del Prado, el que se 

lavaba en el pilón de Neptuno y comía en la taberna de la Liendres, 

llegó a tan empingorotada posición social? Pues como ocurren estas 

cosas. Con ayuda de la suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la 

constancia.


La suerte le condujo a América, a Cuba, de Cuba pasó a California; 

uniose allí con una banda de mineros, codiciosos de oro y faltos de 

aprensión; trabajó en la mina; disputó cuerpo a cuerpo su jornal al 

principio, su hacienda después; gran parte de su oro fue amasado con 

sangre; pero ¿qué importaba? Rico era y a su España volvía, con el 

rostro tostado por el sol y el viento y el corazón encallecido por la 

lucha y por la experiencia. Aún no estaba viejo, aún podía disfrutar de 

su oro… ¡A gozarlo!, ¡qué diablo!… ¡Bastante sufrió de chico en su 

patria y de mozo en la ajena!…


Algunos recuerdos de su aventurero existir hacíanle enarcar las cejas

 con fruncimiento doloroso. No en balde se mata a un hombre o se engaña a

 un amigo. Pero ¡qué remedio!, de no haber matado, le hubieran matado a 

él; de no engañar, hubiera sufrido el engaño. —No se pescan truchas a 

bragas enjutas —murmuró Pepe, recordando los refranes de su antiguo 

idioma, truhanesco; y golpeó con la mano su frente para alejar de ella 

los remordimientos, como si los remordimientos fuesen un mosquito para 

él.


Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera indicación. Pepe

 estaba hecho a mandar en su conciencia como en un esclavo y ésta no se 

atrevía a replicarle. Se retiraron y en puesto suyo brotó una imagen de 

la juventud: Manolita. ¿Qué habría sido de aquella golfa, de su 

compañera, de la primera querida que tuvo?…


Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su miseria. 

Veía a Manolita, con su cara pálida, sus ojazos negros, sus labios 

rojos, su cuerpo esbelto y sus quince abriles brillando entre los 

harapos que la vestían, como una rosa en un tiesto roto; la veía 

recostada en un esquinazo de las cuatro calles, con la tira de décimos 

en la mano derecha y gritando con voz chillona: ¡El gordo!… ¡el gordo!… 

¡Tómelo usté cabayero! La veía a ella y junto a ella se 

contemplaba él, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota y los pies 

descalzos, voceando ¡El parcial!, ¡El Liberal!, ¡El Grobo! y soltando entre pregón y pregón cuatro chicoleos a la moza de sus quereres.


¡Qué guapa era!… ¡Cuántos deseos le inspiraba!… La cosa ocurrió, pues, como tenía que ocurrir… ¿Quién iba a evitarlo?


Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecían cubiertas por un

 barro blanquinoso y frío; los paseos por una sábana de alabastro; de 

los árboles colgaban jirones de nieve que parecían pingos recién lavados

 puestos a secar; el cielo estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo… Él y

 Manolita se refugiaron en un portal… Los cuerpos se apretaban 

inconscientemente uno contra otro, sin más objeto que darse calor; 

luego, el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe emanaba, ya no fue

 solo calor de abrigo, fue un calor suave, dulce, que se metía por sus 

venas haciendo temblar sus miembros, latir sus corazones, apresurarse 

sus alientos, secarse sus bocas… Las manos se unieron, los cuerpos se 

apretaron más, siempre más; las caras, volviéndose como para buscarse, 

se aproximaron con tímido y sensual balanceo… un beso unió sus labios y 

el amor convirtió en sol fundido la nieve de las calles y en alcoba 

nupcial el quicio de una puerta.


¡Qué hermosa noche!… ¡La más hermosa de su vida! Fue su primera noche

 de amante. No. Ni los lechos suntuosos que una vez rico disfrutara, ni 

sus horas de orgía, ni las mujeres que con su oro compró, ni su oro ni 

su lujo valían lo que sus harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que

 la hermosa vendedora de décimos, lo que aquella noche sin pan y aquel 

lecho de nieve… ¿Viviría ella?… ¿Qué sería de ella? Una buena parte de 

su caudal diera gustoso por saberlo…


Y lo supo. ¿Cómo? No viene al caso. Tenía hambre de la noticia y dinero para pagarla; lo supo.


Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enredó con un señorón: 

la regaló dos hijas y casó con él para legitimarlas. Al presente era 

rica, viuda hermosa; sus dos hijas estaban en Francia educándose en un 

colegio; y ella concurría todas las noches con otras señoras a los 

Jardines del Buen Retiro, por ser época de verano, pero no tan avanzada 

que solicitase las excursiones veraniegas.


—Pues yo la veo; y la veo esta noche… —dijo Pepe apenas supo la 

existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy a los Jardines, me 

presento a ella y me proporciono la inmensa satisfacción de saludarla.


Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente 

sorprendidos uno de otro; y al terminar la noche dijo D. José a doña 

Manuela…


—¿Me permites que te acompañe?


—¿Por qué no? —repuso ésta.


—Mi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompáñame.



* * *



Recostados en los elegantes almohadones del cómodo landó a medio 

cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante evocando los días de su

 juventud y refiriéndose recíprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el 

de su primera noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a

 salir de sus labios… Pepe fue quien dio a la evocación forma hablada.


—¿Te acuerdas? —dijo.


—Sí —repuso ella.


Y pasaron algunos segundos; y poco a poco sus cuerpos se apretaron 

inconscientemente uno contra otro; y sintieron un calor, que no era el 

calor fatigoso de aquella primera noche de julio, sino un calor suave, 

dulce, que entraba por sus venas y hacía temblar sus miembros, latir sus

 corazones, apresurarse sus alientos, secarse sus bocas… Sus manos se 

juntaron, sus cuerpos se apretaron más, siempre más, volviéronse sus 

caras, como buscándose, y Pepe, a tiempo que imprimía un beso en los 

labios de Manolita, murmuró con su antigua voz de granujilla enamorado:


—¡Pa mí que nieva!…
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