¡Pa Mí que Nieva…!

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

¡Pa Mí que Nieva…!

Autor

Otros textos

Texto núm. 6067

Título: ¡Pa Mí que Nieva…!
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 13 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

¡Pa Mí que Nieva…!

Mirábase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el lujoso tocador de la fonda, y aún dudaba si sería él.

¡Cómo!, aquel señor, que se levantaba de dormir en colchones de 
 pluma, entre sábanas de hilo y colchas de seda, aquel hombre de cuarenta
 y cinco años, vestido por fuera y por dentro como un banquero o como un
 príncipe, aquel caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, ¿era 
 él, Pepillo, el Pepillo de antes?… ¡Vaya que no!… Seguramente soñaba y 
 no tardaría en despertarle de su sueño la bota de un guardia de orden 
 público. Estaba hecho a semejantes despertadores desde su infancia. Sólo
 le sorprendía el retraso. ¡A que se habían olvidado de dar cuerda a los
 despertadores en la prevención del distrito!…

Así discurría Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con sonrisas
 alegres y gestos de satisfacción. A fe que tenía motivos para estar 
 contento. ¡Volver a Madrid al cabo de veintiséis años; instalarse en el 
 hotel de Roma y verse asistido por tres o cuatro sirvientes que lucían 
 frac, corbata blanca y bota de charol! ¡Coche para el paseo, palco en el
 teatro y cheques por valor de tres millones en la cartera!… Y no era 
 sueño; era la realidad indiscutible.

¿Cómo el granujilla, el golfo, el vendedor de periódicos, el que tuvo
 por lecho el quicio de las puertas y los bancos del Prado, el que se 
 lavaba en el pilón de Neptuno y comía en la taberna de la Liendres, 
 llegó a tan empingorotada posición social? Pues como ocurren estas 
 cosas. Con ayuda de la suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la 
 constancia.

La suerte le condujo a América, a Cuba, de Cuba pasó a California; 
 uniose allí con una banda de mineros, codiciosos de oro y faltos de 
 aprensión; trabajó en la mina; disputó cuerpo a cuerpo su jornal al 
 principio, su hacienda después; gran parte de su oro fue amasado con 
 sangre; pero ¿qué importaba? Rico era y a su España volvía, con el 
 rostro tostado por el sol y el viento y el corazón encallecido por la 
 lucha y por la experiencia. Aún no estaba viejo, aún podía disfrutar de 
 su oro… ¡A gozarlo!, ¡qué diablo!… ¡Bastante sufrió de chico en su 
 patria y de mozo en la ajena!…

Algunos recuerdos de su aventurero existir hacíanle enarcar las cejas
 con fruncimiento doloroso. No en balde se mata a un hombre o se engaña a
 un amigo. Pero ¡qué remedio!, de no haber matado, le hubieran matado a 
 él; de no engañar, hubiera sufrido el engaño. —No se pescan truchas a 
 bragas enjutas —murmuró Pepe, recordando los refranes de su antiguo 
 idioma, truhanesco; y golpeó con la mano su frente para alejar de ella 
 los remordimientos, como si los remordimientos fuesen un mosquito para 
 él.

Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera indicación. Pepe
 estaba hecho a mandar en su conciencia como en un esclavo y ésta no se 
 atrevía a replicarle. Se retiraron y en puesto suyo brotó una imagen de 
 la juventud: Manolita. ¿Qué habría sido de aquella golfa, de su 
 compañera, de la primera querida que tuvo?…

Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su miseria. 
 Veía a Manolita, con su cara pálida, sus ojazos negros, sus labios 
 rojos, su cuerpo esbelto y sus quince abriles brillando entre los 
 harapos que la vestían, como una rosa en un tiesto roto; la veía 
 recostada en un esquinazo de las cuatro calles, con la tira de décimos 
 en la mano derecha y gritando con voz chillona: ¡El gordo!… ¡el gordo!… 
 ¡Tómelo usté cabayero! La veía a ella y junto a ella se 
 contemplaba él, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota y los pies 
 descalzos, voceando ¡El parcial!, ¡El Liberal!, ¡El Grobo! y soltando entre pregón y pregón cuatro chicoleos a la moza de sus quereres.

¡Qué guapa era!… ¡Cuántos deseos le inspiraba!… La cosa ocurrió, pues, como tenía que ocurrir… ¿Quién iba a evitarlo?

Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecían cubiertas por un
 barro blanquinoso y frío; los paseos por una sábana de alabastro; de 
 los árboles colgaban jirones de nieve que parecían pingos recién lavados
 puestos a secar; el cielo estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo… Él y
 Manolita se refugiaron en un portal… Los cuerpos se apretaban 
 inconscientemente uno contra otro, sin más objeto que darse calor; 
 luego, el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe emanaba, ya no fue
 solo calor de abrigo, fue un calor suave, dulce, que se metía por sus 
 venas haciendo temblar sus miembros, latir sus corazones, apresurarse 
 sus alientos, secarse sus bocas… Las manos se unieron, los cuerpos se 
 apretaron más, siempre más; las caras, volviéndose como para buscarse, 
 se aproximaron con tímido y sensual balanceo… un beso unió sus labios y 
 el amor convirtió en sol fundido la nieve de las calles y en alcoba 
 nupcial el quicio de una puerta.

¡Qué hermosa noche!… ¡La más hermosa de su vida! Fue su primera noche
 de amante. No. Ni los lechos suntuosos que una vez rico disfrutara, ni 
 sus horas de orgía, ni las mujeres que con su oro compró, ni su oro ni 
 su lujo valían lo que sus harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que
 la hermosa vendedora de décimos, lo que aquella noche sin pan y aquel 
 lecho de nieve… ¿Viviría ella?… ¿Qué sería de ella? Una buena parte de 
 su caudal diera gustoso por saberlo…

Y lo supo. ¿Cómo? No viene al caso. Tenía hambre de la noticia y dinero para pagarla; lo supo.

Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enredó con un señorón: 
 la regaló dos hijas y casó con él para legitimarlas. Al presente era 
 rica, viuda hermosa; sus dos hijas estaban en Francia educándose en un 
 colegio; y ella concurría todas las noches con otras señoras a los 
 Jardines del Buen Retiro, por ser época de verano, pero no tan avanzada 
 que solicitase las excursiones veraniegas.

—Pues yo la veo; y la veo esta noche… —dijo Pepe apenas supo la 
 existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy a los Jardines, me 
 presento a ella y me proporciono la inmensa satisfacción de saludarla.

Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente 
 sorprendidos uno de otro; y al terminar la noche dijo D. José a doña 
 Manuela…

—¿Me permites que te acompañe?

—¿Por qué no? —repuso ésta.

—Mi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompáñame.

* * *

Recostados en los elegantes almohadones del cómodo landó a medio 
 cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante evocando los días de su
 juventud y refiriéndose recíprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el 
 de su primera noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a
 salir de sus labios… Pepe fue quien dio a la evocación forma hablada.

—¿Te acuerdas? —dijo.

—Sí —repuso ella.

Y pasaron algunos segundos; y poco a poco sus cuerpos se apretaron 
 inconscientemente uno contra otro; y sintieron un calor, que no era el 
 calor fatigoso de aquella primera noche de julio, sino un calor suave, 
 dulce, que entraba por sus venas y hacía temblar sus miembros, latir sus
 corazones, apresurarse sus alientos, secarse sus bocas… Sus manos se 
 juntaron, sus cuerpos se apretaron más, siempre más, volviéronse sus 
 caras, como buscándose, y Pepe, a tiempo que imprimía un beso en los 
 labios de Manolita, murmuró con su antigua voz de granujilla enamorado:

—¡Pa mí que nieva!…

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

Página Rota — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta