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iPa Mi que Nieva...!

Mirabase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el lujoso tocador
de la fonda, y aun dudaba si seria él.

iComo!, aquel sefior, que se levantaba de dormir en colchones de pluma,
entre sabanas de hilo y colchas de seda, aquel hombre de cuarenta y
cinco anos, vestido por fuera y por dentro como un banquero o como un
principe, aquel caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, ¢era él,
Pepillo, el Pepillo de antes?... jVaya que no!... Seguramente sofiaba y no
tardaria en despertarle de su suefio la bota de un guardia de orden
publico. Estaba hecho a semejantes despertadores desde su infancia. Sélo
le sorprendia el retraso. jA que se habian olvidado de dar cuerda a los
despertadores en la prevencion del distrito!...

Asi discurria Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con sonrisas
alegres y gestos de satisfaccion. A fe que tenia motivos para estar
contento. jVolver a Madrid al cabo de veintiséis afios; instalarse en el hotel
de Roma y verse asistido por tres o cuatro sirvientes que lucian frac,
corbata blanca y bota de charol! jCoche para el paseo, palco en el teatro y
cheques por valor de tres millones en la carteral... Y no era suefo; era la
realidad indiscutible.

¢, Coémo el granuijilla, el golfo, el vendedor de periddicos, el que tuvo por
lecho el quicio de las puertas y los bancos del Prado, el que se lavaba en
el pilbn de Neptuno y comia en la taberna de la Liendres, llegd a tan
empingorotada posicion social? Pues como ocurren estas cosas. Con
ayuda de la suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la constancia.

La suerte le condujo a América, a Cuba, de Cuba paso a California; uniose
alli con una banda de mineros, codiciosos de oro y faltos de aprension;
trabajo en la mina; disputdé cuerpo a cuerpo su jornal al principio, su
hacienda después; gran parte de su oro fue amasado con sangre; pero
¢qué importaba? Rico era y a su Espafia volvia, con el rostro tostado por
el sol y el viento y el corazén encallecido por la lucha y por la experiencia.



AlUn no estaba viejo, aun podia disfrutar de su oro... jA gozarlo!, jqué
diablo!... jBastante sufrié de chico en su patria y de mozo en la ajenal...

Algunos recuerdos de su aventurero existir hacianle enarcar las cejas con
fruncimiento doloroso. No en balde se mata a un hombre o se engafa a un
amigo. Pero jqué remedio!, de no haber matado, le hubieran matado a él;
de no engafar, hubiera sufrido el engafio. —No se pescan truchas a
bragas enjutas —murmuré Pepe, recordando los refranes de su antiguo
idioma, truhanesco; y golped con la mano su frente para alejar de ella los
remordimientos, como si los remordimientos fuesen un mosquito para él.

Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera indicacion. Pepe estaba
hecho a mandar en su conciencia como en un esclavo y ésta no se atrevia
a replicarle. Se retiraron y en puesto suyo broté una imagen de la juventud:
Manolita. ¢Qué habria sido de aquella golfa, de su comparfiera, de la
primera querida que tuvo?...

Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su miseria. Veia a
Manolita, con su cara palida, sus ojazos negros, sus labios rojos, su
cuerpo esbelto y sus quince abriles brillando entre los harapos que la
vestian, como una rosa en un tiesto roto; la veia recostada en un
esquinazo de las cuatro calles, con la tira de décimos en la mano derecha
y gritando con voz chillona: jEl gordo!... jel gordo!... jTomelo usté
cabayero! La veia a ella y junto a ella se contemplaba él, con la gorra
sobre los 0jos, la blusa rota y los pies descalzos, voceando jEl parcial!, jEl
Liberal!, jEl Grobo! y soltando entre pregdén y pregdén cuatro chicoleos a la
moza de sus quereres.

iQué guapa eral... jCuantos deseos le inspiraba!l... La cosa ocurrio, pues,
como tenia que ocurrir... ¢Quién iba a evitarlo?

Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecian cubiertas por un
barro blanquinoso y frio; los paseos por una sabana de alabastro; de los
arboles colgaban jirones de nieve que parecian pingos recién lavados
puestos a secar; el cielo estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo... El y
Manolita se refugiaron en un portal... Los cuerpos se apretaban
inconscientemente uno contra otro, sin mas objeto que darse calor; luego,
el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe emanaba, ya no fue solo
calor de abrigo, fue un calor suave, dulce, que se metia por sus venas
haciendo temblar sus miembros, latir sus corazones, apresurarse Sus
alientos, secarse sus bocas... Las manos se unieron, los cuerpos se



apretaron mas, siempre mas; las caras, volviéndose como para buscarse,
se aproximaron con timido y sensual balanceo... un beso unié sus labios y
el amor convirtio en sol fundido la nieve de las calles y en alcoba nupcial el
quicio de una puerta.

iQué hermosa noche!... jLa mas hermosa de su vida! Fue su primera
noche de amante. No. Ni los lechos suntuosos que una vez rico disfrutara,
ni sus horas de orgia, ni las mujeres que con su oro compro, ni su oro ni su
lujo valian lo que sus harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que la
hermosa vendedora de décimos, lo que aquella noche sin pan y aquel
lecho de nieve... ¢Viviria ella?... ¢Qué seria de ella? Una buena parte de
su caudal diera gustoso por saberlo...

Y lo supo. ¢Como? No viene al caso. Tenia hambre de la noticia y dinero
para pagarla; lo supo.

Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enred6 con un sefioron: la
regald dos hijas y caso con él para legitimarlas. Al presente era rica, viuda
hermosa; sus dos hijas estaban en Francia educandose en un colegio; y
ella concurria todas las noches con otras sefioras a los Jardines del Buen
Retiro, por ser época de verano, pero no tan avanzada que solicitase las
excursiones veraniegas.

—Pues yo la veo; y la veo esta noche... —dijo Pepe apenas supo la
existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy a los Jardines, me
presento a ella y me proporciono la inmensa satisfaccion de saludarla.

Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente sorprendidos
uno de otro; y al terminar la noche dijo D. José a dofia Manuela...

—¢ Me permites que te acompafie?
—¢ Por qué no? —repuso ésta.
—NMi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompafiame.

* % %

Recostados en los elegantes almohadones del cémodo landdé a medio
cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante evocando los dias de su
juventud y refiriéndose reciprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el de
su primera noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a



salir de sus labios... Pepe fue quien dio a la evocacion forma hablada.
—¢ Te acuerdas? —dijo.
—Si —repuso ella.

Y pasaron algunos segundos; y poco a poco SuS Cuerpos se apretaron
inconscientemente uno contra otro; y sintieron un calor, que no era el calor
fatigoso de aquella primera noche de julio, sino un calor suave, dulce, que
entraba por sus venas y hacia temblar sus miembros, latir sus corazones,
apresurarse sus alientos, secarse sus bocas... Sus manos se juntaron, sus
cuerpos se apretaron mas, siempre mas, volviéronse sus caras, como
buscandose, y Pepe, a tiempo que imprimia un beso en los labios de
Manolita, murmuro con su antigua voz de granujilla enamorado:

—iPa mi que nieval...
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
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