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¡Pa Mí que Nieva…!
Mirábase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el 
lujoso tocador de la fonda, y aún dudaba si sería él.

¡Cómo!, aquel señor, que se levantaba de dormir en 
colchones de pluma, entre sábanas de hilo y colchas de seda, 
aquel hombre de cuarenta y cinco años, vestido por fuera y 
por dentro como un banquero o como un príncipe, aquel 
caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, ¿era él, 
Pepillo, el Pepillo de antes?… ¡Vaya que no!… Seguramente 
soñaba y no tardaría en despertarle de su sueño la bota de 
un guardia de orden público. Estaba hecho a semejantes 
despertadores desde su infancia. Sólo le sorprendía el 
retraso. ¡A que se habían olvidado de dar cuerda a los 
despertadores en la prevención del distrito!…

Así discurría Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con 
sonrisas alegres y gestos de satisfacción. A fe que tenía 
motivos para estar contento. ¡Volver a Madrid al cabo de 
veintiséis años; instalarse en el hotel de Roma y verse 
asistido por tres o cuatro sirvientes que lucían frac, corbata 
blanca y bota de charol! ¡Coche para el paseo, palco en el 
teatro y cheques por valor de tres millones en la cartera!… 
Y no era sueño; era la realidad indiscutible.

¿Cómo el granujilla, el golfo, el vendedor de periódicos, el 
que tuvo por lecho el quicio de las puertas y los bancos del 
Prado, el que se lavaba en el pilón de Neptuno y comía en la 
taberna de la Liendres, llegó a tan empingorotada posición 
social? Pues como ocurren estas cosas. Con ayuda de la 
suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la constancia.

La suerte le condujo a América, a Cuba, de Cuba pasó a 
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California; uniose allí con una banda de mineros, codiciosos 
de oro y faltos de aprensión; trabajó en la mina; disputó 
cuerpo a cuerpo su jornal al principio, su hacienda después; 
gran parte de su oro fue amasado con sangre; pero ¿qué 
importaba? Rico era y a su España volvía, con el rostro 
tostado por el sol y el viento y el corazón encallecido por la 
lucha y por la experiencia. Aún no estaba viejo, aún podía 
disfrutar de su oro… ¡A gozarlo!, ¡qué diablo!… ¡Bastante 
sufrió de chico en su patria y de mozo en la ajena!…

Algunos recuerdos de su aventurero existir hacíanle enarcar 
las cejas con fruncimiento doloroso. No en balde se mata a 
un hombre o se engaña a un amigo. Pero ¡qué remedio!, de no 
haber matado, le hubieran matado a él; de no engañar, 
hubiera sufrido el engaño. —No se pescan truchas a bragas 
enjutas —murmuró Pepe, recordando los refranes de su 
antiguo idioma, truhanesco; y golpeó con la mano su frente 
para alejar de ella los remordimientos, como si los 
remordimientos fuesen un mosquito para él.

Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera 
indicación. Pepe estaba hecho a mandar en su conciencia 
como en un esclavo y ésta no se atrevía a replicarle. Se 
retiraron y en puesto suyo brotó una imagen de la juventud: 
Manolita. ¿Qué habría sido de aquella golfa, de su compañera, 
de la primera querida que tuvo?…

Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su 
miseria. Veía a Manolita, con su cara pálida, sus ojazos 
negros, sus labios rojos, su cuerpo esbelto y sus quince 
abriles brillando entre los harapos que la vestían, como una 
rosa en un tiesto roto; la veía recostada en un esquinazo de 
las cuatro calles, con la tira de décimos en la mano derecha 
y gritando con voz chillona: ¡El gordo!… ¡el gordo!… ¡Tómelo 
usté cabayero! La veía a ella y junto a ella se contemplaba 
él, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota y los pies 
descalzos, voceando ¡El parcial!, ¡El Liberal!, ¡El Grobo! y 
soltando entre pregón y pregón cuatro chicoleos a la moza 
de sus quereres.
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¡Qué guapa era!… ¡Cuántos deseos le inspiraba!… La cosa 
ocurrió, pues, como tenía que ocurrir… ¿Quién iba a evitarlo?

Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecían 
cubiertas por un barro blanquinoso y frío; los paseos por una 
sábana de alabastro; de los árboles colgaban jirones de nieve 
que parecían pingos recién lavados puestos a secar; el cielo 
estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo… Él y Manolita se 
refugiaron en un portal… Los cuerpos se apretaban 
inconscientemente uno contra otro, sin más objeto que darse 
calor; luego, el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe 
emanaba, ya no fue solo calor de abrigo, fue un calor suave, 
dulce, que se metía por sus venas haciendo temblar sus 
miembros, latir sus corazones, apresurarse sus alientos, 
secarse sus bocas… Las manos se unieron, los cuerpos se 
apretaron más, siempre más; las caras, volviéndose como 
para buscarse, se aproximaron con tímido y sensual 
balanceo… un beso unió sus labios y el amor convirtió en sol 
fundido la nieve de las calles y en alcoba nupcial el quicio de 
una puerta.

¡Qué hermosa noche!… ¡La más hermosa de su vida! Fue su 
primera noche de amante. No. Ni los lechos suntuosos que 
una vez rico disfrutara, ni sus horas de orgía, ni las mujeres 
que con su oro compró, ni su oro ni su lujo valían lo que sus 
harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que la hermosa 
vendedora de décimos, lo que aquella noche sin pan y aquel 
lecho de nieve… ¿Viviría ella?… ¿Qué sería de ella? Una 
buena parte de su caudal diera gustoso por saberlo…

Y lo supo. ¿Cómo? No viene al caso. Tenía hambre de la 
noticia y dinero para pagarla; lo supo.

Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enredó con un 
señorón: la regaló dos hijas y casó con él para legitimarlas. 
Al presente era rica, viuda hermosa; sus dos hijas estaban en 
Francia educándose en un colegio; y ella concurría todas las 
noches con otras señoras a los Jardines del Buen Retiro, por 
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ser época de verano, pero no tan avanzada que solicitase las 
excursiones veraniegas.

—Pues yo la veo; y la veo esta noche… —dijo Pepe apenas 
supo la existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy 
a los Jardines, me presento a ella y me proporciono la 
inmensa satisfacción de saludarla.

Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente 
sorprendidos uno de otro; y al terminar la noche dijo D. José 
a doña Manuela…

—¿Me permites que te acompañe?

—¿Por qué no? —repuso ésta.

—Mi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompáñame.

* * *

Recostados en los elegantes almohadones del cómodo landó 
a medio cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante 
evocando los días de su juventud y refiriéndose 
recíprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el de su primera 
noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a 
salir de sus labios… Pepe fue quien dio a la evocación forma 
hablada.

—¿Te acuerdas? —dijo.

—Sí —repuso ella.

Y pasaron algunos segundos; y poco a poco sus cuerpos se 
apretaron inconscientemente uno contra otro; y sintieron un 
calor, que no era el calor fatigoso de aquella primera noche 
de julio, sino un calor suave, dulce, que entraba por sus 
venas y hacía temblar sus miembros, latir sus corazones, 
apresurarse sus alientos, secarse sus bocas… Sus manos se 
juntaron, sus cuerpos se apretaron más, siempre más, 
volviéronse sus caras, como buscándose, y Pepe, a tiempo 
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que imprimía un beso en los labios de Manolita, murmuró con 
su antigua voz de granujilla enamorado:

—¡Pa mí que nieva!…
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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