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iPa Ml que Nieva...!

Mirabase reproducido en el ancho espejo colocado sobre el
lujoso tocador de la fonda, y aun dudaba si serfa el.

iComo!, aquel senor, que se levantaba de dormir en
colchones de pluma, entre sabanas de hilo y colchas de seds,
aquel hombre de cuarenta y cinco anos, vestido por fuera y
por dentro como un banquero o como un principe, aquel
caballero afeitado, perfumado, estirado, limpio, lera él,
Peplllo el Pepillo de antes?... iVaya que nol. Seguramente
sonaba y no tardaria en despertarle de su sueno la bota de
un guardia de orden publico. Estaba hecho a semejantes
despertadores desde su infancia. Solo le sorprendia el
retraso. iA que se habian olvidado de dar cuerda a los
despertadores en la prevencion del distritol...

Asi discurria Pepe por lo bajo, intercalando su discurso con
sonrisas alegres y gestos de satisfaccion. A fe que tenfa
motivos para estar contento. iVolver a Madrid al cabo de
veintiséis anos; instalarse en el hotel de Roma y verse
asistido por tres o cuatro sirvientes que lucian frac, corbata
blanca y bota de charol! iCoche para el paseo, palco en el
teatro y cheques por valor de tres millones en la carteral...

Y no era sueno: era la realidad indiscutible.

:Como el granujilla, el golfo, el vendedor de periodicos, el
que tuvo por lecho el quicio de las puertas y los bancos del
Prado, el que se lavaba en el pilon de Neptuno y comia en la
taberna de la Liendres, llego a tan empingorotada posicion
social? Pues como ocurren estas cosas. Con ayuda de la
suerte, del trabajo, de la intrepidez y de la constancia.

La suerte le condujo a Ameérica, a Cuba, de Cuba paso a



California; uniose alli con una banda de mineros, codiciosos
de oro y faltos de aprension; trabajo en la mina; disputo
cCUerpo a cuerpo su jornal al principio, su hacienda despues;
gran parte de su oro fue amasado con sangre; pero iqué
importaba? Rico era y a su Espana volvia, con el rostro
tostado por el sol y el viento y el corazon encallecido por la
lucha y por la experiencia. Aun no estaba viejo, aun podia
disfrutar de su oro... iA gozarlo!, ique diablol.. iBastante
sufrio de chico en su patria y de mozo en la ajenal...

Algunos recuerdos de su aventurero existir hacianle enarcar
las cejas con fruncimiento doloroso. No en balde se mata a
un hombre o se engana a un amigo. Pero iqué remedio!, de no
haber matado, le hubieran matado a €l; de no enganar,
hubiera sufrido el engano. —No se pescan truchas a bragas
enjutas —murmuro Pepe, recordando los refranes de su
antiguo idioma, truhanesco; y golpeé con la mano su frente
para alejar de ella los remordimientos, como si los
remordimientos fuesen un mosquito para él.

Aquellos recuerdos tristes se retiraron a la primera
indicacion. Pepe estaba hecho a mandar en su conciencia
como €n un esclavo y ésta no se atrevia a replicarle. Se
retiraron y en puesto suyo broto una imagen de la juventud:
Manolita. {Qué habria sido de aquella golfa, de su companera,
de la primera querida que tuvo?...

Sin poder, ni querer evitarlo, evocaba todo el idilio de su
miseria. Vefa a Manolita, con su cara pélida, SUS 0jazos
negros, sus labios rojos, su cuerpo esbelto y sus quince
abriles brillando entre los harapos que la vestian, como una
rosa en un tiesto roto; la veia recostada en un esquinazo de
las cuatro calles, con la tira de decimos en la mano derecha
y gritando con voz chillona: iEL gordol... iel gordol... iTomelo
usté cabayero! La veia a ella y junto a ella se contemplaba
el, con la gorra sobre los ojos, la blusa rota y los pies
descalzos, voceando iEl parcial!, iElL Liberall, iElL Grobo! y
soltando entre pregén y pregén cuatro chicoleos a la moza
de sus quereres.



iQue guapa eral.. iCuantos deseos le inspirabal .. La cosa
ocurrio, pues, como tenfa que ocurrir... ¢Quien iba a evitarlo?

Una noche, nevaba mucho, mucho, las calles aparecian
cubiertas por un barro blanquinoso y frio; los paseos por una
sabana de alabastro; de los arboles colgaban jirones de nieve
que parecian pingos recién lavados puestos a secar; el cielo
estaba gris. Ni casa, ni pan, ni abrigo... El y Manolita se
refugiaron en wun portal... Los cuerpos se apretaban
inconscientemente uno contra otro, sin mas objeto que darse
calor; luego, el calor que de los cuerpos de Manolita y Pepe
emanaba, ya no fue solo calor de abrigo, fue un calor suave,
dulce, que se metia por sus venas haciendo temblar sus
miembros, latir sus corazones, apresurarse sus alientos,
secarse sus bocas... Las manos se unieron, los cuerpos se
apretaron mas, siempre mas; las caras, volviéndose como
para buscarse, se aproximaron con timido y sensual
balanceo... un beso unio sus labios y el amor convirtio en sol
fundido la nieve de las calles y en alcoba nupcial el quicio de
una puerta.

iQué hermosa nochel... iLa mas hermosa de su vida!l Fue su
primera noche de amante. No. Ni los lechos suntuosos que
una vez rico disfrutara, ni sus horas de orgfa, ni las mujeres
que con su oro compro ni su oro ni su lujo valian Lo que sus
harapos de entonces, lo que su pobreza, lo que la hermosa
vendedora de decimos, lo que aquella noche sin pan y aquel
lecho de nieve... éVivirfa ella?... {Qué serfa de ella? Una
buena parte de su caudal diera gustoso por saberlo...

Y lo supo. {Como? No viene al caso. Tenfa hambre de la
noticia y dinero para pagarla; Lo supo.

Manolita ya no era Manolita, era Manuela; se enredo con un
senoron: la regalo dos hijas y caso con €l para legitimarlas.
Al presente era rica, viuda hermosa; sus dos hijas estaban en
Francia educandose en un colegio; y ella concurria todas las
noches con otras senoras a los Jardines del Buen Retiro, por



ser epoca de verano, pero no tan avanzada que solicitase las
excursiones veraniegas.

—Pues yo la veo; y la veo esta noche... —dijo Pepe apenas
supo la existencia y costumbres de su antigua querida—. Voy
a los Jardines, me presento a ella y me proporciono la
inmensa satisfaccion de saludarla.

Y se vieron y se conocieron luego de quedar profundamente
sorprendidos uno de otro; y al terminar la noche dijo D. Jose
a dona Manuela...

—:¢Me permites que te acompane?
—¢Por qué no? —repuso ésta.

—Mi coche espera a la puerta de los Jardines. Acompaname.

* X X

Recostados en los elegantes almohadones del comodo lando
a medio cubrir, iban Manuela y Pepe, Castellana adelante
evocando los dfas de su juventud y refiriendose
reciprocamente sus aventuras. Un recuerdo, el de su primera
noche de amor, revoloteaba por sus cerebros sin atreverse a
salir de sus labios... Pepe fue quien dio a la evocacion forma
hablada.

—¢Te acuerdas? —dijo.
—Si —repuso ella.

Y pasaron algunos segundos; y pOCO a pOCO SUS CUErpos se
apretaron inconscientemente uno contra otro; y sintieron un
calor, que no era el calor fatigoso de aquella primera noche
de julio, sino un calor suave, dulce, que entraba por sus
venas y hacia temblar sus miembros, latir sus corazones,
apresurarse sus alientos, secarse sus bocas... SUus manos se
juntaron, sus cuerpos se apretaron mas, siempre mas,
volviéronse sus caras, como buscandose, y Pepe, a tiempo



que imprimia un beso en los labios de Manolita, murmuro con
su antigua voz de granujilla enamorado:

—iPa mi que nieval...
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