Página Rota

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4294

Título: Página Rota
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 
 ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, 
 limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un 
 huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral 
 estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida 
 gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los 
 claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de 
 gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su
 nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio
 como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo verde de los 
 macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de lilas volvíanse
 airones al suave empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso 
 por los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al 
 encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 
 campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; 
 entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A 
 este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro 
 desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. 
 Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas,
 los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de 
 miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su 
 azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 
 disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían fieramente las 
 crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. 
 Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en 
 sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena 
 paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor 
 de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas 
 cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos 
 si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 
 germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales
 circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. 
 Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las 
 distancias para no sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 
 palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, 
 en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 
 tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, 
 escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, 
 olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
 materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre 
 enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro en
 las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 
 niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o
 más placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya 
 que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar 
 ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de 
 su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del 
 oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un 
 músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a 
 toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional,
 estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado
 y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su 
 voluntad y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el 
 auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se 
 comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían
 los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a inaugurar el 
 teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en
 ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 
 maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel
 pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba 
 entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue 
 susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de
 los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de 
 uno, pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel 
 señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o 
 departía con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el 
 inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de 
 remate.

Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron 
 invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor 
 que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y 
 escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse 
 en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 
 españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como 
 excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como 
 su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 
 milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes
 le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, 
 cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 
 comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
 escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, 
 revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, 
 en una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de
 la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de 
 invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se 
 enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los 
 vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.

En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del 
 poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se 
 descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras 
 los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban 
 consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura 
 de su drama.

Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para 
 empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con 
 aquel drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la 
 batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a
 grandes voces su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies 
 para acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena 
 de inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus 
 ojillos penetrantes.

—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes —eso irá ganando el poema— me hará la merced de leerlo.

—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el director artístico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una 
 temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos 
 cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—,
 hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer 
 —añadió—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el 
 automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal
 es tu deseo.

—Pero...

—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe de 
 Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el 
 tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, 
 cometerías una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de estos y
 otros escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y a la 
 lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de 
 mi famosa compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. 
 Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu 
 protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece recorrerse a pie 
 el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No hay 
 escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche tienes mi 
 automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso?

—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe 
 la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las 
 gastas y no tengo humor para juergas.

—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves —repitió, apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.

II

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus 
 auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue 
 por su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la 
 tuvieron los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos 
 cumplieron honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en 
 su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser.
 Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el 
 teatro Real para oír ópera extranjera, de los que subvencionan ese 
 teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más que un despectivo 
 encogimiento de hombros.

Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo
 a destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y 
 músicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. 
 Lejos de España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás 
 algún día le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en 
 Madrid con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques
 su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas
 y volver, con las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las 
 cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y 
 sonaban las ocho y media cuando llegó Alejandro.

—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. Échensela al 
 chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil
 que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el
 arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. 
 Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro 
 hasta las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que ustedes, por 
 bondad, me confieren el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner 
 yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno 
 que lo sean, pero allá ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las
 manos.

—Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que 
 hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

—A más —añadió Humberto, el director artístico— no necesitas dar 
 excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta 
 otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al
 fin y a la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de 
 belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso:
 la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás 
 si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los 
 tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer —aquí está 
 bien empleado el verbo, porque aparición era— una hermosa mujer.

Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban 
 en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los 
 desnudos brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal 
 parecía su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana 
 oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de 
 pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la 
 nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, 
 como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de 
 labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos 
 por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas
 en naturales ondas. Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro 
 dibujo de la frente. En la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de 
 un beso; los ojos atraían y estremecían a la vez, tan sensual era el 
 entornamiento de los párpados, tan profundo el resplandor de las 
 pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con 
 suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía 
 un collar de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones 
 estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien modelada, 
 nerviosa, de remates puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si 
 fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía 
 Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en 
 descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de 
 la eléctrica luz.

Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender 
 uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los 
 ojos de Magda se volvieron más negros, más profundos; las claras pupilas
 de Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos 
 al rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una 
 mutua pasión.

—¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de 
 Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre
 sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en 
 Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de 
 todo el mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones 
 artísticas, que hicieron de ella, a los diez y seis años, una gran 
 pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes 
 dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres contrariaron 
 este propósito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy
 sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara 
 oír en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía
 de pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y
 su posición la obligaban.

Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero en
 el fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a exteriorizarse 
 si las circunstancias venían en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono
 francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y
 de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era todo un 
 artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué 
 admirable conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un 
 escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas 
 eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué deliciosa, qué 
 envidiable pareja la constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando
 atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y 
 graciosa estatura, con sus brillantes ojos negros, con su boca 
 prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de azules y lánguidas 
 pupilas, de frente altanera, de ademán desafiador! A buen seguro no 
 nacieron hombre y mujer más a propósito para completarse y fundirse.»

Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en 
 el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches
 en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban 
 en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su 
 alto pecho al embate rudo del corazón.

Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el 
 barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, donde 
 se hablaron y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso todo su arte y 
 Magda su alma entera, formalizó el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó por 
 la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo enorme.
 A poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. Ésta, 
 repudiada, negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para 
 Milán. Su presentación en la Scala constituyó un gran éxito.

El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos 
 meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y
 francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales injurias por el 
 respeto y el amor de dos hijos, que en dos años la regalara el prójimo; 
 pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó
 con sus hijos del domicilio conyugal y buscó en brazos de un amante la 
 felicidad que no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus 
 triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies 
 los hombres. Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperación,
 o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus 
 manos derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo derrochaba 
 todo: lo de sus amantes y lo que le producían sus contratas. Durante 
 años su nombre llenó de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de
 duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que 
 bajar algunos escalones en su categoría artística. Aun era, sin embargo,
 astro de magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; lo perdido en 
 voz, habíalo ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca a 
 amores, de algún tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se 
 hablaba de una aventura trágica, terminada con el suicidio de un 
 príncipe ruso, añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al
 cadáver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió
 con el vivir antiguo y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su 
 arte.

—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, ¡bah!... todo será 
 hasta que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le 
 entre por el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor 
 que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por 
 derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo 
 que una lapa. ¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en 
 este momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

—Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del sillón ocupado por Magda.

—¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea palmoteando—. 
 Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre 
 los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete 
 de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué 
 drama tan hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha de
 hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo
 tiene de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar 
 garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que los músicos plumean.
 Ustedes —continuó el empresario dirigiéndose a los demás— se sientan 
 donde les dé la gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el 
 papá de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las entienda 
 con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura 
 excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran 
 para ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto 
 exquisitos.

Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas 
 llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas 
 sus párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el broche de 
 las pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo 
 un momento en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer 
 sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella,
 interesado, atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, y 
 le preguntó con voz queda, casi al oído:

—¿Qué tiene usted?

Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la mirada, repuso:

—No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.

Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Más
 que sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada
 junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las 
 rodillas las manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y 
 palidecía su tez; en los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la 
 sedería de la falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por
 los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras 
 azules y cayeron después en la cruz de carne que tejían los dedos.

No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo 
 erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del 
 llanto, llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su 
 mano.

A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la 
 medula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos que 
 parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca 
 ya de las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que 
 había quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto 
 finase la lectura.

—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, si usted quiere 
 la llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La 
 dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir
 más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del 
 campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, 
 diría que a los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro sólo 
 sale de su boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos 
 que le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la 
 puerta del hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró Alejandro 
 fuertemente su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se 
 despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una
 plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacía en polvo de
 plata, contra una nube negra, semejante a un velo de luto.

III

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más amante
 de la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes en sus hijos.
 Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín y 
 andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída 
 contra el pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su 
 despacho. Según él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus 
 cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento 
 enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, 
 puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la 
 siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio
 total, Alejandro se ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y 
 comenzaba a pasear de un extremo a otro del despacho, con paso rápido, 
 febril; otras veces se dejaba caer contra un diván; en tal postura 
 permanecía largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si 
 fuera muerto.

Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello
 del teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester que 
 Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A
 más, el músico había terminado la partitura y quería dársela a conocer.
 Ello sería por la noche, después del ensayo, a la conclusión de una 
 comida con que Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los 
 principales intérpretes.

Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los 
 trabajos preparatorios del estreno; para el compañero, descortés.

Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. 
 Magda le saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sólo sus
 grandes ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. Él 
 balbuceó cuatro frases idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en
 igual forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no 
 se cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, 
 cuando Alejandro dio su papel a Magda, le dijo:

—Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, cogiendo el papel y alzándolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.

—Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.

—¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero, ¿es que no comemos juntos? ¿Es que no oye usted la partitura?

—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos y
 acuérdense de mí —añadió estrechando la mano de Alejandro—. Yo tampoco 
 me olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo?

—Sí, mañana.

—Pues entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —balbuceó Alejandro.

Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin 
 hablar de amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se miraban,
 aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las 
 manos al dárselas en ademán de despedida; huían la ocasión de 
 encontrarse solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de
 que sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al 
 ansia que agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito 
 clamoroso para los autores y para la cante al finalizar el acto último, 
 al caer por vez postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, cuando
 Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los 
 curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno 
 contra el otro, en una plena y apasionada entrega.

—Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído del poeta.

Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos,
 llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera 
 destrenzada.

IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase que 
 el mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceñían; y 
 era breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeño en 
 reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo para
 su Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias obligaciones 
 olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido 
 se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, más 
 enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su madre
 era puesta en olvido por aquel hombre, que había hecho de su madre un 
 culto, una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios de su 
 tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos 
 también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas aras el 
 artista lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención;
 su ser entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía 
 ser compañera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus 
 imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en 
 las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos
 y los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... estaba más entregada aún.

—Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con 
 los dedos la frente de su queredor—. Al lado tuyo me creo otra. Mi 
 existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por
 completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de 
 alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues más 
 íntimos, fueron como gotas cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a
 la mujer hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la 
 niña, a la mozuela cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. 
 Capaz de todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me
 hiciera correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, 
 para hacerles esclavos míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el 
 desengaño depositara en mi conciencia.

—He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, 
 exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer
 cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su
 vida, sí —repitió por lo bajo—, que alguna cayó a golpe de bala a mis 
 pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo 
 estás tú; es decir, también están mis hijos; pero están como a gran 
 distancia, envueltos por una nube color rosa, desde cuyas gasas me 
 sonríen. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra sólo estás tú. Tú 
 solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a 
 segundo término. Verdaderamente, tanto tú como yo hemos logrado el más 
 grande, el más inverosímil de los triunfos; hemos logrado que el arte se
 conforme con servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, 
 ¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que la ovación fue enorme, yo 
 no pensaba más que en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y 
 el otro —el otro eras tú— que está esperándome en el cuarto!...

—No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo Álex, rodeando con 
 sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de 
 provocadora transparencia.

—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba.

Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, 
 que fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro
 abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. 
 Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa mujer; 
 en trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya
 y la primer paletada de tierra retumbó contra el ataúd. Arrastras le 
 arrancó de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazón 
 destrozado, subió solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. 
 Al entrar en él, bajo, muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al 
 cochero las señas de la casa de Magda; ganó la escalera agarrándose al 
 pasamanos y se arrojó en brazos de su amante, murmurando con voz 
 nerviosa que entrecortaban los sollozos:

—He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde 
 queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por 
 espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba 
 recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose 
 frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso, 
 para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el 
 depositado sobre la frente de la muerta.

V

La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado volvió 
 la espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen público, no lo 
 pudo sostener solo.

Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas 
 autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes 
 principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la
 orquesta. Goicoechea, luego de entregar su último duro como un bravo, 
 tomó el tren y desapareció. Camino fue de América a emprender la 
 conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en 
 personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos y simpáticos 
 aventureros que siguieron los pasos de Colón, de Pizarro y de Hernán 
 Cortés, en aquella hazaña bandidesca y heroica, que se llama la 
 conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

—¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente 
 ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien mío; aun quedan en ese
 mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas 
 alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, no estoy tan mal de 
 voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender 
 unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este
 Madrid.

—Yo... —interrumpió el poeta.

—¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas
 ni baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; 
 gracias si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te 
 quiero con esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas, y no
 te atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a flote.

—¡Tú!... —murmuró Álex palideciendo.

—¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante—. Pero
 no temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda 
 poner en nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí
 había terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí 
 sólo existe la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a todo, a
 todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, 
 equivale a perderte. Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: 
 no lo haré, porque, aun queriendo, no podría.

Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas, 
 protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada en 
 su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir
 que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos 
 contratos, le acompañara a un viaje que había resuelto emprender al 
 Monasterio de Piedra.

Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir,
 antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un
 empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a 
 propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de ella, 
 que los paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la voz 
 áspera de sus cascadas.

Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el 
 Monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda que 
 doraba el sol de mediodía. Los recios muros hacíanla impenetrable al 
 frío; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda,
 hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por la 
 puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, 
 según creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron 
 predilección en vida los cuerpos que ellos animaron, los espíritus de 
 los frailes de Piedra no podían ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A
 todo se hace uno en este mundo; en el otro —si le hay— es de suponer 
 que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que las celdas de 
 Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas de miel más o 
 menos legalmente legítimas.

¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en el Monasterio!

Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos 
 por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacía, sobre 
 sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para 
 leer mientras él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su 
 faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o 
 se alejaba por entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole 
 desde lejos los ecos de su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; 
 pronto volvía a su tarea, recogiendo aquellos ecos como un encanto más, 
 como un dulcísimo acicate que avivaba su inspiración.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos 
 encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas 
 veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, 
 cuando el crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta 
 de ello, seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a
 él de puntillas; ceñía su cabeza con una corona de laureles y, besando 
 la frente por aquellos laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

—Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y 
 que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene 
 para nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas 
 que hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la sombra
 como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero 
 misterioso de su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el viaje 
 de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a 
 tientas entraban en su celda, y llegando, más juntos cada vez, al amplio
 balcón, adoselado con festones de hiedra, daban su adiós al valle, 
 sumergido en la sombra.

VI

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos 
 solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo 
 llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un 
 caballo monstruoso, cuyo frenético galope imita el río en su marcha 
 hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar 
 líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y
 nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la 
 cortina de espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, salpicadas 
 por el torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las 
 rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos próximos al 
 despeñadero y dan un paseo último por los límites del cielo azul antes 
 de acostarse en el nido que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su
 lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que 
 empiezan a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se
 resistían a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin 
 embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las 
 efusiones de su amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de la 
 mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas 
 nuevas es el primer amor, y el de ellos podía ser el último. El último 
 amor hace con los amantes lo que el sol con el cielo durante el 
 crepúsculo vespertino: teñirlo de fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un 
 nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. 
 Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de 
 vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como 
 hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el bastón 
 hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La 
 escopeta sólo le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de 
 absoluta felicidad hizo intención de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta
 de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas
 y acostarse entre Magda y él como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la 
 dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: 
 llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el de España la de 
 Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se 
 atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado. 
 Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas
 que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de 
 unos rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen echadas 
 sus raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan 
 vivir».

Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las 
 cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del 
 libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para 
 ponerlos en los límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y
 más leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la 
 ausencia y el desamparo y el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para
 mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y 
 criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, recordaba 
 imperiosamente.

Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las 
 cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose entre 
 la arboleda. Él se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los cañones de 
 su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas revoloteaban en la atmósfera.

Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. 
 Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma cayó a
 tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:

—¿Por qué la mataste —exclamó—. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el 
 nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando necesitan 
 cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los del 
 padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando en 
 la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré forma de 
 arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la 
 necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una situación que
 puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí 
 nada me importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a 
 una separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el 
 alma de la carne.

—Yo...

—Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¿Crees 
 que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron 
 hoy? Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz 
 frente a tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; 
 de mi amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él 
 estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

—Y tú...

—Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.

Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre nubes de polvo por la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.

VII

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se había ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato 
 teatral en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad 
 con otros artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar 
 conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente
 era ganar dinero para atender a las urgencias de Milán; a las más 
 inmediatas, se entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de
 las otras —escribía Magda en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; 
 tú, amor mío, termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito, 
 que doy por descontado, y en cuanto reúnas unos centenares de pesetas, 
 métete en un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los 
 minutos ¡Tengo tantos besos hormigueándome en la boca!»

A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la 
 escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el 
 fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor 
 crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de 
 orar; el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica desgarrada; los 
 ojos se alzaban en dirección del cielo, como si angustiados le 
 implorasen; la suelta cabellera caía por los hombros como un manto de 
 viuda.

«Al mio signore» —decía la dedicatoria.

Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y 
 representara cuanto antes. Ocurrió ella a los veinte días de empezar los
 ensayos.

El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en billetes
 del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera
 los atrasos que afligían su hogar y se reservara para el viaje a 
 Canarias un millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que 
 permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona recibió 
 otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par 
 abiertos —decía la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha 
 falta, amor; más falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en un trasatlántico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la 
 escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día 
 perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los 
 ojos.

¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella 
 majestuosa soledad placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de 
 seguir silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.

De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio 
 azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de 
 hembra sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando 
 curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la procesión
 inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir 
 el beso maternal de la luna...

¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman dos 
 grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse y 
 ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son 
 sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de 
 espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso 
 del cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo 
 de Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que las 
 ondas azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una 
 estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde 
 su conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y 
 sentimiento a sentimiento.

Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con 
 las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces 
 humanas. ¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa estaba 
 lejos aún; la voz de Magda.

De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de 
 hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno propio, 
 durante los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que
 conversan, interrogándose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño realidad espiritualizada.

Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que ve
 uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, 
 cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran 
 motivo para ello.

Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta conducía.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color 
 perla; el buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. 
 Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio 
 Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que 
 parecía vigilar el rumbo del buque.

—El faro de la Isleta —dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando
 poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes de 
 ópalo. Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de 
 la Isleta perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... hasta 
 extinguirse. El sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y 
 la tierra canaria surgió delante del viajero.

Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes, 
 modelados como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al polen
 solar, como matrices infecundas.

¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas 
 blancas!... ¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro comparable, 
 fue para Alejandro aquel de su arribo a la estación última, entre el 
 chirriar áspero de las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el 
 pitar agrio de la máquina.

En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo 
 antes y mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con 
 latidos de su corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; 
 por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba 
 Magda; no la vio tampoco en el muelle.

Maquinalmente subió el viajero a un coche. —Al hotel de Inglaterra —dijo.

VIII

—¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó Alejandro a Magda, que le 
 aguardaba en el patio encristalado del hotel—. ¿Por qué me recibes aquí?
 De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu habitación: Allí 
 al menos, después del vía crucis que me ha significado el camino desde 
 el muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y 
 ese alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par para 
 recibirme. Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te basta con él?

—No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay 
 que cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se cree
 con derecho para intervenir todas las acciones del artista. 
 Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del público.
 A no ser por estas razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una 
 lancha, al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en 
 subir para recibirte en mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí
 porque tu arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular
 entre los isleños; algunos literatos y periodistas aguardan, para 
 saludarte, en el salón.

—Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo posible por abreviarles la visita.

—No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa de 
 todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía después de 
 media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos 
 priva de estar solos!

—¡Hasta esa hora!

—¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...

—Luego ¿qué?

—Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no 
 inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado. 
 Paciencia —añadió—; esta espera nos hará la noche más grata.

Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró un segundo hito a hito.

Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual
 temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su 
 actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, 
 por obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, como 
 un tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro de Magda; 
 contemplándola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, 
 ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con
 angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por 
 estremecimientos bruscos.

—¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. Hay algo en ti que trae dudas y tristeza a mi espíritu.

—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que 
 las tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen solos.
 Vamos al salón. Tus admiradores aguardan.

En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de 
 literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los 
 conciertos y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de 
 toda novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que fueron
 los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiración.

Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, 
 elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, sujeto 
 al ojal de la americana por un hilo finísimo de oro.

—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su 
 presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidió 
 anoche en el teatro ser presentado a usted.

—Honra grande que debo a esta bella señora —repuso el lord inclinándose ante Alejandro.

—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió uno de los 
 periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos por darle carácter de franca intimidad.

A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que estaba en 
 la mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser observado, 
 analizado, y dicho se está que despellejado y escalpelizado por aquellos
 dignos señores.

El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no 
 descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía 
 aristocrática se ocupó de todos y de todo, demostrando, sin 
 pretensiones, una gran cultura y una exquisita educación. Para Alejandro
 tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le habló de sus libros, 
 de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le invitó a realizar 
 excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que tenía anclado 
 en el puerto.

—Claro —añadió— que el yacht está a la disposición de esta dama y de estos amables señores.

—Yo —dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro— vivo en mi 
 barco. Tengo en él más comodidades —para mi gusto— que pudieran 
 proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy 
 molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en
 él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del 
 anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas 
 compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él las llama pérfidas.
 Las olas y la mujer sólo son pérfidas cuando no se las trata bien o 
 cuando no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de 
 huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático a
 Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las 
 cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta y 
 le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros 
 comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas;
 después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a 
 tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como 
 santo en procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve 
 cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; el 
 concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se había ido al 
 teatro cuando su amante entró en el comedor.

El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. 
 Mientras Magda estaba en el escenario, no podía mirarla plenamente, a su
 gusto, para no dar margen a la murmuración de los abonados, que más 
 tenían puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entró en el 
 cuarto de Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas le 
 permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.

—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le hizo Álex.

—Me envía uno todas las noches —agregó con voz y gesto indiferentes.

IX

—Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro ansiosamente, cuando solo 
 con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¿Qué 
 tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el 
 placer de ser mía y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué 
 tienes? ¿Qué pasa?

El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con 
 frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, 
 hacían que Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que 
 subían por su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, anchas,
 espaciadas de sus ojos de Dolorosa.

La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió 
 antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podía
 remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, 
 empeñados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de 
 pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar el 
 embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrás, estaba también el 
 colegio donde se instruían sus hijos, un casi mozo de quince años y dos 
 muchachas, de doce años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no
 aguardasen más los directores de aquellos colegios; que expulsaran a 
 sus criaturas. «¡Qué hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus
 dedos en la deshecha cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas.
 Este negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los 
 empresarios parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mí caso 
 omiso. ¿Comprendes ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la 
 tristeza, la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»

—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu disposición. Manda.

—¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; también 
 necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué puedes hacer tú por
 mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí?

—¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguía 
 llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, golpeaba el 
 suelo con el pie.

Magda fue quien rompió el silencio.

—¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una 
 sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza 
 para levantar mundos.

—¡Nuestro amor!

—Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió diciendo Magda—. ¿Por
 qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes 
 en esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, 
 por capricho, me corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y 
 regalárnosla a nosotros, nos haría felices!

—¿Te corteja el lord?

—Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio.
 Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, ni en 
 serio ni en broma. No le doy de hombro porque es la corrección andando. 
 Y, con toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche 
 decía, que por una mujer de su gusto y por lograr el cariño de esa 
 mujer, sería capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht,
 cuando el dinero se acabara, con la mujer y con su roja personilla, 
 dentro, por supuesto, del yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! 
 Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de la Gran Bretaña.

—Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuró Alejandro lentamente.

Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó 
 la alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que
 daba a Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, hundido 
 en un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por 
 las oceánicas brumas.

Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía 
 salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida durante 
 su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio 
 muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda, 
 horrorizada de la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por 
 satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un 
 nido.»

¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que 
 Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, que 
 sólo contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; aunque Magda
 sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de Alejandro; aunque 
 Alejandro, dominado por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, 
 ¿no llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en que, por el 
 amor de los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera 
 que traicionar a su amante, y tuviera éste, si quería seguir 
 poseyéndola, que cerrar los ojos y convertirse en un rufián?

¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte contra todo?

Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que pronunciara el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.»

Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las 
 plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su 
 hogar en desamparo, próximo a la miseria.

—¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del diván.

Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.

X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un trasatlántico alemán llegado la noche anterior.

Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba lívida.

—¿Qué tienes? —preguntó ella.

—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a 
 sus compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el hotel, 
 en el cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio día.

—Guárdenme el secreto —les dijo.

Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión en 
 las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un
 ser querido que vamos a perder para siempre.

—Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en la boca de Magda.

XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste 
 en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

—¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras servía el camarero el whisky.

—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en 
 Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en público.
 Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus
 encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el
 bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el guardapolvo al 
 brazo, y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi 
 estancia aquí.

La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella 
 apareció Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una 
 estatua de mármol.

—¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla.

—Sí, Magda; adiós.

No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcón.

XII

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda del buque, murmuró:

—Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que 
 hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido 
 por despreciarnos.

Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior 
 sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo rato 
 en silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y lo dejó 
 caer en el Océano.

Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por las olas, como el cadáver de un naufragio.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

¡Redención!... — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta