
  
    
      
    
  




Página Rota


Joaquín Dicenta



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 4294


Título: Página Rota

Autor: Joaquín Dicenta

Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I


El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 

ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, 

limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un 

huerto.


Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral 

estación, volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida 

gama que va, por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los 

claveles, sus amarillos y sus grana; los pensamientos, sus caritas de 

gnomo; los lirios y violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su

 nácar; los nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio

 como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo verde de los 

macizos margaritas y tréboles. Los ramos de acacias y de lilas volvíanse

 airones al suave empuje de los céfiros. La atmósfera, hecha incienso 

por los alientos vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al 

encuentro del sol.


Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las plantaciones del huerto.


Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 

campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; 

entre hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A 

este lado descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro 

desflecábase la escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.


Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. 

Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas,

 los agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de 

miel. Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su 

azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.


En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 

disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían fieramente las 

crestas y se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. 

Allá se iban en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en 

sus duelos a picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena 

paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor 

de sus respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas 

cada uno, ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.


Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos 

si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 

germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales

 circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. 

Revolvíase contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las 

distancias para no sufrir desazón.


Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 

palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, 

en las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.


Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 

tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, 

escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, 

olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 

materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre 

enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro en

 las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 

niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o

 más placer en brazos de otro amante.


Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya 

que los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar 

ocioso una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de 

su silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del 

oficio.


La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un 

músico insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a 

toda hora el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional,

 estaba en punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado

 y emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su 

voluntad y sus arrestos.


Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el 

auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se 

comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían

 los libretos, y, una vez terminada su artística labor, a inaugurar el 

teatro que para tales fines estaba construyéndose y a poner las obras en

 ensayo con la compañía y la orquesta ya contratada.


Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 

maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel

 pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.


A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba 

entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue 

susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de

 los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de 

uno, pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel 

señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o 

departía con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el 

inquilino del hotel de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de 

remate.


Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron 

invitados a ella, a más del futuro autor de la música, del compositor 

que dirigía artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y 

escritores.


La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse 

en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 

españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como 

excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como 

su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 

milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de quienes

 le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, 

cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 

comparaciones.


Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 

escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, 

revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, 

en una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de

 la casa y un camarero, alquilado para servir la mesa.


Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de 

invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se 

enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los 

vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.


En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del 

poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se 

descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras 

los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban 

consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura 

de su drama.


Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para 

empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con 

aquel drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la 

batalla. El maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a

 grandes voces su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies 

para acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena 

de inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus 

ojillos penetrantes.


—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.


—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes —eso irá ganando el poema— me hará la merced de leerlo.


—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el director artístico.


—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una 

temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos 

cuantos meses.


—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—,

 hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer 

—añadió—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el 

automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal

 es tu deseo.


—Pero...


—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe de 

Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el 

tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, 

cometerías una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de estos y

 otros escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y a la 

lectura, que, sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de 

mi famosa compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. 

Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu 

protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece recorrerse a pie 

el camino que hay desde tu casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No hay 

escape; contamos contigo; de modo que a las ocho de la noche tienes mi 

automóvil a la puerta. Conformes. ¿No es eso?


—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe 

la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las 

gastas y no tengo humor para juergas.


—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves —repitió, apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.


II


Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus 

auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue 

por su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la 

tuvieron los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos 

cumplieron honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en 

su elogio, anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser.

 Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el 

teatro Real para oír ópera extranjera, de los que subvencionan ese 

teatro, y no tuvieron entonces para el nuevo más que un despectivo 

encogimiento de hombros.


Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo

 a destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y 

músicos perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. 

Lejos de España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás 

algún día le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en 

Madrid con alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques

 su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas

 y volver, con las botas puestas, a Madrid.


Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las 

cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y 

sonaban las ocho y media cuando llegó Alejandro.


—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. Échensela al 

chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil

 que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el

 arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. 

Pero cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro 

hasta las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que ustedes, por 

bondad, me confieren el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner 

yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno 

que lo sean, pero allá ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las

 manos.


—Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que 

hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.


—A más —añadió Humberto, el director artístico— no necesitas dar 

excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta 

otro convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al

 fin y a la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de 

belleza escrita; el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso:

 la Fénice. Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás 

si exagero.


En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los 

tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer —aquí está 

bien empleado el verbo, porque aparición era— una hermosa mujer.


Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban 

en el cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los 

desnudos brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal 

parecía su cutis.


Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana 

oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de 

pestañas largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la 

nariz, un si es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, 

como afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de 

labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos 

por un hoyuelo; la cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas

 en naturales ondas. Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro 

dibujo de la frente. En la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de 

un beso; los ojos atraían y estremecían a la vez, tan sensual era el 

entornamiento de los párpados, tan profundo el resplandor de las 

pupilas.


El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con 

suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía 

un collar de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones 

estatuarias; los pies angostos; la mano, si no breve, bien modelada, 

nerviosa, de remates puntiagudos.


La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si 

fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé».


Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.


Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía 

Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en 

descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de 

la eléctrica luz.


Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender 

uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los 

ojos de Magda se volvieron más negros, más profundos; las claras pupilas

 de Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos 

al rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una 

mutua pasión.


—¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de 

Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas entre

 sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.


Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en 

Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de 

todo el mundo, por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones 

artísticas, que hicieron de ella, a los diez y seis años, una gran 

pianista y una prodigiosa cantante.


Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes 

dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres contrariaron 

este propósito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy

 sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara 

oír en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía

 de pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y

 su posición la obligaban.


Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero en

 el fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a exteriorizarse 

si las circunstancias venían en su ayuda.


Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono

 francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo y

 de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era todo un 

artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué 

admirable conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un 

escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas 

eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué deliciosa, qué 

envidiable pareja la constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando

 atravesaran las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y 

graciosa estatura, con sus brillantes ojos negros, con su boca 

prometedora de caricias; él, rubio, elegante, de azules y lánguidas 

pupilas, de frente altanera, de ademán desafiador! A buen seguro no 

nacieron hombre y mujer más a propósito para completarse y fundirse.»


Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en 

el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches

 en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban 

en la encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su 

alto pecho al embate rudo del corazón.


Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el 

barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, donde 

se hablaron y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso todo su arte y 

Magda su alma entera, formalizó el idilio.


Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó por 

la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo enorme.

 A poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. Ésta, 

repudiada, negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para 

Milán. Su presentación en la Scala constituyó un gran éxito.


El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos 

meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y

 francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales injurias por el 

respeto y el amor de dos hijos, que en dos años la regalara el prójimo; 

pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó

 con sus hijos del domicilio conyugal y buscó en brazos de un amante la 

felicidad que no hallara en los del marido.


Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus 

triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies 

los hombres. Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperación,

 o a la ruina. Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus 

manos derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo derrochaba 

todo: lo de sus amantes y lo que le producían sus contratas. Durante 

años su nombre llenó de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de

 duelo numerosos hogares.


Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que 

bajar algunos escalones en su categoría artística. Aun era, sin embargo,

 astro de magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; lo perdido en 

voz, habíalo ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca a 

amores, de algún tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se 

hablaba de una aventura trágica, terminada con el suicidio de un 

príncipe ruso, añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al

 cadáver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió

 con el vivir antiguo y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su 

arte.


—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, ¡bah!... todo será 

hasta que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le 

entre por el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor 

que cuando se entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por 

derretir oro. Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo 

que una lapa. ¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en 

este momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.


—Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del sillón ocupado por Magda.


—¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea palmoteando—. 

Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre 

los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete 

de la obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué 

drama tan hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha de

 hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo

 tiene de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar 

garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que los músicos plumean.

 Ustedes —continuó el empresario dirigiéndose a los demás— se sientan 

donde les dé la gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el 

papá de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las entienda 

con su botellita de Sauternes.


Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura 

excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran 

para ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto 

exquisitos.


Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas 

llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas 

sus párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el broche de 

las pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo 

un momento en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer 

sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella,

 interesado, atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, y 

le preguntó con voz queda, casi al oído:


—¿Qué tiene usted?


Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la mirada, repuso:


—No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.


Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Más

 que sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista.


Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada

 junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las 

rodillas las manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y 

palidecía su tez; en los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la 

sedería de la falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por

 los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras 

azules y cayeron después en la cruz de carne que tejían los dedos.


No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo 

erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del 

llanto, llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su 

mano.


A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la 

medula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos que 

parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger.


Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca 

ya de las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que 

había quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto 

finase la lectura.


—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, si usted quiere 

la llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La 

dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir

 más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del 

campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, 

diría que a los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro sólo 

sale de su boquete para cantar sus versos.


Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos 

que le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la 

puerta del hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró Alejandro 

fuertemente su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se 

despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una

 plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacía en polvo de

 plata, contra una nube negra, semejante a un velo de luto.


III


Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más amante

 de la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes en sus hijos.

 Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín y 

andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída 

contra el pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su 

despacho. Según él, para trabajar.


Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus 

cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento 

enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, 

puesto delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la 

siniestra se crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio

 total, Alejandro se ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y 

comenzaba a pasear de un extremo a otro del despacho, con paso rápido, 

febril; otras veces se dejaba caer contra un diván; en tal postura 

permanecía largo tiempo, con los ojos cerrados, sin moverse, como si 

fuera muerto.


Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello

 del teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester que 

Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A

 más, el músico había terminado la partitura y quería dársela a conocer.

 Ello sería por la noche, después del ensayo, a la conclusión de una 

comida con que Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los 

principales intérpretes.


Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los 

trabajos preparatorios del estreno; para el compañero, descortés.


Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. 

Magda le saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sólo sus

 grandes ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. Él 

balbuceó cuatro frases idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en

 igual forma hizo el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no 

se cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, 

cuando Alejandro dio su papel a Magda, le dijo:


—Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.


—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, cogiendo el papel y alzándolo hasta la altura de su boca.


Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.


—Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.


—¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero, ¿es que no comemos juntos? ¿Es que no oye usted la partitura?


—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos y

 acuérdense de mí —añadió estrechando la mano de Alejandro—. Yo tampoco 

me olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo?


—Sí, mañana.


—Pues entonces hasta mañana.


—Hasta mañana —balbuceó Alejandro.


Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin 

hablar de amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se miraban,

 aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las 

manos al dárselas en ademán de despedida; huían la ocasión de 

encontrarse solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de

 que sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al 

ansia que agitaba sus corazones.


Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito 

clamoroso para los autores y para la cante al finalizar el acto último, 

al caer por vez postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, cuando

 Alejandro y Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los 

curiosos que llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno 

contra el otro, en una plena y apasionada entrega.


—Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído del poeta.


Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos,

 llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera 

destrenzada.


IV


Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase que 

el mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceñían; y 

era breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeño en 

reducirlo.


Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo para

 su Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias obligaciones 

olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido 

se adoraron.


Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, más 

enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su madre

 era puesta en olvido por aquel hombre, que había hecho de su madre un 

culto, una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios de su 

tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos 

también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas aras el 

artista lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención;

 su ser entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía 

ser compañera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus 

imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en 

las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos

 y los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.


Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... estaba más entregada aún.


—Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con 

los dedos la frente de su queredor—. Al lado tuyo me creo otra. Mi 

existencia de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por

 completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de 

alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues más 

íntimos, fueron como gotas cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a

 la mujer hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la 

niña, a la mozuela cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. 

Capaz de todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me

 hiciera correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, 

para hacerles esclavos míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el 

desengaño depositara en mi conciencia.


—He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, 

exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer

 cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su

 vida, sí —repitió por lo bajo—, que alguna cayó a golpe de bala a mis 

pies. Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo 

estás tú; es decir, también están mis hijos; pero están como a gran 

distancia, envueltos por una nube color rosa, desde cuyas gasas me 

sonríen. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra sólo estás tú. Tú 

solo; porque hasta el arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a 

segundo término. Verdaderamente, tanto tú como yo hemos logrado el más 

grande, el más inverosímil de los triunfos; hemos logrado que el arte se

 conforme con servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, 

¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y cuidado que la ovación fue enorme, yo 

no pensaba más que en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y 

el otro —el otro eras tú— que está esperándome en el cuarto!...


—No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo Álex, rodeando con 

sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de 

provocadora transparencia.


—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba.


Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un beso y otro y otro entre los labios de su amante.


Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, 

que fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro

 abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.


La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. 

Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa mujer; 

en trance de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya

 y la primer paletada de tierra retumbó contra el ataúd. Arrastras le 

arrancó de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazón 

destrozado, subió solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. 

Al entrar en él, bajo, muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al 

cochero las señas de la casa de Magda; ganó la escalera agarrándose al 

pasamanos y se arrojó en brazos de su amante, murmurando con voz 

nerviosa que entrecortaban los sollozos:


—He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde 

queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por 

espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba 

recoger en tus brazos un poco de vida.


Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose 

frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso, 

para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el 

depositado sobre la frente de la muerta.


V


La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado volvió 

la espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen público, no lo 

pudo sostener solo.


Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas 

autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes 

principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la

 orquesta. Goicoechea, luego de entregar su último duro como un bravo, 

tomó el tren y desapareció. Camino fue de América a emprender la 

conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en 

personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos y simpáticos 

aventureros que siguieron los pasos de Colón, de Pizarro y de Hernán 

Cortés, en aquella hazaña bandidesca y heroica, que se llama la 

conquista del Nuevo Mundo.


Magda puso cara sonriente al desastre.


—¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente 

ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien mío; aun quedan en ese

 mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas 

alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, no estoy tan mal de 

voz que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender 

unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este

 Madrid.


—Yo... —interrumpió el poeta.


—¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas

 ni baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; 

gracias si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te 

quiero con esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas, y no

 te atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a flote.


—¡Tú!... —murmuró Álex palideciendo.


—¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante—. Pero

 no temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda 

poner en nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí

 había terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí 

sólo existe la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a todo, a

 todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, 

equivale a perderte. Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: 

no lo haré, porque, aun queriendo, no podría.


Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas, 

protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada en 

su auxilio. Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir

 que, en tanto salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos 

contratos, le acompañara a un viaje que había resuelto emprender al 

Monasterio de Piedra.


Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir,

 antes y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un

 empresario de crédito para un actor ilustre.


En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a 

propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de ella, 

que los paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la voz 

áspera de sus cascadas.


Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el 

Monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda que 

doraba el sol de mediodía. Los recios muros hacíanla impenetrable al 

frío; un frailuno brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.


A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda,

 hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por la 

puerta se le entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, 

según creen los espiritistas, a los lugares por que tuvieron 

predilección en vida los cuerpos que ellos animaron, los espíritus de 

los frailes de Piedra no podían ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A

 todo se hace uno en este mundo; en el otro —si le hay— es de suponer 

que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde que las celdas de 

Piedra se transformaron en fanales para recoger lunas de miel más o 

menos legalmente legítimas.


¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en el Monasterio!


Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos 

por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacía, sobre 

sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para 

leer mientras él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su 

faena. En silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o 

se alejaba por entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole 

desde lejos los ecos de su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; 

pronto volvía a su tarea, recogiendo aquellos ecos como un encanto más, 

como un dulcísimo acicate que avivaba su inspiración.


Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos 

encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas 

veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, 

cuando el crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta 

de ello, seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a

 él de puntillas; ceñía su cabeza con una corona de laureles y, besando 

la frente por aquellos laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:


—Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y 

que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene 

para nuestras almas la hora divina del amor.


Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas 

que hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la sombra

 como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero 

misterioso de su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el viaje 

de los felices amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a 

tientas entraban en su celda, y llegando, más juntos cada vez, al amplio

 balcón, adoselado con festones de hiedra, daban su adiós al valle, 

sumergido en la sombra.


VI


Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos 

solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo 

llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un 

caballo monstruoso, cuyo frenético galope imita el río en su marcha 

hacia el salto.


Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar 

líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y

 nido a centenares de palomas.


Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la 

cortina de espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, salpicadas 

por el torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las 

rocas, tapizadas con musgo; se saludan desde los arbustos próximos al 

despeñadero y dan un paseo último por los límites del cielo azul antes 

de acostarse en el nido que plumearon sus picos.


Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su

 lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que 

empiezan a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se

 resistían a ser viejos.


Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin 

embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las 

efusiones de su amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de la 

mocedad la experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas 

nuevas es el primer amor, y el de ellos podía ser el último. El último 

amor hace con los amantes lo que el sol con el cielo durante el 

crepúsculo vespertino: teñirlo de fuego antes de cubrirlo de sombras.


Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un 

nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. 

Alejandro borroneaba en sus cuartillas.


De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de 

vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.


Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como 

hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el bastón 

hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La 

escopeta sólo le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de 

absoluta felicidad hizo intención de dispararla.


Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta

 de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas

 y acostarse entre Magda y él como en su nido propio.


Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la 

dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: 

llevaba sello de Italia la destinada a Magda, el de España la de 

Alejandro. Vinieron juntas, como si cada una de ellas, sola, no se 

atreviera a traer la mala noticia.


Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado. 

Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas suyas

 que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras de 

unos rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen echadas 

sus raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan 

vivir».


Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las 

cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del 

libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para 

ponerlos en los límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y

 más leguas, para llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la 

ausencia y el desamparo y el olvido.


Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para

 mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y 

criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, recordaba 

imperiosamente.


Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las 

cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose entre 

la arboleda. Él se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los cañones de 

su escopeta.


Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas revoloteaban en la atmósfera.


Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. 

Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma cayó a

 tierra aleteando con angustia.


Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:


—¿Por qué la mataste —exclamó—. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el 

nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando necesitan 

cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los del 

padre!...


No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.


Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando en 

la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré forma de 

arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la 

necesidad urgente expresada en ella de poner remedio a una situación que

 puede traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí 

nada me importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a 

una separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el 

alma de la carne.


—Yo...


—Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¿Crees 

que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron 

hoy? Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz 

frente a tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; 

de mi amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él 

estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.


—Y tú...


—Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.


Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre nubes de polvo por la carretera blancuzca.


Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.


VII


Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se había ausentado de Madrid.


La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato 

teatral en condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad 

con otros artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar 

conciertos en las Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente

 era ganar dinero para atender a las urgencias de Milán; a las más 

inmediatas, se entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de

 las otras —escribía Magda en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; 

tú, amor mío, termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito, 

que doy por descontado, y en cuanto reúnas unos centenares de pesetas, 

métete en un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los 

minutos ¡Tengo tantos besos hormigueándome en la boca!»


A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la 

escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el 

fracasado escenario de Goicoechea.


Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor 

crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de 

orar; el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica desgarrada; los 

ojos se alzaban en dirección del cielo, como si angustiados le 

implorasen; la suelta cabellera caía por los hombros como un manto de 

viuda.


«Al mio signore» —decía la dedicatoria.


Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y 

representara cuanto antes. Ocurrió ella a los veinte días de empezar los

 ensayos.


El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en billetes

 del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera

 los atrasos que afligían su hogar y se reservara para el viaje a 

Canarias un millar de pesetas.


Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que 

permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona recibió 

otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par 

abiertos —decía la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha 

falta, amor; más falta que nunca.»


A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en un trasatlántico.


Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la 

escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día 

perdieron de vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los 

ojos.


¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella 

majestuosa soledad placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de 

seguir silenciosamente el viaje de las olas y de las nubes.


De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio 

azul, y el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de 

hembra sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando 

curiosamente por los ventanales del espacio para presenciar la procesión

 inconcluible de las olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir 

el beso maternal de la luna...


¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman dos 

grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse y 

ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son 

sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de 

espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de tempestad!...


Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso 

del cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo 

de Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que las 

ondas azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una 

estufa gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde 

su conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y 

sentimiento a sentimiento.


Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con 

las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces 

humanas. ¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa estaba 

lejos aún; la voz de Magda.


De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de 

hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno propio, 

durante los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que

 conversan, interrogándose.


Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño realidad espiritualizada.


Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que ve

 uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, 

cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran 

motivo para ello.


Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta conducía.


Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color 

perla; el buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. 

Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio 

Alejandro contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que 

parecía vigilar el rumbo del buque.


—El faro de la Isleta —dijo un marinero.


La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando

 poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes de 

ópalo. Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de 

la Isleta perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... hasta 

extinguirse. El sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y 

la tierra canaria surgió delante del viajero.


Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes, 

modelados como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al polen

 solar, como matrices infecundas.


¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas 

blancas!... ¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro comparable, 

fue para Alejandro aquel de su arribo a la estación última, entre el 

chirriar áspero de las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el 

pitar agrio de la máquina.


En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo 

antes y mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con 

latidos de su corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; 

por docenas se acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba 

Magda; no la vio tampoco en el muelle.


Maquinalmente subió el viajero a un coche. —Al hotel de Inglaterra —dijo.


VIII


—¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó Alejandro a Magda, que le 

aguardaba en el patio encristalado del hotel—. ¿Por qué me recibes aquí?

 De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu habitación: Allí 

al menos, después del vía crucis que me ha significado el camino desde 

el muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y 

ese alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par para 

recibirme. Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te basta con él?


—No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay 

que cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se cree

 con derecho para intervenir todas las acciones del artista. 

Desgraciadamente ahora, menos que nunca, podemos prescindir del público.

 A no ser por estas razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una 

lancha, al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en 

subir para recibirte en mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí

 porque tu arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular

 entre los isleños; algunos literatos y periodistas aguardan, para 

saludarte, en el salón.


—Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo posible por abreviarles la visita.


—No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa de 

todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía después de 

media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos 

priva de estar solos!


—¡Hasta esa hora!


—¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...


—Luego ¿qué?


—Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no 

inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado. 

Paciencia —añadió—; esta espera nos hará la noche más grata.


Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró un segundo hito a hito.


Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual

 temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su 

actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, 

por obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, como 

un tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro de Magda; 

contemplándola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, 

ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con

 angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por 

estremecimientos bruscos.


—¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. Hay algo en ti que trae dudas y tristeza a mi espíritu.


—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que 

las tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen solos.

 Vamos al salón. Tus admiradores aguardan.


En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de 

literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los 

conciertos y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de 

toda novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que fueron

 los primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiración.


Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, 

elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, sujeto 

al ojal de la americana por un hilo finísimo de oro.


—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su 

presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidió 

anoche en el teatro ser presentado a usted.


—Honra grande que debo a esta bella señora —repuso el lord inclinándose ante Alejandro.


—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió uno de los 

periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos.


Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos por darle carácter de franca intimidad.


A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que estaba en 

la mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser observado, 

analizado, y dicho se está que despellejado y escalpelizado por aquellos

 dignos señores.


El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no 

descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía 

aristocrática se ocupó de todos y de todo, demostrando, sin 

pretensiones, una gran cultura y una exquisita educación. Para Alejandro

 tuvo muy sinceras y atinadas frases de elogio; le habló de sus libros, 

de su teatro, probando conocerlos a fondo, y le invitó a realizar 

excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que tenía anclado 

en el puerto.


—Claro —añadió— que el yacht está a la disposición de esta dama y de estos amables señores.


—Yo —dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro— vivo en mi 

barco. Tengo en él más comodidades —para mi gusto— que pudieran 

proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy 

molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en

 él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del 

anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas 

compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él las llama pérfidas.

 Las olas y la mujer sólo son pérfidas cuando no se las trata bien o 

cuando no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de 

huirlas.


Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.


Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático a

 Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las 

cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta y 

le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz.


Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros 

comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas;

 después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a 

tomar el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como 

santo en procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve 

cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; el 

concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se había ido al 

teatro cuando su amante entró en el comedor.


El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. 

Mientras Magda estaba en el escenario, no podía mirarla plenamente, a su

 gusto, para no dar margen a la murmuración de los abonados, que más 

tenían puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entró en el 

cuarto de Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas le 

permitieron un aparte con ella.


Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.


—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le hizo Álex.


—Me envía uno todas las noches —agregó con voz y gesto indiferentes.


IX


—Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro ansiosamente, cuando solo 

con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¿Qué 

tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el 

placer de ser mía y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué 

tienes? ¿Qué pasa?


El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con 

frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, 

hacían que Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que 

subían por su garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, anchas,

 espaciadas de sus ojos de Dolorosa.


La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió 

antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podía

 remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, 

empeñados, desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de 

pesetas, estaban a punto de vencer y ella sin recursos para levantar el 

embargo. A falta de pago, desde algunos meses atrás, estaba también el 

colegio donde se instruían sus hijos, un casi mozo de quince años y dos 

muchachas, de doce años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no

 aguardasen más los directores de aquellos colegios; que expulsaran a 

sus criaturas. «¡Qué hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus

 dedos en la deshecha cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas.

 Este negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los 

empresarios parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mí caso 

omiso. ¿Comprendes ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la 

tristeza, la angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»


—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu disposición. Manda.


—¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; también 

necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué puedes hacer tú por

 mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí?


—¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?


Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguía 

llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, golpeaba el 

suelo con el pie.


Magda fue quien rompió el silencio.


—¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una 

sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza 

para levantar mundos.


—¡Nuestro amor!


—Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió diciendo Magda—. ¿Por

 qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes 

en esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, 

por capricho, me corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y 

regalárnosla a nosotros, nos haría felices!


—¿Te corteja el lord?


—Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio.

 Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, ni en 

serio ni en broma. No le doy de hombro porque es la corrección andando. 

Y, con toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche 

decía, que por una mujer de su gusto y por lograr el cariño de esa 

mujer, sería capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht,

 cuando el dinero se acabara, con la mujer y con su roja personilla, 

dentro, por supuesto, del yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! 

Encuéntrame uno comparable a ese gran embustero de la Gran Bretaña.


—Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuró Alejandro lentamente.


Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.


Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó 

la alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que

 daba a Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, hundido 

en un amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por 

las oceánicas brumas.


Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía 

salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.


Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida durante 

su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio 

muerte a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda, 

horrorizada de la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por 

satisfacer un capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un 

nido.»


¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que 

Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, que 

sólo contaban con ella!...


Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; aunque Magda

 sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de Alejandro; aunque 

Alejandro, dominado por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, 

¿no llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en que, por el 

amor de los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera 

que traicionar a su amante, y tuviera éste, si quería seguir 

poseyéndola, que cerrar los ojos y convertirse en un rufián?


¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte contra todo?


Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que pronunciara el lord durante el almuerzo.


«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.»


Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las 

plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su 

hogar en desamparo, próximo a la miseria.


—¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del diván.


Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.


X


Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un trasatlántico alemán llegado la noche anterior.


Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba lívida.


—¿Qué tienes? —preguntó ella.


—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he mareado un poco.


Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a 

sus compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el hotel, 

en el cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio día.


—Guárdenme el secreto —les dijo.


Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión en 

las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un

 ser querido que vamos a perder para siempre.


—Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en la boca de Magda.


XI


Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste 

en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.


—¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras servía el camarero el whisky.


—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en 

Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en público.

 Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus

 encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el

 bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el guardapolvo al 

brazo, y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi 

estancia aquí.


La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella 

apareció Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una 

estatua de mármol.


—¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla.


—Sí, Magda; adiós.


No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcón.


XII


Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la borda del buque, murmuró:


—Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que 

hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido 

por despreciarnos.


Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior 

sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo rato 

en silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y lo dejó 

caer en el Océano.


Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por las olas, como el cadáver de un naufragio.

    Joaquín Dicenta
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