
Página Rota

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4294

Título: Página Rota
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I

El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más que 
ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—, 
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardín y un huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la primaveral estación, 
volviéndolo paleta, donde lucían los rosales su espléndida gama que va, 
por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos 
y sus grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y violetas, 
sus obispales vestiduras; los jazmines, su nácar; los nardos, su marfil. Los 
girasoles esplendían sobre el espacio como soles minúsculos; como astros 
brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos 
de acacias y de lilas volvíanse airones al suave empuje de los céfiros. La 
atmósfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendía, en 
moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los árboles y las 
plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los pimientos 
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre 
hojas berilianas se erguían las fresas, tal que sueltos rubís. A este lado 
descubría el calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecábase la 
escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros nido. Por ellas 
descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los 
agridulces nísperos, las guindas carmesí, los higos goteantes de miel. 
Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su 
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces 
disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían fieramente las crestas y 
se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. Allá se iban 
en arrestos y poderío los corajudos campeones, y salían en sus duelos a 
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picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena paz, sin 
trasponer los límites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus 
respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno, 
ni tiempo ni resistencia había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no digamos si se 
hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde 
germinaban los huevos o al montón donde garreaban las crías!... En tales 
circunstancias, ni el propio gallo metía a su dama en cintura. Revolvíase 
contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no 
sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las 
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en 
las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y 
tumultuosa, y proporcionarse algún descanso en sus faenares de artista, 
escogió el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio, 
olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían su madre 
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compañera de Alejandro 
en las épocas de Penuria. Seguía ahora a su lado, ocupando junto a los 
niños el sitio que su paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o 
más placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya que 
los rendimientos de su última obra teatral se lo permitían—, estar ocioso 
una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su 
silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue de un músico 
insigne, el primero entre los músicos españoles, que, soñando a toda hora 
el sueño hermoso de dar vida potente a nuestra ópera nacional, estaba en 
punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado y 
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su 
voluntad y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa el auxilio de 
ilustres autores dramáticos y logró que cada uno se comprometiese a 
escribir un libreto de ópera. Los músicos se repartirían los libretos, y, una 
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vez terminada su artística labor, a inaugurar el teatro que para tales fines 
estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la compañía y 
la orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un 
maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba también sobre el papel 
pautado y tenía a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes llevaba 
entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue 
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelían sus imaginaciones, de 
los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de uno, 
pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a aquel señor 
«que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departía 
con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel 
de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de remate.

Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron invitados a 
ella, a más del futuro autor de la música, del compositor que dirigía 
artísticamente la empresa y del empresario, otros músicos y escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en 
Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran 
españoles (las óperas se iban a cantar en español); sólo figuraban como 
excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como 
su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 
milanés que competía en voz con los ángeles, según afirmación de 
quienes le escucharon. También debieron los tales escuchar a los ángeles, 
cuando entre ellos y el milanés tenor se permitían establecer 
comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho, 
revisando por vez última las cuartillas, mientras disponían el comedor, en 
una amplia galería de cristales, con vistas al jardín, las mujeres de la casa 
y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodía de 
invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se 
enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los 
vasos y de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.
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En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del 
poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se 
descorchó y bebió el champagne; humeó en las tazas el café y, mientras 
los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban 
consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura 
de su drama.

Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los parabienes para 
empresarios, autores y director artístico, y se dio por seguro, con aquel 
drama y con los otros que en el telar había, el éxito de la batalla. El 
maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a grandes 
voces su entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies para 
acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente llena de 
inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de energía por sus ojillos 
penetrantes.

—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del jueves próximo 
hay que leer el drama. Irán todos; tú el primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes 
—eso irá ganando el poema— me hará la merced de leerlo.

—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el director 
artístico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una 
temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraído unos 
cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—, 
hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no más que a leer 
—añadió—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el 
automóvil de Goicoechea y te deja el automóvil en la propia cama, si tal es 
tu deseo.

—Pero...

—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe de 
Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio 
montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre que, si faltaras, cometerías 
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una imperdonable incorrección. Figúrate que, a más de estos y otros 
escritores y tocadores de postín, he invitado a la cena y a la lectura, que, 
sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa 
compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. Todos llegaron 
ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu protagonista. ¡Estupenda 
mujer! Sólo por verla merece recorrerse a pie el camino que hay desde tu 
casa al teatro. ¡Ya verás, ya verás! No hay escape; contamos contigo; de 
modo que a las ocho de la noche tienes mi automóvil a la puerta. 
Conformes. ¿No es eso?

—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en cuanto acabe 
la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé cómo las gastas 
y no tengo humor para juergas.

—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves —repitió, 
apretando la mano de Alejandro, que salió a despedirles.
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II

Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus 
auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las cosas; no fue por 
su culpa si la empresa de la ópera nacional fracasó. Tampoco la tuvieron 
los dramaturgos y los músicos a quien pidió ayuda. Todos cumplieron 
honradamente su misión. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio, 
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Faltó para 
el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oír 
ópera extranjera, de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron 
entonces para el nuevo más que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución y empleo a 
destiempo del que había, vino aquella derrota, en la que autores y músicos 
perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su última peseta. Lejos de 
España está, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizás algún día 
le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entró en Madrid con 
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera, 
bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con 
las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor para las cenas 
de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe de invitados y sonaban las 
ocho y media cuando llegó Alejandro.

—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. Échensela al 
chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumático del automóvil 
que ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costó el 
arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero 
cualquiera lo hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro hasta 
las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que ustedes, por 
bondad, me confieren el papel de ídolo esta noche, no es cosa de poner 
yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el ídolo. Bueno que 
lo sean, pero allá ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las 
manos.
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—Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el jabón que 
hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

—A más —añadió Humberto, el director artístico— no necesitas dar 
excusas, porque no eres el último en llegar a la cena. Aun nos falta otro 
convidado. Y, salvando todos tus respetos, más principal que tú. Al fin y a 
la postre, tú nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; 
el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve, 
vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices 
rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer —aquí está bien 
empleado el verbo, porque aparición era— una hermosa mujer.

Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el 
cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos 
brazos de su dueña. Era ésta morena, muy morena; de nogal parecía su 
cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de sultana oriental; 
cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de pestañas 
largas, que ensombrecían los azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si 
es no es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como afanosa 
por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos, de 
blanquísimos dientes; el mentón firme, partido en dos por un hoyuelo; la 
cabellera de azabache, profusa, caía sobre las orejas en naturales ondas. 
Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En 
la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de un beso; los ojos atraían y 
estremecían a la vez, tan sensual era el entornamiento de los párpados, 
tan profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves 
difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecía un collar 
de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies 
angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, de remates 
puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal que si fuese 
toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía más bien el 
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acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogía 
Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero y quedó en 
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de la 
eléctrica luz.

Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al tender uno 
hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de 
Magda se volvieron más negros, más profundos; las claras pupilas de 
Alejandro quedaron inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos al 
rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una 
mutua pasión.

—¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartó de 
Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas 
entre sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en Portugal, de 
familia empingorotada. Fue, desde pequeña, admiración de todo el mundo, 
por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones artísticas, que hicieron 
de ella, a los diez y seis años, una gran pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes 
dramáticas en obsequio del arte y del público. Los padres contrariaron este 
propósito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy 
sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara oír 
en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía de 
pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su 
posición la obligaban.

Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; pero en el 
fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta a exteriorizarse si las 
circunstancias venían en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un barítono 
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo 
y de buen cantante. No mentía entonces la fama; el barítono era todo un 
artista y todo un apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué 
admirable conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un 
escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las lamparillas 
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eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué deliciosa, qué envidiable 
pareja la constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando atravesaran 
las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus 
brillantes ojos negros, con su boca prometedora de caricias; él, rubio, 
elegante, de azules y lánguidas pupilas, de frente altanera, de ademán 
desafiador! A buen seguro no nacieron hombre y mujer más a propósito 
para completarse y fundirse.»

Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas veces en el 
paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches 
en el teatro, cuando iba a él Magda, los ojos del barítono se clavaban en la 
encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto 
pecho al embate rudo del corazón.

Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba el barítono) 
acudió, pagado por cantar, y a la que Magda concurría, donde se hablaron 
y entendieron. Un dúo, en que el cantor puso todo su arte y Magda su 
alma entera, formalizó el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, echó por la 
calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue el escándalo enorme. A 
poco sí los padres de la joven se mueren del disgusto. Ésta, repudiada, 
negada por ellos, casó con el barítono y con él salió para Milán. Su 
presentación en la Scala constituyó un gran éxito.

El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a pocos meses 
de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y 
francachelas lo que ella ganaba. Soportó Magda tales injurias por el 
respeto y el amor de dos hijos, que en dos años la regalara el prójimo; 
pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó 
con sus hijos del domicilio conyugal y buscó en brazos de un amante la 
felicidad que no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar sus triunfos 
de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los hombres. 
Gozábase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperación, o a la ruina. 
Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus manos 
derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo derrochaba todo: lo de 
sus amantes y lo que le producían sus contratas. Durante años su nombre 
llenó de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos 
hogares.
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Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar 
algunos escalones en su categoría artística. Aun era, sin embargo, astro 
de magnitud; Goicoechea necesitó pagarla muy cara; lo perdido en voz, 
habíalo ganado en arte, en expresión dramática. Por lo que toca a amores, 
de algún tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se hablaba de 
una aventura trágica, terminada con el suicidio de un príncipe ruso, 
añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadáver que, 
por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazón, rompió con el vivir 
antiguo y se dedicó exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, ¡bah!... todo será hasta 
que tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le entre por 
el ojo derecho. Según dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando se 
entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro. 
Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa. 
¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento, 
tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

—Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a sentarse lejos del 
sillón ocupado por Magda.

—¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea palmoteando—. 
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre 
los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la 
obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué drama 
tan hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha de 
hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda por el mundo, lo 
tiene de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar 
garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que los músicos plumean. 
Ustedes —continuó el empresario dirigiéndose a los demás— se sientan 
donde les dé la gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas el 
papá de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se las entienda con 
su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura 
excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, escultura, eran para 
ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto 
exquisitos.

Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda pausas llenas 
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de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus 
párpados caían sobre sus negros ojos, enrejándolos con el broche de las 
pestañas; por entre la rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo un 
momento en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer 
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se inclinó hacia ella, 
interesado, atraído por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le 
preguntó con voz queda, casi al oído:

—¿Qué tiene usted?

Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en él con la 
mirada, repuso:

—No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.

Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Más que 
sonar, rozó cálida y acariciadora en los oídos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, asentada junto a 
Alejandro, le oía sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las 
manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y palidecía su tez; 
en los dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la sedería de la falda. 
Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por los ojos de la bella 
oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron 
después en la cruz de carne que tejían los dedos.

No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo 
erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún por el viaje del 
llanto, llegó hasta el poeta y apretó con energía, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró hasta la 
medula de Alejandro, acompañada por el resplandor de unos ojos que 
parecían ensoñar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. Cerca ya de 
las tres, sólo cuando Magda se despedía, recordó el poeta que había 
quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto finase 
la lectura.

—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, si usted quiere la 
llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro nos acompañará. La 
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dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir 
más verdad. El hombre vive a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del 
campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, 
diría que a los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro sólo sale 
de su boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que 
le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta 
del hotel campesino. Al abandonar el automóvil aspiró Alejandro 
fuertemente su atmósfera para recoger el olor de Magda. Distraído se 
despidió del empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una 
plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacía en polvo de 
plata, contra una nube negra, semejante a un velo de luto.
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III

Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, más amante 
de la soledad que nunca parecía. Apenas si paraba mientes en sus hijos. 
Buscaba para sus paseos los rincones más ocultos del extenso jardín y 
andaba por ellos con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída 
contra el pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su 
despacho. Según él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponía sus 
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento 
enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguía el papel, puesto 
delante sus ojos; seca la pluma, que su diestra oprimía; la siniestra se 
crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro 
se ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y comenzaba a pasear de 
un extremo a otro del despacho, con paso rápido, febril; otras veces se 
dejaba caer contra un diván; en tal postura permanecía largo tiempo, con 
los ojos cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.

Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con sello del 
teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era menester que 
Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A 
más, el músico había terminado la partitura y quería dársela a conocer. 
Ello sería por la noche, después del ensayo, a la conclusión de una 
comida con que Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los 
principales intérpretes.

Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los trabajos 
preparatorios del estreno; para el compañero, descortés.

Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda le 
saludó sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Sólo sus grandes 
ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. Él balbuceó cuatro 
frases idiotas, leyó con ademán y acento automáticos; en igual forma hizo 
el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se cruzaron 
palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro 
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dio su papel a Magda, le dijo:

—Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, cogiendo el papel 
y alzándolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.

—Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.

—¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero, ¿es que no comemos juntos? 
¿Es que no oye usted la partitura?

—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos 
y acuérdense de mí —añadió estrechando la mano de Alejandro—. Yo 
tampoco me olvidaré. ¿No es mañana el segundo ensayo?

—Sí, mañana.

—Pues entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —balbuceó Alejandro.

Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de 
amor nunca, como amor se adueñó de sus voluntades. Se miraban, 
aprovechando el uno la distracción del otro; apenas se oprimían las manos 
al dárselas en ademán de despedida; huían la ocasión de encontrarse 
solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de que sus 
labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que 
agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso 
para los autores y para la cante al finalizar el acto último, al caer por vez 
postrera el telón, entre una atmósfera de gloria, cuando Alejandro y 
Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que 
llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en 
una plena y apasionada entrega.

—Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído del poeta.
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Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus manos, 
llenando el espacio con el perfume que se desprendía de su cabellera 
destrenzada.
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IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. Dijérase que el 
mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos ceñían; y era 
breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empeño en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sólo para su 
Alejandro existía; éste, aun hasta las más perentorias obligaciones 
olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido se 
adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, más 
enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su 
madre era puesta en olvido por aquel hombre, que había hecho de su 
madre un culto, una imagen, que siempre salió a flote en los naufragios de 
su tormentoso vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos 
también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas aras el 
artista lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no llamaban su atención; su 
ser entero se reconcentraba, se resumía en aquella mujer que sabía ser 
compañera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus 
imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en 
las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensoñares artísticos y 
los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella... 
estaba más entregada aún.

—Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia él, acariciando con los 
dedos la frente de su queredor—. Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia 
de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por 
completo. Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de alto 
abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues más 
íntimos, fueron como gotas cálidas de un Jordán deleitoso; ellas borran a 
la mujer hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la niña, 
a la mozuela cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. Capaz de 
todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera 
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correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para 
hacerles esclavos míos, para cobrarme en ellos todo el odio que el 
desengaño depositara en mi conciencia.

—He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, 
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer 
cuando sin el alma se da, su corazón, su salud, su fortuna, su vida. Su 
vida, sí —repitió por lo bajo—, que alguna cayó a golpe de bala a mis pies. 
Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo estás tú; 
es decir, también están mis hijos; pero están como a gran distancia, 
envueltos por una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonríen. Los 
hijos son cosa del cielo; en la tierra sólo estás tú. Tú solo; porque hasta el 
arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término. 
Verdaderamente, tanto tú como yo hemos logrado el más grande, el más 
inverosímil de los triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con 
servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, ¿verdad? Pues no lo 
es. Anoche, y cuidado que la ovación fue enorme, yo no pensaba más que 
en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y el otro —el otro 
eras tú— que está esperándome en el cuarto!...

—No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo Álex, rodeando con 
sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de 
provocadora transparencia.

—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me 
basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la prueba.

Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, un beso y 
otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión vivían, que 
fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro 
abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. Con los 
ojos llenos de lágrimas acompañó el cadáver de la santa mujer; en trance 
de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya y la 
primer paletada de tierra retumbó contra el ataúd. Arrastras le arrancó de 
junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazón destrozado, subió 
solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo, 
muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las señas de la casa 
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de Magda; ganó la escalera agarrándose al pasamanos y se arrojó en 
brazos de su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los 
sollozos:

—He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde 
queda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por 
espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba 
recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose 
frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso, 
para calentar con él sus labios, que dejara fríos otro beso: el depositado 
sobre la frente de la muerta.
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V

La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado volvió la 
espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen público, no lo pudo 
sostener solo.

Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas 
autores y músicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes 
principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la 
orquesta. Goicoechea, luego de entregar su último duro como un bravo, 
tomó el tren y desapareció. Camino fue de América a emprender la 
conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en personas 
y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos y simpáticos aventureros 
que siguieron los pasos de Colón, de Pizarro y de Hernán Cortés, en 
aquella hazaña bandidesca y heroica, que se llama la conquista del Nuevo 
Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

—¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la frente 
ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien mío; aun quedan en 
ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas 
alhajas, y ¡qué diantre!, como decís los españoles, no estoy tan mal de voz 
que vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender 
unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milán y las mías en este 
Madrid.

—Yo... —interrumpió el poeta.

—¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni 
baratas. En vuestra España los artistas no os hacéis millonarios; gracias 
si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te quiero con 
esto decir que dejes ese ceño. Sal adelante como puedas, y no te 
atormentes por mí. Ya me las compondré para salir a flote.

—¡Tú!... —murmuró Álex palideciendo.
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—¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca de su amante—. Pero no 
temas; saldrá con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner 
en nuestro cariño ni la sombra de una traición. ¿No dije que en mí había 
terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí sólo existe 
la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a todo, a todo menos a 
perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a 
perderte. Como no quiero perderte, no lo haré. Más todavía: no lo haré, 
porque, aun queriendo, no podría.

Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, súplicas, protestas; 
Magda, firme en su decisión, se opuso a que hiciera nada en su auxilio. 
Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto 
salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le 
acompañara a un viaje que había resuelto emprender al Monasterio de 
Piedra.

Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para escribir, antes 
y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un 
empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a propósito 
para aprovechar tiempo y crear belleza, saturándose de ella, que los 
paisajes regados por el Piedra y cantados por él con la voz áspera de sus 
cascadas.

Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el Monasterio 
viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia celda que doraba el sol 
de mediodía. Los recios muros hacíanla impenetrable al frío; un frailuno 
brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, hubiese 
abierto ojos tamaños, viendo la clase de inquilinos que por la puerta se le 
entraban. Bien es cierto, que si los espíritus vuelven, según creen los 
espiritistas, a los lugares por que tuvieron predilección en vida los cuerpos 
que ellos animaron, los espíritus de los frailes de Piedra no podían ya 
sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo; 
en el otro —si le hay— es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos 
veranos desde que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para 
recoger lunas de miel más o menos legalmente legítimas.
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¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que pasaron en el 
Monasterio!

Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos 
por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacía, sobre sus 
rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para leer 
mientras él escribía. Ni una sola vez le interrumpía durante su faena. En 
silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por 
entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole desde lejos los ecos 
de su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; pronto volvía a su tarea, 
recogiendo aquellos ecos como un encanto más, como un dulcísimo 
acicate que avivaba su inspiración.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos 
encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas 
veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el 
crepúsculo se convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello, 
seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de 
puntillas; ceñía su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente 
por aquellos laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

—Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que 
me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para 
nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes cuestas que 
hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se dibujaban en la sombra 
como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso 
de su lenta y muda ascensión; las flores incensaban el viaje de los felices 
amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a tientas entraban en su 
celda, y llegando, más juntos cada vez, al amplio balcón, adoselado con 
festones de hiedra, daban su adiós al valle, sumergido en la sombra.
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VI

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se 
desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en 
Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo que es cola de un caballo 
monstruoso, cuyo frenético galope imita el río en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de formar líquido 
cortinón, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a 
centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de 
espumas: bañan su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el 
torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas 
con musgo; se saludan desde los arbustos próximos al despeñadero y dan 
un paseo último por los límites del cielo azul antes de acostarse en el nido 
que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su 
lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí como chicuelos que empiezan 
a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se 
resistían a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo, 
hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su 
amor: acaso porque su amor unía a las frescuras de la mocedad la 
experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas nuevas es el 
primer amor, y el de ellos podía ser el último. El último amor hace con los 
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepúsculo vespertino: teñirlo 
de fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra de un nogal. 
Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. Alejandro 
borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de 
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vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como hubiera 
podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto aún: el bastón hubiera 
podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta sólo 
le servía de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de absoluta felicidad 
hizo intención de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta 
de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y 
acostarse entre Magda y él como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la 
dicha plena de otras veces. El correo les había traído dos cartas: llevaba 
sello de Italia la destinada a Magda, el de España la de Alejandro. Vinieron 
juntas, como si cada una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala 
noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían olvidado. 
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas 
suyas que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras 
de unos rasgos de tinta, «¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen 
echadas sus raíces en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan 
vivir».

Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de las cartas. 
Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de 
D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los 
límites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y más leguas, para 
llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y 
el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para 
mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y 
criaturas olvidadas, que la carta, traída por el correo, recordaba 
imperiosamente.

Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó las cuartillas 
con rabia. Ella se levantó y echó a andar, perdiéndose entre la arboleda. Él 
se alzó, casi al mismo tiempo, apretando los cañones de su escopeta.
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Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas 
revoloteaban en la atmósfera.

Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. Alejandro 
se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una paloma cayó a tierra 
aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:

—¿Por qué la mataste —exclamó—. ¿Qué daño te hizo? Ahí dentro, en el 
nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos que cuando necesitan 
cariño y protección, se hallan sin los de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta 
en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, sollozando en la 
obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Allí buscaré forma de 
arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad 
urgente expresada en ella de poner remedio a una situación que puede 
traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí nada me 
importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una 
separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, me arranca el alma 
de la carne.

—Yo...

—Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¿Crees 
que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy? 
Lo que la mía, apuro más o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente 
a tu situación como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; de mi 
amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él estamos; 
acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

—Y tú...

—Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.

Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue perdiendo entre nubes 
de polvo por la carretera blancuzca.
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Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.

27



VII

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se 
había ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral en 
condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros 
artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en las 
Islas Canarias y Azores. Después, ya vería. Lo urgente era ganar dinero 
para atender a las urgencias de Milán; a las más inmediatas, se entiende. 
«Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras —escribía 
Magda en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; tú, amor mío, 
termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito, que doy por 
descontado, y en cuanto reúnas unos centenares de pesetas, métete en 
un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo 
tantos besos hormigueándome en la boca!»

A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba en la escena 
última del drama lírico de Alejandro, estrenado por ella en el fracasado 
escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor 
crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de 
orar; el pecho mostrábase desnudo por entre la túnica desgarrada; los ojos 
se alzaban en dirección del cielo, como si angustiados le implorasen; la 
suelta cabellera caía por los hombros como un manto de viuda.

«Al mio signore» —decía la dedicatoria.

Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se ensayara y 
representara cuanto antes. Ocurrió ella a los veinte días de empezar los 
ensayos.

El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que en billetes del 
Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los 
atrasos que afligían su hogar y se reservara para el viaje a Canarias un 
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millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban que 
permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En Barcelona recibió 
otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par 
abiertos —decía la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta, 
amor; más falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el escritor en un 
trasatlántico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento aceptó la escala 
de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer del siguiente día perdieron de 
vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos.

¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella majestuosa soledad 
placía a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir silenciosamente 
el viaje de las olas y de las nubes.

De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su dominio azul, y 
el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra 
sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando curiosamente por 
los ventanales del espacio para presenciar la procesión inconcluible de las 
olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal de la 
luna...

¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman dos 
grandezas que se juntan con los límites del horizonte para saludarse y 
ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con las olas! ¡Qué hermosos son 
sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de 
espuma; otras, por rayos lívidos y ráfagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y celoso del cielo 
para celebrar con el Océano sus nupcias, producía en el ánimo de 
Alejandro impresión honda, grave recogimiento. Parecíale que las ondas 
azules de la atmósfera y las ondas verdes del mar formaban una estufa 
gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su 
conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a 
sentimiento.

Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El trato con las 
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gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas. 
¡Voces humanas! Sólo una hubiera querido él oír y esa estaba lejos aún; la 
voz de Magda.

De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar 
consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno propio, durante 
los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que 
conversan, interrogándose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el sueño realidad 
espiritualizada.

Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos en que ve 
uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera, 
cuando despertó súbito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran 
motivo para ello.

Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la cubierta 
conducía.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja color perla; el 
buque partía con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia 
grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio Alejandro 
contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecía vigilar 
el rumbo del buque.

—El faro de la Isleta —dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando poco 
a poco, adquiriendo tonos más vivos. Tiñéronse olas y nubes de ópalo. 
Una luz pálida, trémula, confusa, coloreó el espacio; el faro de la Isleta 
perdió sus reflejos brillantes; brilló menos, menos... hasta extinguirse. El 
sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la tierra canaria 
surgió delante del viajero.

Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos montes, modelados 
como la musculatura de un titán, abiertos inútilmente al polen solar, como 
matrices infecundas.

¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas blancas!... 
¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro comparable, fue para 
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Alejandro aquel de su arribo a la estación última, entre el chirriar áspero de 
las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la máquina.

En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para verlo antes y 
mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la distancia; con latidos de su 
corazón contaría los avances del buque. Éste dio fondo; por docenas se 
acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio 
tampoco en el muelle.

Maquinalmente subió el viajero a un coche. —Al hotel de Inglaterra —dijo.
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VIII

—¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó Alejandro a Magda, que le 
aguardaba en el patio encristalado del hotel—. ¿Por qué me recibes aquí? 
De no ir al muelle, mejor hicieras esperándome en tu habitación: Allí al 
menos, después del vía crucis que me ha significado el camino desde el 
muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y ese 
alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par para recibirme. 
Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te basta con él?

—No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta ciudad hay que 
cubrir las apariencias. Es un público muy meticuloso; a más, se cree con 
derecho para intervenir todas las acciones del artista. Desgraciadamente 
ahora, menos que nunca, podemos prescindir del público. A no ser por 
estas razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al 
costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para 
recibirte en mis brazos? Ya los tendrás. Te he aguardado aquí porque tu 
arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los 
isleños; algunos literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el 
salón.

—Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo 
posible por abreviarles la visita.

—No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. Culpa de 
todo ello tiene ese condenado vapor que no entró en bahía después de 
media noche. ¡Maldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos 
priva de estar solos!

—¡Hasta esa hora!

—¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo para no 
dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...

—Luego ¿qué?
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—Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero no inmediatas; 
me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado. Paciencia 
—añadió—; esta espera nos hará la noche más grata.

Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, la miró un 
segundo hito a hito.

Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual 
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su 
actitud. Era la enamorada de siempre; más lo parecía, en aquel minuto, 
por obra del deseo, que hacía hervir su sangre. Sin embargo, algo, como 
un tenue velo de tristeza, se extendió por el rostro de Magda; 
contemplándola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, 
ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al sonreír se crispaban con 
angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por 
estremecimientos bruscos.

—¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. Hay algo en ti que 
trae dudas y tristeza a mi espíritu.

—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las 
tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, cuando nos dejen solos. 
Vamos al salón. Tus admiradores aguardan.

En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de 
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos 
y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda 
novedad, sea ella la que fuere, más por vanidad de decir que fueron los 
primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiración.

Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, 
elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un monóculo, sujeto al 
ojal de la americana por un hilo finísimo de oro.

—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés el turno de su 
presentación. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidió 
anoche en el teatro ser presentado a usted.

—Honra grande que debo a esta bella señora —repuso el lord 
inclinándose ante Alejandro.
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—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió uno de los 
periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos 
por darle carácter de franca intimidad.

A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente que estaba en la 
mesa, como los cadáveres en la de disección, para ser observado, 
analizado, y dicho se está que despellejado y escalpelizado por aquellos 
dignos señores.

El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al menos no descubrió 
la intención de realizarla, fue el inglés. Con cortesía aristocrática se ocupó 
de todos y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una 
exquisita educación. Para Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases 
de elogio; le habló de sus libros, de su teatro, probando conocerlos a 
fondo, y le invitó a realizar excursiones por la isla en un yacht de su 
pertenencia que tenía anclado en el puerto.

—Claro —añadió— que el yacht está a la disposición de esta dama y de 
estos amables señores.

—Yo —dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro— vivo en mi 
barco. Tengo en él más comodidades —para mi gusto— que pudieran 
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy 
molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en 
él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del 
anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas 
compañeras. En esto no concuerdo con Shakespeare. Él las llama 
pérfidas. Las olas y la mujer sólo son pérfidas cuando no se las trata bien 
o cuando no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de 
huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de oro, y 
paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue antipático a 
Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las 
cantantes compañera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta 
y le hacía corte, si discreta y respetuosa, tenaz.
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Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los otros 
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas; 
después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a tomar 
el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en 
procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le 
dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; el concierto 
empezaba a las nueve y media, y la tiple se había ido al teatro cuando su 
amante entró en el comedor.

El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras 
Magda estaba en el escenario, no podía mirarla plenamente, a su gusto, 
para no dar margen a la murmuración de los abonados, que más tenían 
puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entró en el cuarto de 
Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas le 
permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.

—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le 
hizo Álex.

—Me envía uno todas las noches —agregó con voz y gesto indiferentes.
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IX

—Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro ansiosamente, cuando solo 
con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¿Qué 
tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa preocupación, que ni la dicha ni el 
placer de ser mía y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué 
tienes? ¿Qué pasa?

El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto con frases 
ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacían que 
Magda prolongase. Al fin se lo confesó entre sollozos, que subían por su 
garganta arriba, entre lágrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de 
sus ojos de Dolorosa.

La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo escribió 
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podía 
remediar. Su casa de Italia, los muebles de su casa de Italia, empeñados, 
desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a 
punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta de 
pago, desde algunos meses atrás, estaba también el colegio donde se 
instruían sus hijos, un casi mozo de quince años y dos muchachas, de 
doce años la mayor, de diez la pequeña. Posible era que no aguardasen 
más los directores de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. 
«¡Qué hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la 
deshecha cabellera. Mis alhajas están vendidas o empeñadas. Este 
negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios 
parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mí caso omiso. 
¿Comprendes ahora mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, la 
angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»

—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está a tu 
disposición. Manda.

—¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes hijos; también 
necesitas cumplir deberes en tu casa de España. ¿Qué puedes hacer tú 
por mí? ¿Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mí?
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—¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguía 
llorando; el hombre, con la frente hundida entre los puños, golpeaba el 
suelo con el pie.

Magda fue quien rompió el silencio.

—¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una 
sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza 
para levantar mundos.

—¡Nuestro amor!

—Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió diciendo Magda—. ¿Por 
qué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¿Por qué ha de poner nubes 
en esta noche de ventura? ¡Y pensar que ese lord, ese excéntrico que, por 
capricho, me corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y 
regalárnosla a nosotros, nos haría felices!

—¿Te corteja el lord?

—Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio. 
Nada serio por parte de él. Por la mía, no es preciso afirmarlo, ni en serio 
ni en broma. No le doy de hombro porque es la corrección andando. Y, con 
toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche decía, 
que por una mujer de su gusto y por lograr el cariño de esa mujer, sería 
capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el 
dinero se acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por 
supuesto, del yacht. ¡Luego habláis de los andaluces! Encuéntrame uno 
comparable a ese gran embustero de la Gran Bretaña.

—Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece 
hombre de voluntad y arrestos —murmuró Alejandro lentamente.

Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida llenó la alcoba, 
envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que daba a 
Alejandro apariencia espectral, quedó éste silencioso, hundido en un 
amplio sillón, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por las 
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oceánicas brumas.

Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no podía 
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida durante su 
estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio muerte 
a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda, horrorizada de 
la acción; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por satisfacer un 
capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un nido.»

¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo que Magda 
quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres criaturas, que sólo 
contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; aunque 
Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de Alejandro; aunque 
Alejandro, dominado por su pasión, consintiera sacrificio tan bárbaro, ¿no 
llegarían unas horas tras otras? ¿No advendría una en que, por el amor de 
los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que 
traicionar a su amante, y tuviera éste, si quería seguir poseyéndola, que 
cerrar los ojos y convertirse en un rufián?

¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería fuerte contra 
todo?

Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que pronunciara el 
lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de 
acometerlas y la ocasión de huirlas.»

Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las plantas 
de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar en 
desamparo, próximo a la miseria.

—¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, dejando caer la cabeza 
sobre el respaldo del diván.

38



Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.
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X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un 
trasatlántico alemán llegado la noche anterior.

Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba lívida.

—¿Qué tienes? —preguntó ella.

—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he 
mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó Alejandro a sus 
compañeros de almuerzo a tomar un whisky al otro día, en el hotel, en el 
cuarto que él ocupaba. La hora señalada fue la del medio día.

—Guárdenme el secreto —les dijo.

Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más pasión en 
las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un 
ser querido que vamos a perder para siempre.

—Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un beso mordiente en la 
boca de Magda.

40



XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje 
de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

—¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras servía el camarero el 
whisky.

—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en 
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en público. 
Perdónenme: excúsenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus 
encantos el homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el 
bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el guardapolvo al brazo, 
y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia 
aquí.

La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella apareció 
Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que parecía una estatua de 
mármol.

—¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo de una silla.

—Sí, Magda; adiós.

No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para mirar desde la 
calle a Magda, que sollozaba en su balcón.
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XII

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la 
borda del buque, murmuró:

—Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo lo que hago, 
podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido por 
despreciarnos.

Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo interior sacó 
una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contempló largo rato en 
silencio; lo acercó a sus labios después, respetuosamente, y lo dejó caer 
en el Océano.

Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, mecida por las 
olas, como el cadáver de un naufragio.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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