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El poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Mas que
ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y casa de campo—,
limitada por tierras en labranza y embellecida por un jardin y un huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la primaveral estacion,
volviéndolo paleta, donde lucian los rosales su espléndida gama que va,
por entre perfumes, desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos
y sus grana,; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y violetas,
sus obispales vestiduras; los jazmines, su nacar; los nardos, su marfil. Los
girasoles esplendian sobre el espacio como soles mindsculos; como astros
brillaban en el cielo verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos
de acacias y de lilas volvianse airones al suave empuje de los céfiros. La
atmosfera, hecha incienso por los alientos vegetales, ascendia, en
moléculas irisadas, al encuentro del sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los arboles y las
plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cafizo; los pimientos
campanilleaban sobre el esmalte de los tallos como caireles de coral; entre
hojas berilianas se erguian las fresas, tal que sueltos rubis. A este lado
descubria el calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecabase la
escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pajaros nido. Por ellas
descolgaban los albaricoques pecosos, las ciruelas amoratadas, los
agridulces nisperos, las guindas carmesi, los higos goteantes de miel.
Naranjos enanos embalsamaban el ambiente con los perfumes de su
azahar. Un pino solitario derramaba sobre su viudez lagrimas de resina.

En el corral tenian su harén dos gallos jaquetones. Muchas veces
disputaban a ki—Kki ri—ki limpio; algunas se herian fieramente las crestas y
se hincaban los espolones en la carne; eran éstas las menos. Alla se iban
en arrestos y poderio los corajudos campeones, y salian en sus duelos a



picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en buena paz, sin
trasponer los limites de sus dominios y sin disputarse el amor de sus
respectivas esposas. Bien es cierto que, teniendo diez esposas cada uno,
ni tiempo ni resistencia habia para infidelidades.

Las que andaban siempre a la grefia eran las gallinas. jY no digamos si se
hacian lluecas y alguna intrusa se aproximaba al canasto donde
germinaban los huevos o al montdén donde garreaban las crias!... En tales
circunstancias, ni el propio gallo metia a su dama en cintura. Revolviase
contra el macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para no
sufrir desazoén.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y coqueteaban las
palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, al menor asomo de peligro, en
las madrigueras artificiales o en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, desordenada y
tumultuosa, y proporcionarse algun descanso en sus faenares de artista,
escogio el poeta aquel retiro. Estaba harto de su vivir a lo bohemio,
olvidando, no atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponian su madre
enferma, dos hijos menores y una mujer que fue compafiera de Alejandro
en las épocas de Penuria. Seguia ahora a su lado, ocupando junto a los
nifios el sitio que su paridora dejo libre, para buscar mas tranquilidad o
mas placer en brazos de otro amante.

Proposito fue también de Alejandro, alquilando aquella vivienda —ya que
los rendimientos de su ultima obra teatral se lo permitian—, estar ocioso
una temporada, reparando fuerzas y deserizando, por méritos, de su
silencio, la envidia que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consigui6 realizarla. Culpa fue de un musico
insigne, el primero entre los musicos esparfoles, que, sofiando a toda hora
el suefio hermoso de dar vida potente a nuestra 6pera nacional, estaba en
punto de lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado vy
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus caudales, su
voluntad y sus arrestos.

Reunid el musico a sus comparieros; solicitd para la empresa el auxilio de
ilustres autores dramaticos y logré que cada uno se comprometiese a
escribir un libreto de épera. Los musicos se repartirian los libretos, y, una



vez terminada su artistica labor, a inaugurar el teatro que para tales fines
estaba construyéndose y a poner las obras en ensayo con la compafia y
la orquesta ya contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a dirigirla un
maestro que no lo era con la batuta sélo; reinaba también sobre el papel
pautado y tenia a su cargo musical el libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mas de un mes llevaba
entretenido en ella; no pocas veces, durante ese espacio de tiempo, fue
susto, con los gestos y manoteos a que lo impelian sus imaginaciones, de
los habitantes del corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Mas de uno,
pasando por frente del hotel, se detenia para contemplar a aquel sefior
«gque hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a su domicilio o departia
con sus tertulios de café, afirmaba rotundamente que el inquilino del hotel
de la verja dorada (por las puntas) estaba loco de remate.

Se habia fijado para fin de semana la lectura del libro; y fueron invitados a
ella, a mas del futuro autor de la musica, del compositor que dirigia
artisticamente la empresa y del empresario, otros musicos y escritores.

La Compafia estaba contratada ya, a falta de aviso para presentarse en
Madrid y dar principio a los ensayos. Casi todos los artistas eran
espafoles (las 6peras se iban a cantar en espariol); sélo figuraban como
excepciones, por sus méritos especiales y por hablar el castellano como
su propio idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor
milanés que competia en voz con los angeles, segun afirmacion de
quienes le escucharon. También debieron los tales escuchar a los angeles,
cuando entre ellos y el milanés tenor se permitian establecer
comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus
escuchadores, habia prevenido el poeta, y paseaba éste por su despacho,
revisando por vez ultima las cuartillas, mientras disponian el comedor, en
una amplia galeria de cristales, con vistas al jardin, las mujeres de la casa
y un camarero, alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso mediodia de
invierno quebraba sus rayos sobre las copas de cristal; el champagne se
enfriaba entre hielo, aguardando el minuto de espumear dentro de los
vasos Yy de estremecer labios y narices con su picante cosquilleo.



En automovil —era el empresario rumboso— llegaron los invitados del
poeta; sirviose el almuerzo, sazonado con sabrosas conversaciones; se
descorcho y bebié el champagne; humed en las tazas el café y, mientras
los invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas iban
consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo Alejandro a la lectura
de su drama.

Merecié la obra unanimes aplausos; menudearon los parabienes para
empresarios, autores y director artistico, y se dio por seguro, con aquel
drama y con los otros que en el telar habia, el éxito de la batalla. El
maestro encargado de dar vida musical al poema, manifestaba a grandes
voces su entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies para
acrecer su estatura mindscula, alzando al espacio su frente llena de
inteligencia y lanzando relampagos de voluntad y de energia por sus ojillos
penetrantes.

—Nada, nada —exclamoé el empresario—; en la cena del jueves proximo
hay que leer el drama. Iran todos; tu el primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera de ustedes
—eso ird ganando el poema— me hara la merced de leerlo.

—iY por qué no has de leerlo tu! —preguntdé a Alejandro el director
artistico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por Madrid en una
temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir solitario, retraido unos
cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los tertulios—,
hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, no mas que a leer
—afadio—; luego, si quieres, te embarcamos, te facturamos en el
automovil de Goicoechea y te deja el automovil en la propia cama, si tal es
tu deseo.

—Pero...

—iPues ya lo creo que vendras! —qrit6 el empresario—. A fe de
Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu busca el tercio
montado de la Guardia civil. Vendras. Sobre que, si faltaras, cometerias



una imperdonable incorreccion. Figurate que, a mas de estos y otros
escritores y tocadores de postin, he invitado a la cena y a la lectura, que,
sin contar contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa
compafia; a los que me sacan un riiidn por cada gorgorito. Todos llegaron
ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu protagonista. jEstupenda
mujer! Soélo por verla merece recorrerse a pie el camino que hay desde tu
casa al teatro. jYa veras, ya veras! No hay escape; contamos contigo; de
modo que a las ocho de la noche tienes mi automévil a la puerta.
Conformes. ¢ No es es0?

—Puesto que te empefias, conformes; pero conste que, en cuanto acabe
la lectura, tomo el camino de mi conejera extraurbana. Sé como las gastas
y no tengo humor para juergas.

—Eso tu lo veras —respondié Goicoechea—. Hasta el jueves —repitio,
apretando la mano de Alejandro, que salié a despedirles.



Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a sus
auxiliares. Aguel hombre nacié para hacer en grande las cosas; no fue por
su culpa si la empresa de la 6pera nacional fracasé. Tampoco la tuvieron
los dramaturgos y los mausicos a quien pidi6 ayuda. Todos cumplieron
honradamente su misién. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio,
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen ser. Falté para
el éxito el apoyo de los de arriba, de los que llenan el teatro Real para oir
Opera extranjera, de los que subvencionan ese teatro, y no tuvieron
entonces para el nuevo mas que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, mas que por falta de dinero o por mala distribucion y empleo a
destiempo del que habia, vino aquella derrota, en la que autores y musicos
perdieron ilusiones y tiempo y Goicoechea su Ultima peseta. Lejos de
Espafia esta, peleando por rehacer su deshecha fortuna. Quizas algun dia
le veamos regresar triunfante y poderoso. Quien entr6 en Madrid con
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de cheques su cartera,
bien puede alzarse de la ruina y tornar a ponerse las botas y volver, con
las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor para las cenas
de los jueves. Acudié a la de este, buen golpe de invitados y sonaban las
ocho y media cuando llego Alejandro.

—No es culpa mia —dijo— si han esperado ustedes. Echensela al
chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un neumatico del automovil
gue ha tenido a bien estallar en la Castellana; media hora nos costo el
arreglo. Casi, casi estuve por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero
cualquiera lo hace con el diita de hoy; me hubiera puesto de barro hasta
las corvas, y francamente —afadié sonriendo—, ya que ustedes, por
bondad, me confieren el papel de idolo esta noche, no es cosa de poner
yo los medios para que resulten de barro el pedestal y el idolo. Bueno que
lo sean, pero alla ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las
manos.



—Ya te las lavaras con champagne después de la cena. Es el jabon que
hace mejor espuma —exclamd Goicoechea, riendo su chiste a carcajadas.

—A mas —afiadid6 Humberto, el director artistico— no necesitas dar
excusas, porque no eres el ultimo en llegar a la cena. Aun nos falta otro
convidado. Y, salvando todos tus respetos, mas principal que tu. Al finy a
la postre, tu nos traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita;
el invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. Vuelve,
vuelve los 0jos hacia la puerta de la sala y veras si exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre los tapices
rojos que la empabelloneaban, acababa de aparecer —aqui esta bien
empleado el verbo, porque aparicion era— una hermosa mujer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se erizaban en el
cuello y en el remate de las manos, para acariciar el busto y los desnudos
brazos de su duefia. Era ésta morena, muy morena; de nogal parecia su
cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguia una cabeza de sultana oriental,;
cabeza de ojos negros y apasionados, de celajes espesos, de pestafas
largas, que ensombrecian los azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si
es Nno es respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como afanosa
por respirar aires de deleite; era la boca grande, de labios rojos, de
blanquisimos dientes; el menton firme, partido en dos por un hoyuelo; la
cabellera de azabache, profusa, caia sobre las orejas en naturales ondas.
Un sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la frente. En
la boca habia una sonrisa: quizas el prologo de un beso; los ojos atraian y
estremecian a la vez, tan sensual era el entornamiento de los parpados,
tan profundo el resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, con suaves
difuminaciones, en un busto opulento, sobre el cual resplandecia un collar
de brillantes. El talle era esbelto, de proporciones estatuarias; los pies
angostos; la mano, si no breve, bien modelada, nerviosa, de remates
puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sond, tal que si fuese
toda ella caricia, para decir: «Perdén, sefiores, si tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenia mas bien el



acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dej6 caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo recogia
Goicoechea, se desprendid los alfileres del sombrero y quedd en
descubierto la cabellera negra que daba cambiantes azules al reflejo de la
eléctrica luz.

Goicoechea les presentd. Al contemplarse frente a frente, al tender uno
hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo retemblar. Los ojos de
Magda se volvieron mas negros, mas profundos; las claras pupilas de
Alejandro quedaron inmoviles, extaticas; se estremecieron sus dedos al
rozarse y hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una
mutua pasion.

—ijCuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se apartdo de
Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete bien. Como caigas
entre sus unas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirio C por B la historia de la tiple. Habia nacido en Portugal, de
familia empingorotada. Fue, desde pequeiia, admiracion de todo el mundo,
por su hermosura, por su ingenio, por sus aficiones artisticas, que hicieron
de ella, a los diez y seis afos, una gran pianista y una prodigiosa cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus aptitudes
dramaticas en obsequio del arte y del publico. Los padres contrariaron este
proposito de la hija. Eran personas muy pagadas de su prosapia, muy
sometidas a ciertos imbéciles prejuicios. Bueno que la nifia se dejara oir
en las reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahi no debia de
pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su apellido y su
posicion la obligaban.

Magda parecio resignarse con la decision de sus progenitores; pero en el
fondo de su espiritu palpitaba la rebeldia, pronta a exteriorizarse si las
circunstancias venian en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la 6pera, hizo su presentacion un baritono
francés, que llegaba a Lisboa precedido por una gran fama de buen mozo
y de buen cantante. No mentia entonces la fama; el baritono era todo un
artista y todo un apuesto galan. Magda quedo prendada de él. «jQué
admirable conjunto formarian sus voces si se unian alguna vez sobre un
escenario, al compas de una orquesta, a la luz de las lamparillas

10



eléctricas, entre los aplausos del publico! jY qué deliciosa, qué envidiable
pareja la constituida por ellos, si amor les ayuntaba, cuando atravesaran
las calles, ella con su tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus
brillantes ojos negros, con su boca prometedora de caricias; €l, rubio,
elegante, de azules y languidas pupilas, de frente altanera, de ademan
desafiador! A buen seguro no nacieron hombre y mujer mas a propdésito
para completarse y fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar lo propio, porque muchas veces en el
paseo, cuando su coche se cruzaba con el de Magda, y todas las noches
en el teatro, cuando iba a €l Magda, los ojos del baritono se clavaban en la
encantadora portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto
pecho al embate rudo del corazén.

Fue en una fiesta aristocratica, a que Alberto (asi se llamaba el baritono)
acudid, pagado por cantar, y a la que Magda concurria, donde se hablaron
y entendieron. Un duo, en que el cantor puso todo su arte y Magda su
alma entera, formalizé el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposicion tenaz de sus padres, echd por la
calle de en medio y se fug6 con el baritono. Fue el escandalo enorme. A
poco si los padres de la joven se mueren del disgusto. Esta, repudiada,
negada por ellos, casé con el baritono y con él sali6 para Milan. Su
presentacion en la Scala constituy6 un gran éxito.

El baritono era un perfecto sinvergiienza, que se dedicd, a pocos meses
de casorio, a explotar la voz de su mujer y a gastar en queridas y
francachelas lo que ella ganaba. Soportd6 Magda tales injurias por el
respeto y el amor de dos hijos, que en dos afios la regalara el prgjimo;
pero fueron en aumento las canalladas de éste, y un dia la cantante huyo
con sus hijos del domicilio conyugal y busco en brazos de un amante la
felicidad que no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer emple6 su existencia en gozar sus triunfos
de artista y en derrochar el dinero que arrojaban a sus pies los hombres.
Gozabase en atormentarlos, en llevarlos a la desesperacion, o a la ruina.
Cinco o seis enormes fortunas se deshicieron entre sus manos
derrochonas, sin que ella guardase nada para si; lo derrochaba todo: lo de
sus amantes y lo que le producian sus contratas. Durante afios su nombre
llen6 de adjetivos los diarios del mundo; sus locuras, de duelo humerosos
hogares.
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Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo que bajar
algunos escalones en su categoria artistica. Aun era, sin embargo, astro
de magnitud; Goicoechea necesitd pagarla muy cara; lo perdido en voz,
habialo ganado en arte, en expresién dramatica. Por lo que toca a amores,
de algun tiempo a la fecha habia renunciado a gozarlos. Se hablaba de
una aventura tragica, terminada con el suicidio de un principe ruso,
afadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente al cadaver que,
por ella y ante ella, chorreaba sangre del corazén, rompié con el vivir
antiguo y se dedic6 exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, jbah!... todo sera hasta
gue tenga un nuevo capricho de millones o hasta que alguien le entre por
el ojo derecho. Segun dicen, cuando esto le ocurre, es peor que cuando se
entrega a un hombre por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro.
Creo que la diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa.
iMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que Magda, en este momento,
tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

—Déjate de bromas —respondio Alejandro, yendo a sentarse lejos del
sillon ocupado por Magda.

—iNada de sentarse! jA cenar! —qrit0 Goicoechea palmoteando—.
Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, Luis, con ellos y Magda entre
los dos. Natural es que asiente entre los dos quien va a ser intérprete de la
obra escrita por el uno y musicada por el otro. Ya vera usted qué drama
tan hermoso, Magda. De la musica no hay que hablar. Superior ha de
hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeio cuando anda por el mundo, lo
tiene de grande cuando mete mano a la batuta o se pone a pintar
garrapatos sobre ese papel lleno de rayitas, en que los musicos plumean.
Ustedes —continud el empresario dirigiendose a los demas— se sientan
donde les dé la gana. Yo presido, ¢eh? Me gusta ser en estas cenas el
papa de la troupe. jAndando con las ostras! Cada cual se las entienda con
su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la cultura
excepcionales de la tiple. Literatura, masica, pintura, escultura, eran para
ella cosas familiares de las cuales hablaba con un acierto y gusto
exquisitos.

Algunas veces, durante su dialogo con el poeta, hizo Magda pausas llenas
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de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado por estas pausas sus
parpados caian sobre sus negros o0jos, enrejandolos con el broche de las
pestafias; por entre la rejuela brotaban resplandores sombrios; hubo un
momento en que Magda palidecié, apretando los labios, dejando caer
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se incliné hacia ella,
interesado, atraido por el encanto que de aquella criatura emanaba, y le
pregunté con voz queda, casi al oido:

—¢ Qué tiene usted?

Magda alzé los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando en €l con la
mirada, repuso:

—No es nada. No es nada; ya paso; perdoneme usted.

Su voz salia por entre los labios como un suspiro hecho palabras. Mas que
sonar, rozo6 calida y acariciadora en los oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duroé ella, Magda, asentada junto a
Alejandro, le oia sin levantar los ojos, cruzadas sobre las rodillas las
manos; en los pasajes amorosos tremaba su alto pecho y palidecia su tez;
en los dramaticos, crispabanse sus dedos, arafiando la sederia de la falda.
Cuando terminé la lectura, dos lagrimas rodaron por los ojos de la bella
oidora; se detuvieron un segundo sobre las ojeras azules y cayeron
después en la cruz de carne que tejian los dedos.

No pronuncié la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el cuerpo
erguido, la boca entreabierta y los o0jos, hiumedos aun por el viaje del
llanto, llegd hasta el poeta y apretd con energia, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos canté un pasaje de Bohemia. Su voz entré hasta la
medula de Alejandro, acompafiada por el resplandor de unos ojos que
parecian ensofiar los tristes amores del personaje de Murger.

Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencion de partir. Cerca ya de
las tres, sOlo cuando Magda se despedia, recordd el poeta que habia
quebrantado su voto de retornar a la barriada campesina en cuanto finase
la lectura.

—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, si usted quiere la
llevaremos a casa en mi automovil. Alejandro nos acompafara. La
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dejamos a usted y luego meto a éste en su nido; en su agujero, por decir
mas verdad. El hombre vive a ocho kilometros de Madrid, en mitad del
campo, haciendo competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano,
diria que a los grillos, porque, como habra visto usted, Alejandro sélo sale
de su boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las manos que
le tendid ella al despedirse, cuando llegaron él y Goicoechea a la puerta
del hotel campesino. Al abandonar el automdvil aspir6 Alejandro
fuertemente su atmdsfera para recoger el olor de Magda. Distraido se
despidio del empresario. Antes de llegar a la casa, quedo inmovil en una
plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacia en polvo de
plata, contra una nube negra, semejante a un velo de luto.
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Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mas abstraido, mas amante
de la soledad que nunca parecia. Apenas si paraba mientes en sus hijos.
Buscaba para sus paseos los rincones mas ocultos del extenso jardin y
andaba por ellos con las manos detras de la espalda, la cabeza caida
contra el pecho y los labios en perpetuo mondlogo. Del jardin iba a su
despacho. Segun él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, ponia sus
cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma y tomaba asiento
enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En blanco seguia el papel, puesto
delante sus o0jos; seca la pluma, que su diestra oprimia; la siniestra se
crispaba sobre la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro
se ponia en pie, golpeaba con el pufio la mesa y comenzaba a pasear de
un extremo a otro del despacho, con paso rapido, febril;, otras veces se
dejaba caer contra un divan; en tal postura permanecia largo tiempo, con
los ojos cerrados, sin moverse, como si fuera muerto.

Asi transcurrieron los dias. Uno, trajo el correo una carta con sello del
teatro. Los ensayos empezaban al dia siguiente; era menester que
Alejandro asistiera al de lectura; al menos para el reparto de papeles. A
mas, el musico habia terminado la partitura y queria darsela a conocer.
Ello seria por la noche, después del ensayo, a la conclusion de una
comida con que Goicoechea obsequiaba al musico, a Alejandro y a los
principales intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial para los trabajos
preparatorios del estreno; para el compariero, descortés.

Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el teatro. Magda le
saludo sin preguntarle por los motivos de su ausencia. Solo sus grandes
ojos se fijaron en los del poeta como un interrogante. El balbuceé cuatro
frases idiotas, ley0 con ademan y acento automaticos; en igual forma hizo
el reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se cruzaron
palabras entre autor y cantante. Al término de la lectura, cuando Alejandro
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dio su papel a Magda, le dijo:
—ADhi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

—Yo0 me encargo de que no se malogren —repuso ella, cogiendo el papel
y alzandolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas miajas.
—Adiés —anadio dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus ojos del poeta.

—jComo adiés! —qgritd6 Goicoechea—. Pero, ¢es que no comemos juntos?
¢, ES que no oye usted la partitura?

—NMe es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman ustedes solos
y acuérdense de mi —afadio estrechando la mano de Alejandro—. Yo
tampoco me olvidaré. ¢ No es mafana el segundo ensayo?

—Si, mafiana.
—Pues entonces hasta mafiana.
—Hasta mafiana —balbuced Alejandro.

Fue asi, viendose en los ensayos, despidiéndose a la salida, sin hablar de
amor nunca, como amor se aduefid de sus voluntades. Se miraban,
aprovechando el uno la distraccion del otro; apenas se oprimian las manos
al darselas en ademan de despedida; huian la ocasion de encontrarse
solos, como si la temieran, como si retardaran el momento de que sus
labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al ansia que
agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un éxito clamoroso
para los autores y para la cante al finalizar el acto ultimo, al caer por vez
postrera el telén, entre una atmosfera de gloria, cuando Alejandro vy
Magda, sin darse cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que
llenaban la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, en
una plena y apasionada entrega.

—Te espero en mi casa —murmuro Magda en el oido del poeta.
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Y salio corriendo, sin volver el rostro, ocultdndolo entre sus manos,
llenando el espacio con el perfume que se desprendia de su cabellera
destrenzada.

17



IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasion. Dijérase que el
mundo acababa fuera del espacio que ellos con sus brazos cefiian; y era
breve el espacio; cada cual de su parte mostraban empefo en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda sélo para su
Alejandro existia; éste, aun hasta las mas perentorias obligaciones
olvidaba. Hicieron nido de la casa habitada por Magda y dentro del nido se
adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su madre, mas
enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados urgentes. Hasta su
madre era puesta en olvido por aquel hombre, que habia hecho de su
madre un culto, una imagen, que siempre salio a flote en los naufragios de
su tormentoso vivir. Verdad es que habia llegado a olvidarse de los hijos
también. Los mismos aplausos del publico, la gloria, en cuyas aras el
artista lo inmola todo con brutal egoismo, casi no llamaban su atencion; su
ser entero se reconcentraba, se resumia en aquella mujer que sabia ser
compafiera inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus
imaginaciones y ensuefios; hembra ardiente, voluptuosa e incansable en
las horas de goce; amiga placentera, en las que los ensofares artisticos y
los reclamos de la sensualidad les dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue absoluta. Ella...
estaba mas entregada adn.

—Mira, Alex mio —murmuraba, inclinandose hacia €l, acariciando con los
dedos la frente de su queredor—. Al lado tuyo me creo otra. Mi existencia
de mujer, que ha pertenecido a muchos hombres, desaparece por
completo. Diriase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de alto
abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus repliegues mas
intimos, fueron como gotas calidas de un Jordan deleitoso; ellas borran a
la mujer hecha a las luchas y pasiones del mundo, para resucitar a la nifia,
a la mozuela candida y sofiadora, capaz de todas las bondades. Capaz de
todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y me hiciera
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correr en busca de otros hombres, no para pedirles placeres, para
hacerles esclavos mios, para cobrarme en ellos todo el odio que el
desengafo depositara en mi conciencia.

—He sido mala, muy mala, Alex mio. Jugué con los hombres,
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un cuerpo de mujer
cuando sin el alma se da, su corazon, su salud, su fortuna, su vida. Su
vida, si —repitié por lo bajo—, que alguna cay6 a golpe de bala a mis pies.
Hoy todo se borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sélo estas tu;
es decir, también estan mis hijos; pero estdn como a gran distancia,
envueltos por una nube color rosa, desde cuyas gasas me sonrien. Los
hijos son cosa del cielo; en la tierra sélo estas td. Tu solo; porque hasta el
arte, en ello me ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término.
Verdaderamente, tanto t0 como yo hemos logrado el mas grande, el mas
inverosimil de los triunfos; hemos logrado que el arte se conforme con
servir a nuestro idilio de comparsa. Parece mentira, ¢verdad? Pues no lo
es. Anoche, y cuidado que la ovacion fue enorme, yo no pensaba mas que
en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decia—. Y el otro —el otro
eras tU— que esta esperandome en el cuarto!...

—No te detengas, sigue; ¢a qué te detienes? —dijo Alex, rodeando con
sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto por una bata de
provocadora transparencia.

—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque con uno no me
basta; ni tampoco con dos, aqui tienes la prueba.

Y depositaba, espaciandolos, alargandolos, humedeciéndolos, un beso y
otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurria asi. Tan abstraidos, tan dentro de su pasion vivian, que
fue menester la noticia de que agonizaba su madre para que Alejandro
abandonase por cuarenta y ocho horas la casa de Magda.

La madre muri6; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, profundo. Con los
ojos llenos de lagrimas acompafio el cadaver de la santa mujer; en trance
de caer desvanecido estuvo cuando bajaron el cadaver a la hoya y la
primer paletada de tierra retumbo contra el ataud. Arrastras le arranco de
junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el corazon destrozado, subi6
solo, porque tal fue su voluntad, al coche de duelo. Al entrar en él, bajo,
muy bajo, para que ninguno le oyese, dio al cochero las sefias de la casa
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de Magda; gano la escalera agarrandose al pasamanos y se arrojéo en
brazos de su amante, murmurando con voz nerviosa que entrecortaban los
sollozos:

—He venido, sabes, he venido directamente desde el cementerio, donde
gueda aquella noble criatura. He venido porque, después de estar por
espacio de cuarenta horas de cara a cara con la muerte, necesitaba
recoger en tus brazos un poco de vida.

Y se dejo caer en el hombro de Magda, llorando, retorciéndose
frenéticamente las manos, recogiendo de la boca de su querida un beso,
para calentar con él sus labios, que dejara frios otro beso: el depositado
sobre la frente de la muerta.
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V

La empresa del buen Goicoechea fracas6. El publico adinerado volvio la
espalda al teatro nuevo, y el publico pobre, el buen publico, no lo pudo
sostener solo.

FracasO Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles esperanzas
autores y muasicos; quedaron sin cobrar dos quincenas las partes
principales y sin cobrar una semana las partes por medio, los coros y la
orquesta. Goicoechea, luego de entregar su ultimo duro como un bravo,
tomo el tren y desapareci6. Camino fue de América a emprender la
conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar en personas
y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos y simpaticos aventureros
que siguieron los pasos de Coldn, de Pizarro y de Hernan Cortés, en
aguella hazana bandidesca y heroica, que se llama la conquista del Nuevo
Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

—iBah! —exclamd, levantando con sus dedos acariciadores la frente
ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien mio; aun quedan en
ese mueble algunos billetes del Banco; aun hay en aquel cofrecillo algunas
alhajas, y jqué diantre!, como decis los esparioles, no estoy tan mal de voz
gue vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para atender
unos meses las necesidades de mis chiquillos en Milan y las mias en este
Madrid.

—Yo... —interrumpio el poeta.

—iTu!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no son pocas ni
baratas. En vuestra Espafa los artistas no os hacéis millonarios; gracias
si, trabajando mucho, podéis vivir de una manera decorosa. Te quiero con
esto decir que dejes ese cefio. Sal adelante como puedas, y no te
atormentes por mi. Ya me las compondré para salir a flote.

—iTa!... —murmur6 Alex palideciendo.
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—iYo, si! —qrito ella, tapando con fuerza la boca de su amante—. Pero no
temas; saldra con mis propios recursos; sin hacer nada que pueda poner
en nuestro carifio ni la sombra de una traicién. ¢No dije que en mi habia
terminado la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mi solo existe
la criatura de tu amor; ésa esta pronta y resuelta a todo, a todo menos a
perderte. Sé que entregarme a otro, sea por lo que sea, equivale a
perderte. Como no quiero perderte, no lo haré. Mas todavia: no lo haré,
porque, aun gueriendo, no podria.

Indtiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, suplicas, protestas;
Magda, firme en su decisién, se opuso a que hiciera nada en su auxilio.
Gracias, si en fuerza de instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto
salvaba ella sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le
acompafara a un viaje que habia resuelto emprender al Monasterio de
Piedra.

Alejandro queria encerrarse en este valle de prodigios para escribir, antes
y con antes, un drama, solicitado urgentemente de su pluma por un
empresario de crédito para un actor ilustre.

En veinte dias precisaba rematar la labor; ningun sitio mas a proposito
para aprovechar tiempo y crear belleza, saturandose de ella, que los
paisajes regados por el Piedra y cantados por €l con la voz aspera de sus
cascadas.

Era la estacion invernal;, no habia, por consiguiente, en el Monasterio
vigjeros. Alli se acomodo la pareja, en una amplia celda que doraba el sol
de mediodia. Los recios muros hacianla impenetrable al frio; un frailuno
brasero ayudaba a los muros en su hospitalaria faena.

A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella celda, hubiese
abierto ojos tamafios, viendo la clase de inquilinos que por la puerta se le
entraban. Bien es cierto, que si los espiritus vuelven, segun creen los
espiritistas, a los lugares por que tuvieron predileccion en vida los cuerpos
que ellos animaron, los espiritus de los frailes de Piedra no podian ya
sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se hace uno en este mundo;
en el otro —si le hay— es de suponer que ocurra lo propio; y van muchos
veranos desde que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para
recoger lunas de miel mas o menos legalmente legitimas.
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iEncantadores dias para Alejandro y para Magda los que pasaron en el
Monasterio!

Bien de mafana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle cogidos
por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro que hacia, sobre sus
rodillas, veces de mesa de trabajo; ella con un libro también, para leer
mientras €l escribia. Ni una sola vez le interrumpia durante su faena. En
silencio alzaba, para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por
entre los boscajes, internandose en ellos, enviandole desde lejos los ecos
de su voz. Al oirlos, levantaba Alex la cabeza; pronto volvia a su tarea,
recogiendo aquellos ecos como un encanto mas, como un dulcisimo
acicate que avivaba su inspiracion.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en paseos
encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus silencios ella. Algunas
veces, al caer de la tarde, cuando la luz casi no llegaba al papel, cuando el
crepusculo se convertia en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello,
seguia escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se acercaba a él de
puntillas; cefiia su cabeza con una corona de laureles y, besando la frente
por aquellos laureles ornada, murmuraba quedo, muy quedo:

—\Vamos, poeta, despidete ya de la musa; dile que se vaya a dormir y que
me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. Dejemos que suene para
nuestras almas la hora divina del amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subian las verdes cuestas que
hacia el monasterio conducen. Sus imagenes se dibujaban en la sombra
como figuras de leyenda; el rumor de las cascadas era tercero misterioso
de su lenta y muda ascension; las flores incensaban el viaje de los felices
amadores; a tientas ganaban la escalera sefiorial; a tientas entraban en su
celda, y llegando, mas juntos cada vez, al amplio balcon, adoselado con
festones de hiedra, daban su adiés al valle, sumergido en la sombra.
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Vi

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos solares, se
desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del caballo llaman en
Piedra a esta cascada, y tal parece; sb6lo que es cola de un caballo
monstruoso, cuyo frenético galope imita el rio en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a mas de otras bellezas, la de formar liquido
cortinbn, a medio correr, sobre una gruta que sirve de palacio y nido a
centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres la cortina de
espumas: bafian su plumaje en las gotas de agua, salpicadas por el
torrente; vuelan en torno de la taza; se acarician sobre las rocas, tapizadas
con musgo; se saludan desde los arbustos proximos al despefiadero y dan
un paseo ultimo por los limites del cielo azul antes de acostarse en el nido
gue plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del caballo. Era su
lugar favorito. Jugaban y se perseguian, alli como chicuelos que empiezan
a ser mozos, cuando eran realmente una mujer y un hombre que se
resistian a ser viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin embargo,
hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con las efusiones de su
amor. acaso porque su amor unia a las frescuras de la mocedad la
experiencia de la vejez: acaso porque el amor de las parejas nuevas es el
primer amor, y el de ellos podia ser el ultimo. El Gltimo amor hace con los
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepusculo vespertino: tefiirlo
de fuego antes de cubrirlo de sombras.

Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra de un nogal.
Magda tenia abierto sobre la falda Fuoco, de D'Annunzio. Alejandro
borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su amado; de
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vez en cuando dejaba él de escribir para besarla con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba como hubiera
podido llevar un bastén o un paraguas; ni tanto adn: el baston hubiera
podido ofrecerle sostén; el paraguas, librarle de la lluvia. La escopeta solo
le servia de estorbo. Ni una vez en aquel mes largo de absoluta felicidad
hizo intencion de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que la escopeta
de Alejandro las amenazara en su vuelo. Hubieran podido plegar las alas y
acostarse entre Magda y €l como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y actitudes la
dicha plena de otras veces. El correo les habia traido dos cartas: llevaba
sello de Italia la destinada a Magda, el de Espafia la de Alejandro. Vinieron
juntas, como si cada una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala
noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasion habian olvidado.
Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: cosas y criaturas
suyas que ahora se presentaban a ellos para decirles por las bocas negras
de unos rasgos de tinta, «¢Hasta cuando? Cuando los seres tienen
echadas sus raices en un sitio, en ese sitio y para esas raices necesitan
Vivir.,

Los dos, por no afligirse, se habian ocultado el contenido de las cartas.
Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda los ojos del libro de
D'Annunzio para buscar los de Alejandro; los alzaba para ponerlos en los
limites del horizonte, para atravesar con ellos leguas y mas leguas, para
llegar donde cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y
el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de Alejandro para
mirar a Magda; también caminaban por el espacio buscando cosas y
criaturas olvidadas, que la carta, traida por el correo, recordaba
Imperiosamente.

Magda cerro el libro con ademan nervioso. Alejandro arrugé las cuatrtillas
con rabia. Ella se levanto y ech6 a andar, perdiéndose entre la arboleda. El
se alz0, casi al mismo tiempo, apretando los cafiones de su escopeta.
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Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o seis palomas
revoloteaban en la atmosfera.

Fue rabia, ansia estlpida de matar muchas cosas a un tiempo. Alejandro
se echd la escopeta a la cara; sono el tiro y una paloma cay6 a tierra
aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegé Magda corriendo:

—¢ Por qué la mataste —exclamé—. ¢ Qué dafo te hizo? Ahi dentro, en el
nido, estaran sus hijuelos. jPobres hijos aquellos que cuando necesitan
carifio y proteccion, se hallan sin los de la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista baja, puesta
en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mafana vuelva a Madrid, decia Magda, sollozando en la
obscuridad, abrazada al cuello de su amante. Alli buscaré forma de
arreglar algo, un contrato, sea el que sea; conoces la carta; la necesidad
urgente expresada en ella de poner remedio a una situacion que puede
traer la miseria a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mi nada me
importaria; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta a una
separacion nuestra, que aun siendo, como sera, breve, me arranca el alma
de la carne.

—Yo...

—TU ¢,qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los tuyos. ¢Crees
gue aunque tu me lo ocultes no sé lo que dice la carta que te trajeron hoy?
Lo que la mia, apuro mas o menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente
a tu situacion como a la mia yo. Te pondré al corriente de todo; de mi
amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de él estamos;
acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

—Y td...
—NMe iré mafiana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue perdiendo entre nubes
de polvo por la carretera blancuzca.
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Alejandro la miraba alejarse desde el gético portalon.
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VI

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, Magda se
habia ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un contrato teatral en
condiciones aceptables, la obligaron a constituir sociedad con otros
artistas y a embarcarse en Barcelona al objeto de dar conciertos en las
Islas Canarias y Azores. Después, ya veria. Lo urgente era ganar dinero
para atender a las urgencias de Milan; a las mas inmediatas, se entiende.
«Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de las otras —escribia
Magda en una de sus cartas—. Vamos a lo presente; td, amor mio,
termina la comedia cuanto antes, estrénala con el éxito, que doy por
descontado, y en cuanto reinas unos centenares de pesetas, métete en
un vapor y ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos jTengo
tantos besos hormigueandome en la boca!»

A la carta acompafaba un retrato de Magda. La representaba en la escena
tltima del drama lirico de Alejandro, estrenado por ella en el fracasado
escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de supremo dolor
crispaba su rostro; sus manos se cruzaban sobre el pecho en actitud de
orar; el pecho mostrabase desnudo por entre la tinica desgarrada; los ojos
se alzaban en direccion del cielo, como si angustiados le implorasen; la
suelta cabellera caia por los hombros como un manto de viuda.

«Al mio signore» —decia la dedicatoria.

Toda su voluntad empled Alejandro en que su drama se ensayara y
representara cuanto antes. Ocurrio ella a los veinte dias de empezar los
ensayos.

El éxito fue para el autor mas abundante en ovaciones que en billetes del
Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para que Alejandro atendiera los
atrasos que afligian su hogar y se reservara para el viaje a Canarias un
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millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lagrimas le suplicaban que
permaneciera en Madrid, embarcé para Barcelona. En Barcelona recibi6
otra carta de Magda. «Te espero con el alma y los brazos de par en par
abiertos —decia la carta—, ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta,
amor; mas falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leida esta carta tom6 pasaje el escritor en un
trasatlantico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento acepto la escala
de Cadiz. Al fin zarp6 el buque. Al amanecer del siguiente dia perdieron de
vista la costa; no hubo sino agua y cielo enfrente de los ojos.

iMar!... iCielo!... En la situacion de su espiritu, aquella majestuosa soledad
placia a Alejandro; no se cansaba de admirarla, de seguir silenciosamente
el viaje de las olas y de las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano unico, por su dominio azul, y
el mar recibiendo los besos del sol con lascivo espasmo de hembra
sedienta de caricias. De noche, las estrellas, asomando curiosamente por
los ventanales del espacio para presenciar la procesion inconcluible de las
olas; las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal de la
luna...

iSiempre iguall... Monotonia que no cansa, porque la forman dos
grandezas que se juntan con los limites del horizonte para saludarse y
ayuntarse. jCépula sublime del infinito con las olas! jQué hermosos son
sus hijos, coronados unas veces por llamaradas de oro y guirnaldas de
espuma; otras, por rayos lividos y rafagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y celoso del cielo
para celebrar con el Océano sus nupcias, producia en el animo de
Alejandro impresion honda, grave recogimiento. Pareciale que las ondas
azules de la atmdsfera y las ondas verdes del mar formaban una estufa
gigante, un templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podia depurarse, destilar su esencia idea a idea y sentimiento a
sentimiento.

Sumido en tal contemplacién, apenas hablaba con nadie. El trato con las
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gentes del barco le causaba molestia; tedio, el eco de las voces humanas.
iVoces humanas! Sélo una hubiera querido él oir y esa estaba lejos aun; la
voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia de hablar
consigo mismo, de entablar esos dialogos de uno con uno propio, durante
los cuales el hombre se duplica, se convierte en dos hombres que
conversan, interrogandose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es suefio y el suefio realidad
espiritualizada.

Uno de estos suefios, uno de estos deliciosos cinematégrafos en que ve
uno dentro de si con los ojos cerrados, gozaba Alejandro en su litera,
cuando despertd subito; sin que ruido, golpe ni voz algunos le dieran
motivo para ello.

Se visti0 a tientas y a tropezones subié la escalera que a la cubierta
conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendia una franja color perla; el
buque partia con su estrecha proa las aguas silenciosas. Lejos, a distancia
grande, a su derecha, en el fondo del horizonte, vio Alejandro
contornearse un astro rojo, una gran pupila incendiada, que parecia vigilar
el rumbo del buque.

—EIl faro de la Isleta —dijo un marinero.

La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue agrandando poco
a poco, adquiriendo tonos mas vivos. Tifléronse olas y nubes de 6palo.
Una luz pdlida, trémula, confusa, colored el espacio; el faro de la Isleta
perdid sus reflejos brillantes; brill6 menos, menos... hasta extinguirse. El
sol asomod sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la tierra canaria
surgio delante del viajero.

Alejandro quedo sorprendido de la aridez de aquellos montes, modelados
como la musculatura de un titan, abiertos inutiimente al polen solar, como
matrices infecundas.

iLa tierra canarial... jLa ciudad de Las Palmas!... jLas casitas blancas!...
iEl puerto!... Momento supremo, a ningun otro comparable, fue para
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Alejandro aquel de su arribo a la estacion dltima, entre el chirriar aspero de
las cadenas, el golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la maquina.

En el muelle, empindndose sobre la punta de los pies, para verlo antes y
mejor, estaria Magda; sus ojos escudrifiarian la distancia; con latidos de su
corazén contaria los avances del buque. Este dio fondo; por docenas se
acercaron lanchas a su costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio
tampoco en el muelle.

Maguinalmente subio el viajero a un coche. —Al hotel de Inglaterra —dijo.
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VIII

—¢ Por qué no viniste a buscarme? —pregunt6 Alejandro a Magda, que le
aguardaba en el patio encristalado del hotel—. ¢ Por qué me recibes aqui?
De no ir al muelle, mejor hicieras esperandome en tu habitacion: Alli al
menos, después del via crucis que me ha significado el camino desde el
muelle a la fonda, hubiera podido recoger con los mios esos brazos y ese
alma abiertos, segun tus palabras escritas, de par en par para recibirme.
Aqui, un sencillo apretén de manos. ¢ Te basta con él?

—No seas nifio, Alex. No fui a esperarte, porque en esta ciudad hay que
cubrir las apariencias. Es un publico muy meticuloso; a mas, se cree con
derecho para intervenir todas las acciones del artista. Desgraciadamente
ahora, menos que nunca, podemos prescindir del publico. A no ser por
estas razones ¢crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, al
costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno en subir para
recibirte en mis brazos? Ya los tendras. Te he aguardado aqui porque tu
arribo se conoce. No eres un cualquiera; tu nombre es popular entre los
islefios; algunos literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el
salon.

—Vamos alla, puesto que es menester. Pero te juro que haré todo lo
posible por abreviarles la visita.

—No lo conseguirds; algunos se guedaran a almorzar contigo. Culpa de
todo ello tiene ese condenado vapor que no entré en bahia después de
media noche. jMaldito sea el concierto de hoy, que, hasta esa hora, nos
priva de estar solos!

—jHasta esa hora!

—iClaro! Tus admiradores y los mios se pondran de acuerdo para no
dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. Luego...

—Luego ¢qué?
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—Nuestras habitaciones estan la una cerca de la otra, pero no inmediatas;
me ha sido imposible lograr que desocupen la de al lado. Paciencia
—afadio—; esta espera nos hara la noche mas grata.

Alejandro, apretando amorosamente las mufiecas de Magda, la mird un
segundo hito a hito.

Habia igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; igual
temblamiento besador en su boca; igual abandono de entrega en su
actitud. Era la enamorada de siempre; mas lo parecia, en aquel minuto,
por obra del deseo, que hacia hervir su sangre. Sin embargo, algo, como
un tenue velo de tristeza, se extendi6 por el rostro de Magda;
contemplandola atentamente, se observaban sobre las ojeras azules,
ensanchadas por la pasion, surcos dolorosos; al sonreir se crispaban con
angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de raro en raro por
estremecimientos bruscos.

—¢ Qué tienes? —preguntd Alejandro muy quedo—. Hay algo en ti que
trae dudas y tristeza a mi espiritu.

—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo para que las
tengas. Ya hablaremos de todo eso mas tarde, cuando nos dejen solos.
Vamos al salon. Tus admiradores aguardan.

En el salon esperaban algunos periodistas de la localidad, un par de
literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban parte en los conciertos
y media docena de curiosos, de esos que acuden al arribo de toda
novedad, sea ella la que fuere, mas por vanidad de decir que fueron los
primeros en mirarla de cerca, que por cierta y razonada admiracion.

Entre estos admiradores habia un sefior alto, de bigote rubio,
elegantemente vestido. En su 0jo izquierdo relucia un mondculo, sujeto al
ojal de la americana por un hilo finisimo de oro.

—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocé al inglés el turno de su
presentacion. Un fervoroso admirador de todas las artes, que me pidié
anoche en el teatro ser presentado a usted.

—Honra grande que debo a esta bella sefiora —repuso el lord
inclinandose ante Alejandro.
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—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpié uno de los
periodistas—. El trasatlantico vino tarde, y son muy cerca de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se esforzaron todos
por darle caracter de franca intimidad.

A mayor numero de molestias, Alejandro veia claramente que estaba en la
mesa, como los cadaveres en la de diseccion, para ser observado,
analizado, y dicho se esta que despellejado y escalpelizado por aquellos
dignos sefiores.

El Unico de entre ellos que no se meti6 en tal faena, al menos no descubrid
la intencién de realizarla, fue el inglés. Con cortesia aristocratica se ocupo
de todos y de todo, demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una
exquisita educacion. Para Alejandro tuvo muy sinceras y atinadas frases
de elogio; le hablé de sus libros, de su teatro, probando conocerlos a
fondo, y le invitd a realizar excursiones por la isla en un yacht de su
pertenencia que tenia anclado en el puerto.

—Claro —afadio— que el yacht esta a la disposicion de esta dama y de
estos amables sefiores.

—Yo —dijo después, inclinandose para hablar a Alejandro— vivo en mi
barco. Tengo en él mas comodidades —para mi gusto— que pudieran
proporcionarme los hoteles mejor montados. De veras que me es muy
molesto pasar la noche fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en
él mar adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del
anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. Son buenas
compafieras. En esto no concuerdo con Shakespeare. El las llama
pérfidas. Las olas y la mujer sélo son pérfidas cuando no se las trata bien
0 cuando no mide uno bien el momento de acometerlas y la ocasion de
huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de oro, y
paseaba su mondculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesania y discrecion, fue antipatico a
Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo pronto por una de las
cantantes comparfiera de Magda, porque se mostraba muy asiduo con ésta
y le hacia corte, si discreta y respetuosa, tenaz.
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Tuvo, sin embargo, que ir, en su compafia y en la de los otros
comensales, a visitar los edificios notables y los museos de Las Palmas;
después a recorrer los alrededores, y al caer de la tarde al casino a tomar
el whisky. Bien lo exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en
procesion fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve cuando le
dejaron en su hotel. Ni comer consigui6 con Magda; el concierto
empezaba a las nueve y media, y la tiple se habia ido al teatro cuando su
amante entré en el comedor.

El teatro se convirti6 para el viajero en un potro inquisitorial. Mientras
Magda estaba en el escenario, no podia mirarla plenamente, a su gusto,
para no dar margen a la murmuracion de los abonados, que mas tenian
puestos los ojos en él que en la escena. Cuando entré en el cuarto de
Magda estaba tan lleno de seforitos palmesanos, que apenas le
permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito habia un gran ramo de flores.

—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, con los ojos, le
hizo Alex.

—NMe envia uno todas las noches —agrego con voz y gesto indiferentes.
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X

—Y ahora, habla, habla —exclamé Alejandro ansiosamente, cuando solo
con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo hacerle preguntas—. ¢Qué
tienes? ¢Por qué esa tristeza, esa preocupacion, que ni la dicha ni el
placer de ser mia y hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¢Qué
tienes? ¢ Qué pasa?

El relato comenzd trabajosamente, entre titubeos, encubierto con frases
ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a Alejandro, hacian que
Magda prolongase. Al fin se lo confesd entre sollozos, que subian por su
garganta arriba, entre lagrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de
sus ojos de Dolorosa.

La situacion de Magda habia llegado a ser extrema. No se lo escribi6
antes por no entristecerle, por no poner en su alma duelos, que no podia
remediar. Su casa de lItalia, los muebles de su casa de Italia, empeiados,
desde antes de ir la tiple a Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a
punto de vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta de
pago, desde algunos meses atras, estaba también el colegio donde se
instruian sus hijos, un casi mozo de quince afios y dos muchachas, de
doce afos la mayor, de diez la pequefia. Posible era que no aguardasen
mas los directores de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas.
«jQué hacer! jQué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en la
deshecha cabellera. Mis alhajas estan vendidas o empefiadas. Este
negocio es un desastre: ni para vivir con decoro produce. Los empresarios
parece que se han puesto de acuerdo para hacer de mi caso omiso.
¢ Comprendes ahora mi desesperacion, Alex? ¢Te explicas la tristeza, la
angustia que has visto en mi rostro al mirarme?»

—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo esta a tu
disposicién. Manda.

—ijQué voy a mandarte! ;Y los tuyos? T también tienes hijos; también
necesitas cumplir deberes en tu casa de Espafia. ¢Qué puedes hacer tu
por mi? ¢Voy a exigirte que sacrifiques a tus hijos por mi?
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—¢ Voy atolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer seguia
llorando; el hombre, con la frente hundida entre los pufios, golpeaba el
suelo con el pie.

Magda fue quien rompio el silencio.

—iBah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para mentir una
sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. Nuestro amor tiene fuerza
para levantar mundos.

—iNuestro amor!

—FEI nos sostendra. jAh, dinero maldito! —sigui6 diciendo Magda—. ¢ Por
gué ha de tener fuerza para matar la dicha? ¢ Por qué ha de poner nubes
en esta noche de ventura? jY pensar que ese lord, ese excéntrico que, por
capricho, me corteja, con soOlo desprenderse un afio de su renta y
regalarnosla a nosotros, nos haria felices!

—¢ Te corteja el lord?

—Tonterias. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. Nada serio.
Nada serio por parte de él. Por la mia, no es preciso afirmarlo, ni en serio
ni en broma. No le doy de hombro porque es la correccién andando. Y, con
toda su gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche decia,
gue por una mujer de su gusto y por lograr el cariio de esa mujer, seria
capaz de tirar toda su fortuna y de echar a pique su yacht, cuando el
dinero se acabara, con la mujer y con su roja personilla, dentro, por
supuesto, del yacht. jLuego hablais de los andaluces! Encuéntrame uno
comparable a ese gran embustero de la Gran Bretana.

—Quizas no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo dice. Parece
hombre de voluntad y arrestos —murmuro Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dejo el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacion abrié los balcones; una luz pélida llené la alcoba,
envolviéndola como en una neblina. Entro aquella neblina, que daba a
Alejandro apariencia espectral, quedd eéste silencioso, hundido en un
amplio sillon, con los ojos puestos en el horizonte, limitado por las
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oceanicas brumas.

Pensaba en su conversacion con Magda; y pensaba que €l no podia
salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su conciencia de espanto.

Subito se hizo presente en su imaginacion la escena ocurrida durante su
estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: Aquel tiro que dio muerte
a una paloma al mismo pie del nido; aquel grito de Magda, horrorizada de
la accion; aquellas sus palabras: «Es infame dejar, por satisfacer un
capricho, un deseo, desamparado del padre o la madre, un nido.»

¢ Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasioén, por lo que Magda
queria dejar sin amparo su nido de Milan? jTres criaturas, que soélo
contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera mas que todo; aunque
Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariio de Alejandro; aunque
Alejandro, dominado por su pasion, consintiera sacrificio tan barbaro, ¢no
llegarian unas horas tras otras? ¢ No advendria una en que, por el amor de
los hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que
traicionar a su amante, y tuviera éste, si queria seguir poseyéndola, que
cerrar los ojos y convertirse en un rufian?

¢, Que eso no ocurriria? ¢Que Magda, por el amor de él, seria fuerte contra
todo?

Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que pronunciara el
lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el momento de
acometerlas y la ocasion de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su fortuna a las plantas
de una mujer. Y el inglés cortejaba a Magda, y Magda vela su hogar en
desamparo, préximo a la miseria.

—iEl momento de huirlas! —repiti6 Alejandro, dejando caer la cabeza
sobre el respaldo del divan.
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Un sol rojo metié por la vidriera resplandores de incendio.
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X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a bordo de un
trasatlantico aleman llegado la noche anterior.

Cuando volvio al hotel para almorzar con Magda, su cara estaba livida.
—¢ Qué tienes? —pregunto ella.

—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, me he
mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitd Alejandro a sus
compafieros de almuerzo a tomar un whisky al otro dia, en el hotel, en el
cuarto que él ocupaba. La hora sefialada fue la del medio dia.

—Guardenme el secreto —les dijo.

Hasta el alba permanecio al lado de Magda. Nunca hubo méas pasién en
las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el asimiento doloroso a un
ser querido que vamos a perder para siempre.

—Hasta luego —exclamé al despedirse, dejando un beso mordiente en la
boca de Magda.
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XI

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a éste en traje
de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una silla.

—¢ Qué es esto? —preguntd un visitante, mientras servia el camarero el
whisky.

—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia inmediata en
Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar despedidas en publico.
Perdonenme: excusenme con la hermosa tierra canaria por no rendir a sus
encantos el homenaje que merece, y adids, amigos mios, el vapor toca el
bocinazo de llamada. Adids, continud, echandose el guardapolvo al brazo,
y crean ustedes que, con haber sido tan breve, nunca olvidaré mi estancia
aqui.

La puerta de la habitaciéon se abrié en aquel momento. En ella apareci6
Magda, tan palida, con palidez tan blanca, que parecia una estatua de
marmol.

—¢ Se va usted? —balbuced, apoyandose en el respaldo de una silla.
—Si, Magda; adios.

No hubo mas. Alejandro ni siquiera volvio la cabeza para mirar desde la
calle a Magda, que sollozaba en su balcon.
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Xl

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, acodado en la
borda del buque, murmuré:

—Acaso algun dia estime mi accion en lo que vale. Haciendo lo que hago,
podremos estimarnos siempre. De otra suerte, hubiéramos concluido por
despreciarnos.

Con brusco ademan se desabroché la americana; del bolsillo interior sacé
una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo contemplo largo rato en
silencio; lo acerco a sus labios después, respetuosamente, y lo dejo caer
en el Océano.

Sobre él flotdé la imagen, que fue alejandose, alejandose, mecida por las
olas, como el cadaver de un naufragio.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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