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EL poeta vivia retirado en un barrio extremo de Madrid. Mas
que ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y
casa de campo—, limitada por tierras en labranza vy
embellecida por un jardin y un huerto.

Certamen celebraban en el jardin las flores durante la
primaveral estacién, volviéndolo paleta, donde lucian los
rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes,
desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus
grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y
violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nacar; los
nardos, su marfil. Los girasoles esplendian sobre el espacio
como soles minusculos; como astros brillaban en el cielo
verde de los macizos margaritas y treboles. Los ramos de
acacias y de lilas volvianse airones al suave empuje de los
céfiros. La atmésfera, hecha incienso por los alientos
vegetales, ascendfa, en moleculas irisadas, al encuentro del
sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los
arboles y las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del canizo; los
pimientos campanilleaban sobre el esmalte de los tallos
como caireles de coral; entre hojas berilianas se ergufan las
fresas, tal que sueltos rubis. A este lado descubria el
calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecabase la
escarola en rizos o se abria la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pajaros
nido. Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las
ciruelas amoratadas, los agridulces nisperos, las guindas



carmesi, los higos goteantes de miel. Naranjos enanos
embalsamaban el ambiente con los perfumes de su azahar.
Un pino solitario derramaba sobre su viudez lagrimas de
resina.

En el corral tenfan su hareén dos gallos jaquetones. Muchas
veces disputaban a ki—ki ri—ki limpio; algunas se herfan
fieramente las crestas y se hincaban los espolones en la
carne; eran estas las menos. Alla se iban en arrestos y
poderio los corajudos campeones, y salian en sus duelos a
picotazo por garrazo. De ahi que procuraran vivir en buena
paz, sin trasponer los Llimites de sus dominios Yy sin
disputarse el amor de sus respectivas esposas. Bien es cierto
que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia
habia para infidelidades.

Las que andaban siempre a la grena eran las gallinas. iY no
digamos si se hacian lluecas y alguna intrusa se aproximaba
al canasto donde germinaban los huevos o al monton donde
garreaban las criasl.. En tales circunstancias, ni el propio
gallo metia a su dama en cintura. Revolviase contra el
macho, y €rale a este preciso guardar bien las distancias para
no sufrir desazon.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos Yy
coqueteaban las palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse,
al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales o
en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre,
desordenada y tumultuosa, y proporcionarse algdn descanso
en sus faenares de artista, escogio el poeta aquel retiro.
Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, no
atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponian
su madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue
companera de Alejandro en las epocas de Penuria. Seguia
ahora a su lado, ocupando junto a los ninos el sitio que su
paridora dejo libre, para buscar mas tranquilidad o mas



placer en brazos de otro amante.

Proposito fue también de Alejandro, alquilando aquella
vivienda —ya que los rendimientos de su ultima obra teatral
se lo permitian—, estar ocioso una temporada, reparando
fuerzas y deserizando, por méritos, de su silencio, la envidia
que sus exitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no COnSlgLIIO reallzarla Culpa fue
de un musico insigne, el primero entre los musicos espanoles,
que, sonando a toda hora el sueno hermoso de dar vida
potente a nuestra opera nacional, estaba en punto de
lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado Yy
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus
caudales, su voluntad y sus arrestos.

Reunio el musico a sus companeros; solicito para la empresa
el auxilio de ilustres autores dramaticos y logré que cada uno
se comprometiese a escribir un libreto de opera. Los musicos
se repartirian los libretos, y, una vez terminada su artistica
labor, a inaugurar el teatro que para tales fines estaba
construyéndose y a poner las obras en ensayo con la
compania y la orquesta ya contratada.

Componiase la orquesta de profesores excelentes e iba a
dirigirla un maestro que no lo era con la batuta solo; reinaba
también sobre el papel pautado y tenfa a su cargo musical el
libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Mas de un mes
[levaba entretenido en ella; no pocas veces, durante ese
espacio de tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a
que lo impelian sus imaginaciones, de los habitantes del
corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Mas de uno,
pasando por frente del hotel, se detenia para contemplar a
aquel senor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a
su domicilio o departia con sus tertulios de café, afirmaba
rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada
(por las puntas) estaba loco de remate.



Se habia fijado para fin de semana la lectura del libro; y
fueron invitados a ella, a mas del futuro autor de la musica,
del compositor que dirigia artisticamente la empresa y del
empresario, otros musicos y escritores.

La Compania estaba contratada ya, a falta de aviso para
presentarse en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi
todos los artistas eran espanoles (las operas se iban a cantar
en espanol); solo figuraban como excepciones, por sus
méritos especiales y por hablar el castellano como su propio
idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor
milanés que competia en voz con los éngeles segun
afirmacion de qulenes le escucharon. Tambien debieron los
tales escuchar a los angeles, cuando entre ellos y el milanes
tenor se permitian establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus
escuchadores, habia prevenido el poeta, y paseaba éste por
su despacho, revisando por vez altima las cuartillas, mientras
disponian el comedor, en una amplia galeria de cristales, con
vistas al jardin, las mujeres de la casa y un camarero,
alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso
mediodia de invierno quebraba sus rayos sobre las copas de
cristal; el champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el
minuto de espumear dentro de los vasos y de estremecer
labios y narices con su picante cosquilleo.

En automovil —era el empresario rumboso— llegaron los
invitados del poeta; sirviose el almuerzo, sazonado con
sabrosas conversaciones; se descorcho y bebio el
champagne; humeo en las tazas el café y, mientras los
invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas
iban consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo
Alejandro a la lectura de su drama.

Merecio la obra unanimes aplausos; menudearon los



parabienes para empresarios, autores y director artistico, y
se dio por s€guro, con aguel drama y con los otros que en el
telar habfa, el exito de la batalla. EL maestro encargado de
dar vida musical al poema, manifestaba a grandes voces su
entusiasmo, empinandose sobre la punta de los pies para
acrecer su estatura minuscula, alzando al espacio su frente
llena de inteligencia y lanzando relampagos de voluntad y de
energia por sus ojillos penetrantes.

—Nada, nada —exclamo el empresario—; en la cena del
jueves proximo hay que leer el drama. Iran todos; tu el
primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso este—. Enviare el drama y cualesquiera
de ustedes —eso ira ganando el poema— me hara la merced
de leerlo.

—iY por qué no has de leerlo tu!l —pregunto a Alejandro el
director artistico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por
Madrid en una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir
solitario, retraido unos cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los
tertullos— hay que presentarse en la cena del lunes. A leer,
no mas que a leer —anadio—; luego, si quieres, te
embarcamos, te facturamos en el automovil de Goicoechea y
te deja el automovil en la propia cama, si tal es tu deseo.

—Pero...

—iPues ya lo creo que vendras! —grito el empresario—. A fe
de Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu
busca el tercio montado de la Guardia civil. Vendras. Sobre
que, si faltaras, cometerias una imperdonable incorreccion.
Figdrate que, a mas de estos y otros escritores y tocadores
de postin, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin contar
contigo anuncié, a las principales _partes de mi famosa
compania; a los que me sacan un rinon por cada gorgorito.



Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu
protagonista. iEstupenda mujer! Solo por verla merece
recorrerse a pie el camino que hay desde tu casa al teatro.
iYa veras, ya veras! No hay escape; contamos contigo; de
modo gue a las ocho de la noche tienes mi automovil a la
puerta. Conformes. {No es e€so?

—Puesto que te empenas, conformes; pero conste que, en
cuanto acabe la lectura, tomo el camino de mi conejera
extraurbana. Seé como las gastas y no tengo humor para
juergas.

—Eso tu lo veras —respondio Goicoechea—. Hasta el jueves
—repitio, apretando la mano de Alejandro, que salio a
despedirles.



Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a
sus auxiliares. Aquel hombre nacio para hacer en grande las
cosas; no fue por su culpa si la empresa de la opera nacional
fracaso. Tampoco la tuvieron los dramaturgos y los musicos
a quien pidio ayuda. Todos cumplieron honradamente su
mision. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio,
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen
ser. Falto para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que
llenan el teatro Real para oir opera extranjera, de los que
subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el
nuevo mas que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, mas que por falta de dinero o por mala distribucion
y empleo a destiempo del que habia, vino aquella derrota, en
la que autores y musicos perdieron ilusiones y tiempo y
Goicoechea su ultima peseta. Lejos de Espana esta, peleando
por rehacer su deshecha fortuna. Quizas algun dia le veamos
regresar triunfante y poderoso. Quien entro en Madrid con
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de
cheques su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a
ponerse las botas y volver, con las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantisimo teatro se convertia en comedor
para las cenas de los jueves. Acudio a la de este, buen golpe
de invitados y sonaban las ocho y media cuando llego
Alejandro.

—No es culpa mia —dijo— si han esperado ustedes.
Echensela al chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un
neumatico del automovil que ha tenido a bien estallar en la
Castellana; media hora nos costo el arreglo. Casi, casi estuve
por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero cualquiera Lo



hace con el diita de hoy; me hubiera puesto de barro hasta
las corvas, y francamente —anadio sonriendo—, ya que
ustedes, por bondad, me confieren el papel de idolo esta
noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten
de barro el pedestal y el fdolo. Bueno que lo sean, pero alla
ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las manos.

—Ya te las lavaras con champagne después de la cena. Es el
jabon que hace mejor espuma —exclamo Goicoechea, riendo
su chiste a carcajadas.

—A mas —anadio Humberto, el director artistico— no
necesitas dar excusas, porque no eres el ultimo en llegar a la
cena. Aun nos falta otro convidado. Y, salvando todos tus
respetos, mas principal que tu. Al fin y a la postre, tu nos
traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; el
invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fenice.
Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y veras si
exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre
los tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de
aparecer —aqui esta bien empleado el verbo, porque
aparicion era— una hermosa mujer.

Cubria su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se
erizaban en el cuello y en el remate de las manos, para
acariciar el busto y los desnudos brazos de su duena. Era
€sta morena, muy morena; de nogal parecia su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguia una cabeza de
sultana oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de
celajes espesos, de pestanas largas, que ensombrecian los
azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si e€s no es
respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como
afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de
labios rojos, de blanquisimos dientes; el menton firme,
partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache,
profusa, cafa sobre las orejas en naturales ondas. Un
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sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la
frente. En la boca habfa una sonrisa: quizas el prélogo de un
beso; los ojos atrafan y estremecian a la vez, tan sensual
era el entornamiento de los parpados, tan profundo el
resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse,
con suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el
cual resplandecia un collar de brillantes. El talle era esbelto,
de proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no
breve, bien modelada, nerviosa, de remates puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sono, tal
que si fuese toda ella caricia, para decir: «Perdon, senores, si
tardéx.

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenia
mas bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejo caer su abrigo al largo de los hombros; mientras Lo
recogia Goicoechea, se desprendio los alfileres del sombrero
y quedo en descubierto la cabellera negra que daba
cambiantes azules al reflejo de la eléctrica luz.

Goicoechea les presento. Al contemplarse frente a frente, al
tender uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo
retemblar. Los ojos de Magda se volvieron mas negros, mas
profundos; las «claras pupilas de Alejandro quedaron
inmoviles, extaticas; se estremecieron sus dedos al rozarse y
hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una
mutua pasion.

—iCuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquel se
aparto de Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiendete
bien. Como caigas entre sus unas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirio C por B la historia de la tiple. Habfa nacido en
Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeﬁa,
admiracion de todo el mundo, por su hermosura, por su
ingenio, por sus aficiones artisticas, que hicieron de ella, a
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los diez y seis anos, una gran pianista y una prodigiosa
cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus
aptitudes dramaticas en obsequio del arte y del publico. Los
padres contrariaron este proposito de la hija. Eran personas
muy pagadas de su prosapia, muy sometidas a ciertos
imbeciles prejuicios. Bueno que la nina se dejara ofr en las
reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahf no debia
de pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su
apellido y su posicion la obligaban.

Magda parecio resignarse con la decision de sus progenitores;
pero en el fondo de su espiritu palpitaba la rebeldia, pronta
a exteriorizarse si las circunstancias venian en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la opera, hizo su presentacion un
barftono francés, que llegaba a Lisboa precedido por una
gran fama de buen mozo y de buen cantante. No mentia
entonces la fama; el baritono era todo un artista y todo un
apuesto galan. Magda quedo prendada de el. «iQue admirable
conjunto formarfan sus voces si se unian alguna vez sobre un
escenario, al compas de una orquesta, a la luz de las
lamparillas eléctricas, entre los aplausos del publico! iY qué
deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si
amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su
tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus
brillantes ojos negros, con su boca prometedora de caricias;
el, rubio, elegante, de azules y languidas pupilas, de frente
altanera, de ademan desafiador! A buen seguro no nacieron
hombre y mujer mas a proposito para completarse vy
fundirse.»

Asi pensaba ella. El debia pensar Lo propio, porque muchas
veces en el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de
Magda, y todas las noches en el teatro, cuando iba a él
Magda, los ojos del baritono se clavaban en la encantadora
portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto
pecho al embate rudo del corazon.
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Fue en una fiesta aristocrética, a que Alberto (asi se llamaba
el barftono) acudio, pagado por cantar, y a la que Magda
concurria, donde se hablaron y entendieron. Un duo, en que
el cantor puso todo su arte y Magda su alma entera,
formalizo el idilio.

Magda no pudiendo vencer la oposicion tenaz de sus padres,
echo por la calle de en medio y se fugo con el baritono. Fue
el escandalo enorme. A poco si los padres de la joven se
mueren del disgusto. Esta repudlada negada por ellos, caso
con el baritono y con el sal|o para Milan. Su presentauon en
la Scala constituyo un gran exito.

EL baritono era un perfecto sinvergiienza, que se dedico, a
pocos meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a
gastar en queridas y francachelas lo que ella ganaba.
Soporto Magda tales injurias por el respeto y el amor de dos
hijos, que en dos anos la regalara el projimo; pero fueron en
aumento las canalladas de este, y un dia la cantante huyo
con sus hijos del domicilio conyugal y busco en brazos de un
amante la felicidad que no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empleo su existencia en gozar
sus triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban
a sus pies los hombres. Gozabase en atormentarlos, en
llevarlos a la desesperacion, o a la ruina. Cinco o seis
enormes fortunas se deshicieron entre sus manos
derrochonas, sin que ella guardase nada para si; lo
derrochaba todo: Lo de sus amantes y lo que le producian sus
contratas. Durante anos su nombre lleno de adjetivos los
diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo
que bajar algunos escalones en su categoria artistica. Aun
era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesito
pagarla muy cara; Lo perdido en voz, habfalo ganado en arte,
en expresion dramatica. Por lo que toca a amores, de algun
tiempo a la fecha habia renunciado a gozarlos. Se hablaba de
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una aventura trégica, terminada con el suicidio de un principe
ruso, anadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente
al cadaver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre del
corazon, rompio con el vivir antiguo y se dedico
exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, ibahl... todo
sera hasta que tenga un nuevo capricho de millones o hasta
que alguien le entre por el ojo derecho. Segdn dicen, cuando
esto le ocurre, es peor que cuando se entrega a un hombre
por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro. Creo que la
diva, en tales ocasiones se agarra Lo mismo que una lapa.
iMucho cuidado, Alex! Lo digo al tanto de que Magda, en este
momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

—Déjate de bromas —respondio Alejandro, yendo a sentarse
lejos del sillon ocupado por Magda.

—iNada de sentarse! iA cenar! —grito Goicoechea
palmoteando—. Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted,
Luis, con ellos y Magda entre los dos. Natural es que asiente
entre los dos quien va a ser intérprete de la obra escrita por
el uno y musicada por el otro. Ya vera usted qué drama tan
hermoso, Magda. De la musica no hay que hablar. Superior ha
de hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeno cuando anda
por el mundo, lo tiene de grande cuando mete mano a la
batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel lleno
de rayitas, en que los musicos plumean. Ustedes —continuo
el empresario dirigiendose a los demas— se sientan donde
les dé la gana. Yo presido, ceh? Me gusta ser en estas cenas
el papa de la troupe. iAndando con las ostras! Cada cual se
las entienda con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la
cultura excepcionales de la tiple. Literatura, mdsica, pintura,
escultura, eran para ella cosas familiares de las cuales
hablaba con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su dialogo con el poeta, hizo Magda
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pausas llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado
por estas pausas sus parpados cafan sobre sus negros 0jos,
enrejandolos con el broche de las pestanas; por entre la
rejuela brotaban resplandores sombrios; hubo un momento
en que Magda palidecio, apretando los labios, dejando caer
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se
inclino hacia ella, interesado, atrafdo por el encanto que de
aquella criatura emanaba, y le pregunté con voz queda, casi
al ofdo:

—:iQue tiene usted?

Magda alzo los o0jos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando
en el con la mirada, repuso:

—No es nada. No es nada; ya paso; perdoneme usted.

Su voz salia por entre los labios como un suspiro hecho
palabras. Mas que sonar, rozo calida y acariciadora en los
oidos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duro ella, Magda,
asentada junto a Alejandro, le ofa sin levantar los o0jos,
cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes
amorosos tremaba su alto pecho y palidecia su tez; en los
draméticos, crispébanse sus dedos, aranando la sederfa de la
falda. Cuando termino la lectura, dos lagrimas rodaron por
los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre
las ojeras azules y cayeron despu€s en la cruz de carne que
tejian los dedos.

No pronuncio la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el
cuerpo erguido, la boca entreabierta y lLos ojos, humedos aun
por el viaje del llanto, llegé hasta el poeta y apreto con
energia, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos canto un pasaje de Bohemia. Su voz entro
hasta la medula de Alejandro, acompanada por el resplandor
de unos o0jos que parecian ensonar los tristes amores del
personaje de Murger.
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Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intencion de partir.
Cerca ya de las tres, solo cuando Magda se despedia,
recordo el poeta que habfa quebrantado su voto de retornar
a la barriada campesina en cuanto finase la lectura.

—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, Si
usted qu1ere la llevaremos a casa en mi automovil. Alejandro
nos acompanara. La dejamos a usted y luego meto a este en
su nido; en su agujero, por decir mas verdad. EL hombre vive
a ocho kilometros de Madrid, en mitad del campo, haciendo
competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, dirfa
que a los grillos, porque, como habra visto usted, Alejandro
solo sale de su boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las
manos que le tendio ella al despedirse, cuando llegaron el y
Goicoechea a la puerta del hotel campesino. Al abandonar el
automovil aspiro Alejandro fuertemente su atmosfera para
recoger el olor de Magda. Distrafdo se despidio del
empresario. Antes de llegar a la casa, quedo inmovil en una
plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacia
en polvo de plata, contra una nube negra, semejante a un
velo de luto.
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Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Mas abstraido,
mas amante de la soledad que nunca parecia. Apenas si
paraba mientes en sus hijos. Buscaba para sus paseos los
rincones mas ocultos del extenso jardin y andaba por ellos
con las manos detras de la espalda, la cabeza cafda contra el
pecho y los labios en perpetuo monélogo. Del jardin iba a su
despacho. Segun é€l, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes,
ponia sus cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma
y tomaba asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En
blanco seguia el papel, puesto delante sus ojos; seca la
pluma, que su diestra oprimia; la siniestra se crispaba sobre
la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro
se ponia en pie, golpeaba con el puno la mesa y comenzaba a
pasear de un extremo a otro del despacho, con paso rapido,
febril; otras veces se dejaba caer contra un divan; en tal
postura permanecia largo tiempo, con los ojos cerrados, sin
moverse, como si fuera muerto.

Asi transcurrieron los dias. Uno, trajo el correo una carta con
sello del teatro. Los ensayos empezaban al dia siguiente; era
menester que Alejandro asistiera al de lectura; al menos
para el reparto de papeles. A mas, el musico habfa terminado
la partitura y querfa darsela a conocer. Ello serfa por la
noche, después del ensayo, a la conclusion de una comida con
que Goicoechea obsequiaba al musico, a Alejandro y a los
principales intérpretes.

Alejandro no podia faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial
para los trabajos preparatorios del estreno; para el
companero, descortes.
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Al dia siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el
teatro. Magda le saludo sin preguntarle por Los motivos de su
ausencia. Solo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta
como un interrogante. El balbuceo cuatro frases idiotas, leyo
con ademan y acento automaticos; en igual forma hizo el
reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se
cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la
lectura, cuando Alejandro dio su papel a Magda, le dijo:

—Ahi se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella,
cogiendo el papel y alzandolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas
miajas.

—Adios —anadio dirigiendose a todos, pero sin apartar sus
ojos del poeta.

—iComo adios! —grito Goicoechea—. Pero, éies que no
comemos juntos? ¢(Es que no oye usted la partitura?

—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman
ustedes solos y acuérdense de mi —anadio estrechando la
mano de Alejandro—. Yo tampoco me olvidaré. éNo es
manana el segundo ensayo?

—Si, manana.
—Pues entonces hasta manana.
—Hasta manana —balbuceo Alejandro.

Fue asi, viendose en los ensayos, despidiéndose a la salida,
sin hablar de amor nunca, como amor se adueno de sus
voluntades. Se miraban, aprovechando el uno la distraccion
del otro; apenas se oprimfan las manos al darselas en
ademan de despedida; hufan la ocasion de encontrarse solos,
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como si la temieran, como si retardaran el momento de que
sus labios primero, y sus brazos despues, hicieran realidad al
ansia que agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, despues de un
éxito clamoroso para los autores y para la cante al finalizar
el acto ultimo, al caer por vez postrera el telon, entre una
atmosfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, sin darse
cuenta de sus actos, sin pensar en lLos curiosos que lLlenaban
la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro,
en una plena y apasionada entrega.

—Te espero en mi casa —murmuro Magda en el ofdo del
poeta.

Y salio corriendo, sin volver el rostro, ocultandolo entre sus
manos, llenando el espacio con el perfume que se desprendia
de su cabellera destrenzada.
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IV

Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasion.
Dijérase que el mundo acababa fuera del espacio que ellos
con sus brazos cenfan; y era breve el espacio; cada cual de
su parte mostraban empeno en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda
solo para su Alejandro existia; éste, aun hasta las mas
perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa
habitada por Magda y dentro del nido se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y €so que su
madre, mas enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados
urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido por aquel
hombre, que habia hecho de su madre un culto, una imagen,
que siempre salio a flote en los naufragios de su tormentoso
vivir. Verdad es que habia llegado a olvidarse de los hijos
tambien. Los mismos aplausos del publico, la gloria, en cuyas
aras el artista lo inmola todo con brutal egoismo, casi no
llamaban su atencion; su ser entero se reconcentraba, se
resumia en aquella mujer que sabfa ser companera
inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus
imaginaciones 'y ensuenos: hembra ardiente, voluptuosa e
incansable en las horas de goce; amiga placentera, en las que
los ensonares artisticos y los reclamos de la sensualidad les
dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue
absoluta. Ella... estaba mas entregada aun.

—Mira, Alex mio —murmuraba, inclinandose hacia el,
acariciando con Los dedos la frente de su queredor—. Al lado
tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que ha
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pertenecido a muchos hombres, desaparece por completo.
Diriase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de
alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus
repliegues mas fntimos, fueron como gotas calidas de un
Jordan deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas y
pasmnes del mundo, para resucitar a la nina, a la mozuela
candida y sonadora, capaz de todas las bondades. Capaz de
todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y
me hiciera correr en busca de otros hombres, no para
pedirles placeres, para hacerles esclavos mios, para
cobrarme en ellos todo el odio que el desengano depositara
€en mi conciencia.

—He sido mala, muy mala, Alex mio. Jugué con los hombres,
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un
cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, su corazon, su
salud, su fortuna, su vida. Su vida, si —repitio por lo bajo—,
que alguna cayé a golpe de bala a mis pies. Hoy todo se
borra todo desaparece hasta el remordlmlento Solo estas
tu; es decir, también estan mis hijos; pero estan como a gran
distancia, envueltos por una nube color rosa, desde cuyas
gasas me sonrlen Los hijos son cosa del cielo; en la tierra
solo estas tu. Tu solo; porque hasta el arte, en ello me
ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término.
Verdaderamente, tanto tu como yo hemos logrado el mas
grande, el mas inverosimil de los triunfos; hemos logrado
que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de
comparsa. Parece mentira, (verdad? Pues no lo es. Anoche, y
cuidado que la ovacion fue enorme, yo no pensaba mas que
en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decia—. iY el otro
—el otro eras tu— que esta esperandome en el cuartol...

—No te detengas, sigue; ia qué te detienes? —dijo Alex,
rodeando con sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto
por una bata de provocadora transparencia.

—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque
con uno no me basta; ni tampoco con dos, aqui tienes la
prueba.
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Y depositaba, espaciandolos, alargandolos, humedeciendolos,
un beso y otro y otro entre Los labios de su amante.

Siempre ocurria asf. Tan abstrafdos, tan dentro de su pasion
vivian, que fue menester la noticia de que agonizaba su
madre para que Alejandro abandonase por cuarenta y ocho
horas la casa de Magda.

La madre murié; el dolor del hijo fue intenso, verdadero,
profundo. Con los ojos llenos de légrimas acompano el
cadaver de la santa mujer; en trance de caer desvanecido
estuvo cuando bajaron el cadaver a la hoya y la primer
paletada de tierra retumbo contra el ataud. Arrastras le
arranco de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el
corazon destrozado, subio solo, porque tal fue su voluntad, al
coche de duelo. Al entrar en €l, bajo, muy bajo, para que
ninguno le oyese, dio al cochero las senas de la casa de
Magda; gano la escalera agarrandose al pasamanos y se
arrojé en brazos de su amante, murmurando con voz nerviosa
que entrecortaban Los sollozos:

—He venido, sabes, he venido directamente desde el
cementerio, donde queda aquella noble criatura. He venido
porque, después de estar por espacio de cuarenta horas de
cara a cara con la muerte, necesitaba recoger en tus brazos
un poco de vida.

Y se dejo caer en el hombro de Magda, llorando,
retorciéndose freneticamente las manos, recogiendo de la
boca de su querida un beso, para calentar con €l sus labios,
que dejara frios otro beso: el depositado sobre la frente de
la muerta.
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Vv

La empresa del buen Goicoechea fracaso. EL publico adinerado
volvio la espalda al teatro nuevo, y el publico pobre, el buen
publico, no Lo pudo sostener solo.

Fracaso Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles
esperanzas autores y musicos; quedaron sin cobrar dos
quincenas las partes principales y sin cobrar una semana las
partes por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, luego
de entregar su ultimo duro como un bravo, tomo el tren y
desaparecio. Camino fue de America a emprender la
conquista del oro, a lograrlo por todos Los medios sin reparar
€n personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos
y simpaticos aventureros que siguieron los pasos de Colon,
de Pizarro y de Hernan Cortes, en aquella hazana bandidesca
y heroica, que se llama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

—iBah! —exclamé, levantando con sus dedos acariciadores la
frente ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien
mio; aun quedan en ese mueble algunos billetes del Banco;
aun hay en aquel cofrecillo algunas alhajas, y ique diantrel,
como decis los espanoles, no estoy tan mal de voz que
vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para
atender unos meses las necesidades de mis chiquillos en
Milan y las mfas en este Madrid.

—Yo... —interrumpio el poeta.

—iTul... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no
son pocas ni baratas. En vuestra Espana los artistas no os
hacéis millonarios; gracias si, trabajando mucho, podéis vivir
de una manera decorosa. Te quiero con esto decir que dejes
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ese ceno. Sal adelante como puedas, y no te atormentes por
mi. Ya me las compondre para salir a flote.

—iTdl... —murmuré Alex palideciendo.

—iYo, sil —grité ella, tapando con fuerza la boca de su
amante—. Pero no temas; saldra con mis propios recursos;
sin hacer nada que pueda poner en nuestro carino ni la
sombra de una traicion. ¢No dije que en mf habfa termmado
la mujer loca, la criatura de vanldad Yy de odio? En mf solo
existe la criatura de tu amor; €sa esta pronta y resuelta a
todo, a todo menos a perderte. Se que entregarme a otro,
sea por lo gque sea, equivale a perderte. Como no quiero
perderte, no lo haré. Mas todavia: no lo haré, porque, aun
queriendo, no podria.

Indtiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos,
suplicas, protestas; Magda, firme en su decision, se opuso a
que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de
instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba ella
sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le
acompanara a un viaje que habia resuelto emprender al
Monasterio de Piedra.

Alejandro queria encerrarse en este valle de prodigios para
escribir, antes y con antes, un drama, solicitado
urgentemente de su pluma por un empresario de crédito para
un actor ilustre.

En veinte dfas precisaba rematar la labor; ningun sitio mas a
propésito para aprovechar tiempo 'y «crear |Dbelleza,
saturandose de ella, que los paisajes regados por el Piedra y
cantados por €l con la voz aspera de sus cascadas.

Era la estacion invernal; no habfa, por consiguiente, en el
Monasterio viajeros. Alli se acomodo la pareja, en una amplia
celda que doraba el sol de mediodia. Los recios muros
hacianla impenetrable al frio; un frailuno brasero ayudaba a
los muros en su hospitalaria faena.
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A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella
celda, hubiese abierto ojos tamanos, viendo la clase de
inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien es cierto,
que si los espiritus vuelven, seg(m creen los espiritistas, a
los lugares por que tuvieron predileccion en vida los cuerpos
que ellos animaron, los espiritus de los frailes de Piedra no
podian ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se
hace uno en este mundo; en el otro —si le hay— es de
suponer que ocurra Lo propio; y van muchos veranos desde
que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para
recoger lunas de miel mas o menos legalmente legitimas.

iEncantadores dfas para Alejandro y para Magda los que
pasaron en el Monasterio!

Bien de manana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle
cogidos por el brazo; €l con las cuartillas dentro de un libro
que hacia, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella
con un libro también, para leer mientras el escribfa. Ni una
sola vez le interrumpia durante su faena. En silencio alzaba,
para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por
entre los boscajes, internandose en ellos, enviandole desde
lejos los ecos de su voz. Al oirlos, levantaba Alex la cabeza;
pronto volvia a su tarea, recogiendo aquellos ecos como un
encanto mas, como un dulcisimo acicate que avivaba su
inspiracion.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en
paseos encantadores, tornaban, €l a su trabajo, a sus
silencios ella. Algunas veces, al caer de la tarde, cuando la
luz casi no llegaba al papel, cuando el crepusculo se
convertia en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello,
seguia escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se
acercaba a €l de puntillas; cenfa su cabeza con una corona de
laureles y, besando la frente por aquellos laureles ornada,
murmuraba quedo, muy quedo:

—Vamos, poeta, despidete ya de la musa,; dile que se vaya a
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dormir y que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte.
Dejemos que suene para nuestras almas la hora divina del
amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subian las verdes
cuestas que hacia el monasterio conducen. Sus imagenes se
dibujaban en la sombra como figuras de leyenda; el rumor de
las cascadas era tercero misterioso de su lenta y muda
ascensién; las flores incensaban el viaje de los felices
amadores; a tientas ganaban la escalera senorial; a tientas
entraban en su celda, y llegando, mas juntos cada vez, al
amplio balcon, adoselado con festones de hiedra, daban su
adios al valle, sumergido en la sombra.
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Vi

Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos
solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del
caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; solo
que es cola de un caballo monstruoso, cuyo frenetico galope
imita el rfo en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a mas de otras bellezas, la de
formar liquido cortinon, a medio correr, sobre una gruta que
sirve de palacio y nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por Los huecos que deja libres
la cortina de espumas: banan su plumaje en las gotas de
agua, salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza;
se acarician sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan
desde los arbustos proximos al despenadero y dan un paseo
ultimo por los limites del cielo azul antes de acostarse en el
nido que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del
caballo. Era su lugar favorito. Jugaban y se perseguian, alli
como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando eran
realmente una mujer y un hombre que se resistian a ser
viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; €l en los treinta y ocho. Sin
embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con
las efusiones de su amor: acaso porque su amor unia a las
frescuras de la mocedad la experiencia de la vejez: acaso
porque el amor de las parejas nuevas es el primer amor, y el
de ellos podia ser el ultimo. El ultimo amor hace con los
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepusculo
vespertino: tenirlo de fuego antes de cubrirlo de sombras.
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Frente a la Cola del caballo habian asentado bajo la sombra
de un nogal. Magda tenfa abierto sobre la falda Fuoco, de
D'Annunzio. Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su
amado; de vez en cuando dejaba el de escribir para besarla
con Los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba
como hubiera podido llevar un baston o un paraguas; ni tanto
aun: el baston hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas,
librarle de la lluvia. La escopeta solo le servia de estorbo. Ni
una vez en aquel mes largo de absoluta felicidad hizo
intencion de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que
la escopeta de Alejandro las amenazara en su vuelo.
Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre Magda y el
CoOmo en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y
actitudes la dicha plena de otras veces. ElL correo les habia
traido dos cartas: llevaba sello de Italia la destinada a Magda,
el de Espana la de Alejandro. Vinieron juntas, como si cada
una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasion habfan
olvidado. Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados:
cosas Yy criaturas suyas que ahora se presentaban a ellos
para decirles por las bocas negras de unos rasgos de tinta,
«iHasta cuando? Cuando los seres tienen echadas sus rafces
en un sitio, en ese sitio y para esas raices necesitan vivir».

Los dos, por no afligirse, se habian ocultado el contenido de
las cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda
los ojos del libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro;
los alzaba para ponerlos en los limites del horizonte, para
atravesar con ellos leguas Yy mas leguas, para llegar donde
cosas Yy criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y
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el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de
Alejandro para mirar a Magda; también caminaban por el
espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la carta,
traida por el correo, recordaba imperiosamente.

Magda cerro el libro con ademan nervioso. Alejandro arrugo
las cuartillas con rabia. Ella se levanto y echo a andar,
perdiéndose entre la arboleda. El se alzé, casi al mismo
tiempo, apretando los canones de su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o
seis palomas revoloteaban en la atmosfera.

Fue rabia, ansia estupida de matar muchas cosas a un tiempo.
Alejandro se echo la escopeta a la cara; sono el tiro y una
paloma cayo a tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llego Magda corriendo:

—¢Por qué la mataste —exclamo—. ¢Qué dano te hizo? Ahf
dentro, en el nido, estaran sus hijuelos. iPobres hijos aquellos
que cuando necesitan carino y proteccion, se hallan sin los de
la madre o sin los del padrel...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista
baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que manana vuelva a Madrid, decia Magda,
sollozando en la obscuridad, abrazada al cuello de su amante.
Alll buscare forma de arreglar algo, un contrato, sea el que
sea; conoces la carta; la necesidad urgente expresada en ella
de poner remedio a una situacion que puede traer la miseria
a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mi nada me
importaria; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta
a una separacion nuestra, que aun siendo, como sera, breve,
me arranca el alma de la carne.

—Yo..
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—Tu iqué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los
tuyos. ¢Crees que aunque tu me lo ocultes no se lo que dice
la carta que te trajeron hoy? Lo que la mfa, apuro mas o
menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a tu situacion
como a la mfa yo. Te pondré al corriente de todo; de mi
amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de
€l estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

—Y td...
—Me iré manana. No hay manera de retardar el viaje.

Al dia siguiente el coche donde partia Magda se fue
perdiendo entre nubes de polvo por la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gético portalon.
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Vil

Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio,
Magda se habia ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un
contrato teatral en condiciones aceptables, la obligaron a
constituir sociedad con otros artistas y a embarcarse en
Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas Canarias y
Azores. Despues, ya verfa. Lo urgente era ganar dinero para
atender a las urgencias de Milan; a las mas inmediatas, se
entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de
las otras —escribfa Magda en una de sus cartas—. Vamos a
lo presente tu amor mio, termina la comedia cuanto antes,
estrenala con el éxito, que doy por descontado y en cuanto
reunas unos centenares de pesetas, metete en un vapor y
ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos Los minutos iTengo
tantos besos hormigueandome en la bocal»

A la carta acompanaba un retrato de Magda. La representaba
en la escena ultima del drama lirico de Alejandro, estrenado
por ella en el fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de
supremo dolor crispaba su rostro; sus manos se cruzaban
sobre el pecho en actitud de orar; el pecho mostrabase
desnudo por entre la tunica desgarrada; los ojos se alzaban
en direccion del cielo, como si angustiados le implorasen; la
suelta cabellera caia por los hombros como un manto de
viuda.

«Al mio signore» —decia la dedicatoria.

Toda su voluntad empleo Alejandro en que su drama se
ensayara Yy representara cuanto antes. Ocurrio ella a los
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veinte dias de empezar los ensayos.

EL éxito fue para el autor mas abundante en ovaciones que
en billetes del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para
que Alejandro atendiera los atrasos que afligian su hogar y
se reservara para el viaje a Canarias un millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre légrimas le suplicaban
que permaneciera en Madrid, embarco para Barcelona. En
Barcelona recibio otra carta de Magda. «Te espero con el
alma y los brazos de par en par abiertos —decia la carta—,
ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta, amor; mas
falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de lefda esta carta tomo pasaje el
escritor en un trasatlantico.

Interminable se hizo el viaje para €l. Como un tormento
acepto la escala de Cadiz. Al fin zarpo el bugue. Al amanecer
del siguiente dia perdieron de vista la costa; no hubo sino
agua Yy cielo enfrente de Los ojos.

iMarl... iCielol.. En la situacion de su espiritu, aquella
majestuosa soledad placia a Alejandro; no se cansaba de
admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y de
las nubes.

De dia, el sol, extendiéndose, como soberano unico, por su
dominio azul, y el mar recibiendo los besos del sol con
lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. De noche,
las estrellas, asomando curiosamente por los ventanales del
espacio para presenciar la procesion inconcluible de las olas;
las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal
de la luna...

iSiempre iguall... Monotonia que no cansa, porque la forman
dos grandezas que se juntan con los limites del horizonte
para saludarse y ayuntarse. iCopula sublime del infinito con
las olas! iQué hermosos son sus hijos, coronados unas veces
por llamaradas de oro y guirnaldas de espuma; otras, por
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rayos lividos y réfagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento pudico y
celoso del cielo para celebrar con el Océano sus nupcias,
producia en el animo de Alejandro impresion honda, grave
recogimiento. Pareciale que las ondas azules de la atmosfera
y las ondas verdes del mar formaban una estufa gigante, un
templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su
conciencia podia depurarse, destilar su esencia idea a idea y
sentimiento a sentimiento.

Sumido en tal contemplacion, apenas hablaba con nadie. El
trato con las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el
eco de las voces humanas. iVoces humanas! Solo una hubiera
querido €l ofr y esa estaba lejos aun; la voz de Magda.

De ahi su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia
de hablar consigo mismo, de entablar esos dialogos de uno
con uno propio, durante los cuales el hombre se duplica, se
convierte en dos hombres que conversan, interrogéndose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueno y el
sueno realidad espiritualizada.

Uno de estos suenos, uno de estos deliciosos cinematografos
en que ve uno dentro de si con los ojos cerrados, gozaba
Alejandro en su litera, cuando desperto subito; sin que ruido,
golpe ni voz algunos le dieran motivo para ello.

Se vistio a tientas y a tropezones subio la escalera que a la
cubierta conducia.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendia una franja
color perla; el buque partia con su estrecha proa las aguas
silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el
fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse un astro
rojo, una gran pupila incendiada, que parecia vigilar el rumbo
del buque.

—El faro de la Isleta —dijo un marinero.

33



La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue
agrandando pocCo a poco, adquiriendo tonos mas vivos
Tinéronse olas Y nubes de opalo. Una luz palida, trémula,
confusa, coloreo el espacno el faro de la Isleta perdio sus
reflejos brillantes; brillo menos, menos... hasta extinguirse. El
sol asomo sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la
tierra canaria surgio delante del viajero.

Alejandro quedo sorprendido de la aridez de aquellos
montes, modelados como la musculatura de un titan, abiertos
inutilmente al polen solar, como matrices infecundas.

iLa tierra canarial... iLa ciudad de Las Palmas!... iLas casitas
blancas!... iEL puertol.. Momento supremo, a ningun otro
comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la
estacion ultima, entre el chirriar aspero de las cadenas, el
golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la maquina.

En el muelle, empinandose sobre la punta de los pies, para
verlo antes y mejor, estaria Magda; sus ojos escudrinarian la
distancia; con latidos de su corazon contarfa los avances del
buque. Este dio fondo; por docenas se acercaron lanchas a su
costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio tampoco en
el muelle.

Maquinalmente subio el viajero a un coche. —Al hotel de
Inglaterra —dijo.
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Vil

—¢Por qué no viniste a buscarme? —pregunté Alejandro a
Magda, que le aguardaba en el patio encristalado del hotel—.
iPor que me recibes aqui? De no ir al muelle, mejor hicieras
esperandome en tu habitacion: All{ al menos, después del via
crucis que me ha significado el camino desde el muelle a la
fonda, hubiera podido recoger con los mios esos brazos y ese
alma abiertos, segfm tus palabras escritas, de par en par
para recibirme. Aquf, un sencillo apreton de manos. (Te
basta con el?

—No seas nino, Alex. No fui a esperarte, porque en esta
ciudad hay que cubrir las apariencias. Es un publico muy
meticuloso; a mas, se cree con derecho para intervenir todas
las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, menos que
nunca, podemos prescindir del publico. A no ser por estas
razones icrees que no hubiera ido a buscarte en una lancha,
al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno
en subir para recibirte en mis brazos? Ya los tendras. Te he
aguardado aqui porque tu arribo se conoce. No eres un
cualquiera; tu nombre es popular entre los islenos; algunos
literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salon.

—Vamos alla, puesto que es menester. Pero te juro que hare
todo Lo posible por abreviarles la visita.

—No lo conseguirés; algunos se quedaran a almorzar contigo.
Culpa de todo ello tiene ese condenado vapor que no entro
en bahfa después de media noche. iMaldito sea el concierto
de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de estar solos!

—iHasta esa horal

—iClaro! Tus admiradores y los mfos se pondran de acuerdo
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para no dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto.
Luego...

—Luego ique?

—Nuestras habitaciones estan la una cerca de la otra, pero
no inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la
de al lado. Paciencia —anadio—; esta espera nos hara la
noche mas grata.

Alejandro, apretando amorosamente las munecas de Magda,
la miro un segundo hito a hito.

Habia igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz;
igual temblamiento besador en su boca; igual abandono de
entrega en su actitud. Era la enamorada de siempre; mas lo
parecia, en aquel minuto, por obra del deseo, que hacia
hervir su sangre. Sin embargo, algo, como un tenue velo de
tristeza, se extendio por el rostro de Magda; contemplandola
atentamente, se observaban sobre las ojeras azules,
ensanchadas por la pasion, surcos dolorosos; al sonrefr se
crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de
raro en raro por estremecimientos bruscos.

—:Que tienes? —pregunto Alejandro muy quedo—. Hay algo
en ti que trae dudas y tristeza a mi espiritu.

—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo
para que las tengas. Ya hablaremos de todo eso mas tarde,
cuando nos dejen solos. Vamos al salon. Tus admiradores
aguardan.

En el salon esperaban algunos periodistas de la localidad, un
par de literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban
parte en los conciertos y media docena de curiosos, de esos
que acuden al arribo de toda novedad, sea ella la que fuere,
mas por vanidad de decir que fueron los primeros en mirarla
de cerca, que por cierta y razonada admiracion.

Entre estos admiradores habfa un senor alto, de bigote rubio,
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elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucia wun
monoculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo finisimo
de oro.

—Lord Belcomend —dijo Magda cuando toco al ingles el turno
de su presentacion. Un fervoroso admirador de todas las
artes, que me pidio anoche en el teatro ser presentado a
usted.

—Honra grande que debo a esta bella senora —repuso el
lord inclinandose ante Alejandro.

—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpio uno de
los periodistas—. El trasatlantico vino tarde, y son muy cerca
de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etigueta. En vano se
esforzaron todos por darle caracter de franca intimidad.

A mayor numero de molestias, Alejandro vefa claramente
que estaba en la mesa, como los cadaveres en la de
diseccién, para ser observado, analizado, y dicho se esta que
despellejado y escalpelizado por aquellos dignos senores.

EL unico de entre ellos gue no se metio en tal faena, al
menos no descubrio la intencion de realizarla, fue el inglés.
Con cortesia aristocratica se ocupo de todos y de todo,
demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y wuna
exquisita educacion. Para Alejandro tuvo muy sinceras Yy
atinadas frases de elogio; le hablo de sus libros, de su teatro,
probando conocerlos a fondo, y le invito a realizar
excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que
tenia anclado en el puerto.

—Claro —anadio— que el yacht esta a la disposicion de esta
dama y de estos amables senores.

—Yo —dijo después, inclinandose para hablar a Alejandro—
vivo en mi barco. Tengo en el mas comodidades —para mi
gusto— que pudieran proporcionarme los hoteles mejor
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montados. De veras que me es muy molesto pasar la noche
fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en €l mar
adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del
anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas.
Son buenas companeras. En esto no concuerdo con
Shakespeare. El las llama pérfidas. Las olas y la mujer solo
son péerfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide
uno bien el momento de acometerlas y la ocasion de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraido, con el hilillo de
oro, y paseaba su monoculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanfa y discrecion, fue
antipético a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, Lo supo
pronto por una de las cantantes companera de Magda,
porgue se mostraba muy asiduo con ésta y le hacfa corte, si
discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compania y en la de los
otros comensales, a visitar los edificios notables y los
museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, y
al caer de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo
exhibieron sus admiradores Yy colegas. Como santo en
procesion fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve
cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguio con Magda;
el concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se
habfa ido al teatro cuando su amante entro en el comedor.

EL teatro se convirtio para el viajero en un potro inquisitorial.
Mientras Magda estaba en el escenario, no podia mirarla
plenamente, a su gusto, para no dar margen a la
murmuracion de los abonados, que mas tenfan puestos los
ojos en €l que en la escena. Cuando entro en el cuarto de
Magda estaba tan lleno de senoritos palmesanos, que apenas
le permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito habia un gran ramo de flores.

—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que,
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con lLos ojos, le hizo Alex.

—Me envia uno todas las noches —agregé con voz y gesto
indiferentes.
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IX

—Y ahora, habla, habla —exclamo Alejandro ansiosamente,
cuando solo con Magda y Yya el deseo satisfecho, pudo
hacerle preguntas—. (QuE tienes? iPor qué esa tristeza, esa
preocupacion, que ni la dicha ni el placer de ser mia y
hacerme tuyo, han podido borrar del todo? (Qué tienes? (Qué
pasa?

El relato comenzo trabajosamente, entre titubeos, encubierto
con frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a
Alejandro, hacian que Magda prolongase. Al fin se lo confeso
entre sollozos, que subian por su garganta arriba, entre
légrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de sus 0jos
de Dolorosa.

La situacion de Magda habfa llegado a ser extrema. No se lo
escribio antes por no entristecerle, por no poner en su alma
duelos, que no podia remediar. Su casa de lItalia, los muebles
de su casa de Italia, empenados, desde antes de ir la tiple a
Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a punto de
vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta
de pago, desde algunos meses atras, estaba tambien el
colegio donde se instruian sus hijos, un casi mozo de quince
anos y dos muchachas, de doce anos la mayor, de diez la
pequena. Posible era que no aguardasen mas los directores
de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «iQue
hacer! iQue hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en
la deshecha cabellera. Mis alhajas estan vendidas o
empenadas. Este negocio es un desastre: ni para vivir con
decoro produce. Los empresarios parece que se han puesto
de acuerdo para hacer de mi caso omiso. éComprendes ahora
mi desesperaaon Alex? iTe explicas la tristeza, la angustia
que has visto en mi rostro al mirarme?»

40



—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo esta
a tu disposicion. Manda.

—iQué voy a mandarte! Y los tuyos? Tu también tienes
hijos; tambien necesitas cumplir deberes en tu casa de
Espana. {Que puedes hacer tu por mf? ¢Voy a exigirte que
sacrifiques a tus hijos por mi?

—¢éVoy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer
seguia llorando; el hombre, con la frente hundida entre los
punos, golpeaba el suelo con el pie.

Magda fue quien rompio el silencio.

—iBah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para
mentir una sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures.
Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos.

—iNuestro amor!

—EL nos sostendra. iAh, dinero maldito! —siguio diciendo
Magda—. ¢éPor qué ha de tener fuerza para matar la dicha?
iPor qué ha de poner nubes en esta noche de ventura? iy
pensar que ese lord, ese excéntrico que, por capricho, me
corteja, con solo desprenderse un ano de su renta vy
regalérnosla a hosotros, nos haria felices!

—¢Te corteja el lord?

—Tonterias. Pasatiempos con los que entretiene su spleen.
Nada serio. Nada serio por parte de él. Por la mfa, no es
preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le doy de
hombro porque es la correccion andando. Y, con toda su
gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche
decia, que por una mujer de su gusto y por lograr el carino
de esa mujer, seria capaz de tirar toda su fortuna y de echar
a pique su yacht, cuando el dinero se acabara, con la mujer y
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con su roja personilla, dentro, por supuesto, del yacht.
iLuego hablais de Los andaluces! Encuentrame uno comparable
a ese gran embustero de la Gran Bretana.

—Quizas no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo
dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuro
Alejandro lentamente.

Amanecia cuando el artista dejo el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitacion abrio los balcones; una luz palida
lleno la alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro
aquella neblina, que daba a Alejandro apariencia espectral,
quedo éste silencioso, hundido en un amplio sillon, con los
ojos puestos en el horizonte, limitado por las oceanicas
brumas.

Pensaba en su conversacion con Magda; y pensaba que él no
podia salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su
conciencia de espanto.

Subito se hizo presente en su imaginacion la escena ocurrida
durante su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra:
Aquel tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie del
nido; aquel grito de Magda, horrorizada de la accion; aquellas
sus palabras: «Es infame dejar, por satisfacer un capricho, un
deseo, desamparado del padre o la madre, un nido.»

¢Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasion, por lo
que Magda queria dejar sin amparo su nido de Milan? iTres
criaturas, que solo contaban con ellal...

Despu€s, aunque de momento el amor pudiera mas que todo;
aungque Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el carino de
Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasion,
consintiera sacrificio tan bérbaro, ino llegarian unas horas
tras otras? (No advendria una en que, por el amor de los
hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que
traicionar a su amante, y tuviera éste, si querfa seguir
poseyéndola, que cerrar los 0jos y convertirse en un rufian?
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{Que eso no ocurriria? ¢éQue Magda, por el amor de él, seria
fuerte contra todo?

Ahora zumbaban en los oidos de Alejandro las frases que
pronunciara el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el
momento de acometerlas y la ocasion de huirlas.»

Asi hablaba el inglés, aguel hombre pronto a echar su
fortuna a las plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a
Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, proximo a la
miseria.

—iEL momento de huirlas! —repitio Alejandro, dejando caer la
cabeza sobre el respaldo del divan.

Un sol rojo metio por la vidriera resplandores de incendio.
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X

Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a
bordo de un trasatlantico aleman llegado la noche anterior.

Cuando volvio al hotel para almorzar con Magda, su cara
estaba livida.

—¢{Que tienes? —pregunto ella.

—No sé€, nada; me di un paseo por el mar.. Como hay oleaje,
me he mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invito
Alejandro a sus companeros de almuerzo a tomar un whisky
al otro dfa, en el hotel, en el cuarto que €l ocupaba. La hora
senalada fue la del medio dfa.

—Guardenme el secreto —lLes dijo.

Hasta el alba permanecio al lado de Magda. Nunca hubo mas
pasion en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el
asimiento doloroso a un ser querido gque vamos a perder para
siempre.

—Hasta luego —exclamo al despedirse, dejando un beso
mordiente en la boca de Magda.
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Xl

Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a
este en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una
silla.

—(Qué es esto? —pregunté un visitante, mientras servia el
camarero el whisky.

—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia
inmediata en Madrid. No les due nada en el teatro, por evitar
despedidas en publico. Perdonenme: excusenme con la
hermosa tierra canaria por no rendir a sus encantos el
homenaje que merece, y adios, amigos mios, el vapor toca el
bocinazo de llamada. Adios, continud, echandose el
guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber sido
tan breve, nunca olvidaré mi estancia aqui.

La puerta de la habitacion se abrio en aguel momento. En ella
aparecio Magda, tan palida, con palidez tan blanca, que
parecia una estatua de marmol.

—¢Se va usted? —balbuceo, apoyandose en el respaldo de
una silla.

—Sf{, Magda; adios.

No hubo mas. Alejandro ni siquiera volvio la cabeza para
mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcon.
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Xli

Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro,
acodado en la borda del buque, murmuro:

—Acaso algun dia estime mi accion en lo que vale. Haciendo
lo que hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte,
hubieramos concluido por despreciarnos.

Con brusco ademan se desabrocho la americana; del bolsillo
interior saco una cartera y de esta el retrato de Magda. Lo
contemplo largo rato en silencio; lo acerco a sus labios
despues, respetuosamente, y Lo dejo caer en el Oc€ano.

Sobre €l floto la imagen, que fue alejandose, alejandose,
mecida por las olas, como el cadaver de un naufragio.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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