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I
El poeta vivía retirado en un barrio extremo de Madrid. Más 
que ciudadana, era campesina su vivienda —entre hotel y 
casa de campo—, limitada por tierras en labranza y 
embellecida por un jardín y un huerto.

Certamen celebraban en el jardín las flores durante la 
primaveral estación, volviéndolo paleta, donde lucían los 
rosales su espléndida gama que va, por entre perfumes, 
desde el blanco al bermejo; los claveles, sus amarillos y sus 
grana; los pensamientos, sus caritas de gnomo; los lirios y 
violetas, sus obispales vestiduras; los jazmines, su nácar; los 
nardos, su marfil. Los girasoles esplendían sobre el espacio 
como soles minúsculos; como astros brillaban en el cielo 
verde de los macizos margaritas y tréboles. Los ramos de 
acacias y de lilas volvíanse airones al suave empuje de los 
céfiros. La atmósfera, hecha incienso por los alientos 
vegetales, ascendía, en moléculas irisadas, al encuentro del 
sol.

Desde el mayo al septiembre, desbordaban en frutos los 
árboles y las plantaciones del huerto.

Los tomates coqueteaban entre las rejas del cañizo; los 
pimientos campanilleaban sobre el esmalte de los tallos 
como caireles de coral; entre hojas berilianas se erguían las 
fresas, tal que sueltos rubís. A este lado descubría el 
calabazal sus anchos panes de oro; al otro desflecábase la 
escarola en rizos o se abría la lechuga en penachos.

Los frutales enrejaban sus ramas, para ofrecer a los pájaros 
nido. Por ellas descolgaban los albaricoques pecosos, las 
ciruelas amoratadas, los agridulces nísperos, las guindas 
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carmesí, los higos goteantes de miel. Naranjos enanos 
embalsamaban el ambiente con los perfumes de su azahar. 
Un pino solitario derramaba sobre su viudez lágrimas de 
resina.

En el corral tenían su harén dos gallos jaquetones. Muchas 
veces disputaban a ki—ki ri—kí limpio; algunas se herían 
fieramente las crestas y se hincaban los espolones en la 
carne; eran éstas las menos. Allá se iban en arrestos y 
poderío los corajudos campeones, y salían en sus duelos a 
picotazo por garrazo. De ahí que procuraran vivir en buena 
paz, sin trasponer los límites de sus dominios y sin 
disputarse el amor de sus respectivas esposas. Bien es cierto 
que, teniendo diez esposas cada uno, ni tiempo ni resistencia 
había para infidelidades.

Las que andaban siempre a la greña eran las gallinas. ¡Y no 
digamos si se hacían lluecas y alguna intrusa se aproximaba 
al canasto donde germinaban los huevos o al montón donde 
garreaban las crías!... En tales circunstancias, ni el propio 
gallo metía a su dama en cintura. Revolvíase contra el 
macho, y érale a éste preciso guardar bien las distancias para 
no sufrir desazón.

Por entre gallinas y gallos andaban los conejos y 
coqueteaban las palomas, prontos ellos y ellas a refugiarse, 
al menor asomo de peligro, en las madrigueras artificiales o 
en el enhiesto palomar.

Para abrir un paréntesis a su existencia de hombre, 
desordenada y tumultuosa, y proporcionarse algún descanso 
en sus faenares de artista, escogió el poeta aquel retiro. 
Estaba harto de su vivir a lo bohemio, olvidando, no 
atendiendo, mejor dicho, afectuosamente —ya que 
materialmente lo hiciera—, las obligaciones que lo imponían 
su madre enferma, dos hijos menores y una mujer que fue 
compañera de Alejandro en las épocas de Penuria. Seguía 
ahora a su lado, ocupando junto a los niños el sitio que su 
paridora dejó libre, para buscar más tranquilidad o más 
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placer en brazos de otro amante.

Propósito fue también de Alejandro, alquilando aquella 
vivienda —ya que los rendimientos de su última obra teatral 
se lo permitían—, estar ocioso una temporada, reparando 
fuerzas y deserizando, por méritos, de su silencio, la envidia 
que sus éxitos despertaran entre la gente del oficio.

La segunda parte del plan no consiguió realizarla. Culpa fue 
de un músico insigne, el primero entre los músicos españoles, 
que, soñando a toda hora el sueño hermoso de dar vida 
potente a nuestra ópera nacional, estaba en punto de 
lograrlo, gracias al auxilio de un hombre arriesgado y 
emprendedor que puso al servicio de tal empresa sus 
caudales, su voluntad y sus arrestos.

Reunió el músico a sus compañeros; solicitó para la empresa 
el auxilio de ilustres autores dramáticos y logró que cada uno 
se comprometiese a escribir un libreto de ópera. Los músicos 
se repartirían los libretos, y, una vez terminada su artística 
labor, a inaugurar el teatro que para tales fines estaba 
construyéndose y a poner las obras en ensayo con la 
compañía y la orquesta ya contratada.

Componíase la orquesta de profesores excelentes e iba a 
dirigirla un maestro que no lo era con la batuta sólo; reinaba 
también sobre el papel pautado y tenía a su cargo musical el 
libreto ofrecido por Alejandro.

A punto de terminar su labor andaba el poeta. Más de un mes 
llevaba entretenido en ella; no pocas veces, durante ese 
espacio de tiempo, fue susto, con los gestos y manoteos a 
que lo impelían sus imaginaciones, de los habitantes del 
corral. Hasta asombro de los vecinos fue. Más de uno, 
pasando por frente del hotel, se detenía para contemplar a 
aquel señor «que hablaba solo». Cuando llegaba el curioso a 
su domicilio o departía con sus tertulios de café, afirmaba 
rotundamente que el inquilino del hotel de la verja dorada 
(por las puntas) estaba loco de remate.
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Se había fijado para fin de semana la lectura del libro; y 
fueron invitados a ella, a más del futuro autor de la música, 
del compositor que dirigía artísticamente la empresa y del 
empresario, otros músicos y escritores.

La Compañía estaba contratada ya, a falta de aviso para 
presentarse en Madrid y dar principio a los ensayos. Casi 
todos los artistas eran españoles (las óperas se iban a cantar 
en español); sólo figuraban como excepciones, por sus 
méritos especiales y por hablar el castellano como su propio 
idioma, dos tiples, una italiana, otra portuguesa, y un tenor 
milanés que competía en voz con los ángeles, según 
afirmación de quienes le escucharon. También debieron los 
tales escuchar a los ángeles, cuando entre ellos y el milanés 
tenor se permitían establecer comparaciones.

Faltaban dos horas para el almuerzo que, en obsequio de sus 
escuchadores, había prevenido el poeta, y paseaba éste por 
su despacho, revisando por vez última las cuartillas, mientras 
disponían el comedor, en una amplia galería de cristales, con 
vistas al jardín, las mujeres de la casa y un camarero, 
alquilado para servir la mesa.

Los manteles desbordaban en flores; el sol de un hermoso 
mediodía de invierno quebraba sus rayos sobre las copas de 
cristal; el champagne se enfriaba entre hielo, aguardando el 
minuto de espumear dentro de los vasos y de estremecer 
labios y narices con su picante cosquilleo.

En automóvil —era el empresario rumboso— llegaron los 
invitados del poeta; sirvióse el almuerzo, sazonado con 
sabrosas conversaciones; se descorchó y bebió el 
champagne; humeó en las tazas el café y, mientras los 
invitados lo apuraban a sorbos y a chupadas y rechupadas 
iban consumiendo los frescos Henry—Clay, dio comienzo 
Alejandro a la lectura de su drama.

Mereció la obra unánimes aplausos; menudearon los 
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parabienes para empresarios, autores y director artístico, y 
se dio por seguro, con aquel drama y con los otros que en el 
telar había, el éxito de la batalla. El maestro encargado de 
dar vida musical al poema, manifestaba a grandes voces su 
entusiasmo, empinándose sobre la punta de los pies para 
acrecer su estatura minúscula, alzando al espacio su frente 
llena de inteligencia y lanzando relámpagos de voluntad y de 
energía por sus ojillos penetrantes.

—Nada, nada —exclamó el empresario—; en la cena del 
jueves próximo hay que leer el drama. Irán todos; tú el 
primero, Alejandro.

—No, yo no —repuso éste—. Enviaré el drama y cualesquiera 
de ustedes —eso irá ganando el poema— me hará la merced 
de leerlo.

—¡Y por qué no has de leerlo tú! —preguntó a Alejandro el 
director artístico.

—Sabes que me he propuesto, formalmente, no entrar por 
Madrid en una temporada. Tengo capricho, necesidad de vivir 
solitario, retraído unos cuantos meses.

—No obstante esas ansias y esa necesidad —dijo uno de los 
tertulios—, hay que presentarse en la cena del lunes. A leer, 
no más que a leer —añadió—; luego, si quieres, te 
embarcamos, te facturamos en el automóvil de Goicoechea y 
te deja el automóvil en la propia cama, si tal es tu deseo.

—Pero...

—¡Pues ya lo creo que vendrás! —gritó el empresario—. A fe 
de Goicoechea, que si no vinieses, era capaz de enviar en tu 
busca el tercio montado de la Guardia civil. Vendrás. Sobre 
que, si faltaras, cometerías una imperdonable incorrección. 
Figúrate que, a más de estos y otros escritores y tocadores 
de postín, he invitado a la cena y a la lectura, que, sin contar 
contigo, anuncié, a las principales partes de mi famosa 
compañía; a los que me sacan un riñón por cada gorgorito. 

7



Todos llegaron ya; entre ellos la tiple que se encarga de tu 
protagonista. ¡Estupenda mujer! Sólo por verla merece 
recorrerse a pie el camino que hay desde tu casa al teatro. 
¡Ya verás, ya verás! No hay escape; contamos contigo; de 
modo que a las ocho de la noche tienes mi automóvil a la 
puerta. Conformes. ¿No es eso?

—Puesto que te empeñas, conformes; pero conste que, en 
cuanto acabe la lectura, tomo el camino de mi conejera 
extraurbana. Sé cómo las gastas y no tengo humor para 
juergas.

—Eso tú lo verás —respondió Goicoechea—. Hasta el jueves 
—repitió, apretando la mano de Alejandro, que salió a 
despedirles.
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II
Eran fastuosas las cenas con que Goicoechea obsequiaba a 
sus auxiliares. Aquel hombre nació para hacer en grande las 
cosas; no fue por su culpa si la empresa de la ópera nacional 
fracasó. Tampoco la tuvieron los dramaturgos y los músicos 
a quien pidió ayuda. Todos cumplieron honradamente su 
misión. Los propios cantantes, dicho sea en su elogio, 
anduvieron menos engorrosos y exigentes de lo que suelen 
ser. Faltó para el éxito el apoyo de los de arriba, de los que 
llenan el teatro Real para oír ópera extranjera, de los que 
subvencionan ese teatro, y no tuvieron entonces para el 
nuevo más que un despectivo encogimiento de hombros.

Por eso, más que por falta de dinero o por mala distribución 
y empleo a destiempo del que había, vino aquella derrota, en 
la que autores y músicos perdieron ilusiones y tiempo y 
Goicoechea su última peseta. Lejos de España está, peleando 
por rehacer su deshecha fortuna. Quizás algún día le veamos 
regresar triunfante y poderoso. Quien entró en Madrid con 
alpargatas y supo, de una aventura en otra, llenar de 
cheques su cartera, bien puede alzarse de la ruina y tornar a 
ponerse las botas y volver, con las botas puestas, a Madrid.

Una sala del flamantísimo teatro se convertía en comedor 
para las cenas de los jueves. Acudió a la de éste, buen golpe 
de invitados y sonaban las ocho y media cuando llegó 
Alejandro.

—No es culpa mía —dijo— si han esperado ustedes. 
Échensela al chauffeur del gran Goicoechea, mejor dicho, a un 
neumático del automóvil que ha tenido a bien estallar en la 
Castellana; media hora nos costó el arreglo. Casi, casi estuve 
por hacer a pie lo que restaba de camino. Pero cualquiera lo 
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hace con el diíta de hoy; me hubiera puesto de barro hasta 
las corvas, y francamente —añadió sonriendo—, ya que 
ustedes, por bondad, me confieren el papel de ídolo esta 
noche, no es cosa de poner yo los medios para que resulten 
de barro el pedestal y el ídolo. Bueno que lo sean, pero allá 
ustedes con las responsabilidades. Yo me lavo las manos.

—Ya te las lavarás con champagne después de la cena. Es el 
jabón que hace mejor espuma —exclamó Goicoechea, riendo 
su chiste a carcajadas.

—A más —añadió Humberto, el director artístico— no 
necesitas dar excusas, porque no eres el último en llegar a la 
cena. Aun nos falta otro convidado. Y, salvando todos tus 
respetos, más principal que tú. Al fin y a la postre, tú nos 
traes, en ese rollo de papel, un cacho de belleza escrita; el 
invitado que nos falta, es belleza de carne y hueso: la Fénice. 
Vuelve, vuelve los ojos hacia la puerta de la sala y verás si 
exagero.

En el marco de aquella puerta, destacando bravamente sobre 
los tapices rojos que la empabelloneaban, acababa de 
aparecer —aquí está bien empleado el verbo, porque 
aparición era— una hermosa mujer.

Cubría su alto y airoso cuerpo un abrigo de pieles, que se 
erizaban en el cuello y en el remate de las manos, para 
acariciar el busto y los desnudos brazos de su dueña. Era 
ésta morena, muy morena; de nogal parecía su cutis.

Sobre el cuello redondo y fuerte, se erguía una cabeza de 
sultana oriental; cabeza de ojos negros y apasionados, de 
celajes espesos, de pestañas largas, que ensombrecían los 
azules de dos anchas ojeras; la nariz, un si es no es 
respingona, se ensanchaba hacia las ventanillas, como 
afanosa por respirar aires de deleite; era la boca grande, de 
labios rojos, de blanquísimos dientes; el mentón firme, 
partido en dos por un hoyuelo; la cabellera de azabache, 
profusa, caía sobre las orejas en naturales ondas. Un 
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sombrero de alas cumplidas endoselaba el puro dibujo de la 
frente. En la boca había una sonrisa: quizás el prólogo de un 
beso; los ojos atraían y estremecían a la vez, tan sensual 
era el entornamiento de los párpados, tan profundo el 
resplandor de las pupilas.

El cuello, donde apoyaba tan valiente cabeza, iba a perderse, 
con suaves difuminaciones, en un busto opulento, sobre el 
cual resplandecía un collar de brillantes. El talle era esbelto, 
de proporciones estatuarias; los pies angostos; la mano, si no 
breve, bien modelada, nerviosa, de remates puntiagudos.

La voz de esta mujer, una voz grave de contralto, sonó, tal 
que si fuese toda ella caricia, para decir: «Perdón, señores, si 
tardé».

Apenas se notaba en aquella voz el extranjero acento. Tenía 
más bien el acento mimoso, besador, de nuestros gallegos.

Dejó caer su abrigo al largo de los hombros; mientras lo 
recogía Goicoechea, se desprendió los alfileres del sombrero 
y quedó en descubierto la cabellera negra que daba 
cambiantes azules al reflejo de la eléctrica luz.

Goicoechea les presentó. Al contemplarse frente a frente, al 
tender uno hacia otro sus manos, una igual sacudida les hizo 
retemblar. Los ojos de Magda se volvieron más negros, más 
profundos; las claras pupilas de Alejandro quedaron 
inmóviles, extáticas; se estremecieron sus dedos al rozarse y 
hubo en sus conciencias el presentimiento doloroso de una 
mutua pasión.

—¡Cuidado! —dijo a Alejandro Goicoechea, cuando aquél se 
apartó de Magda—. Es encantadora, pero temible. Defiéndete 
bien. Como caigas entre sus uñas, ni un Dios te saca de ellas.

Y le refirió C por B la historia de la tiple. Había nacido en 
Portugal, de familia empingorotada. Fue, desde pequeña, 
admiración de todo el mundo, por su hermosura, por su 
ingenio, por sus aficiones artísticas, que hicieron de ella, a 

11



los diez y seis años, una gran pianista y una prodigiosa 
cantante.

Quiso dedicarse al teatro, utilizar su hermosa voz y sus 
aptitudes dramáticas en obsequio del arte y del público. Los 
padres contrariaron este propósito de la hija. Eran personas 
muy pagadas de su prosapia, muy sometidas a ciertos 
imbéciles prejuicios. Bueno que la niña se dejara oír en las 
reuniones y hasta en las funciones benéficas; de ahí no debía 
de pasar, so pena de dar al traste con los respetos a que su 
apellido y su posición la obligaban.

Magda pareció resignarse con la decisión de sus progenitores; 
pero en el fondo de su espíritu palpitaba la rebeldía, pronta 
a exteriorizarse si las circunstancias venían en su ayuda.

Vinieron. Cierta noche, en la ópera, hizo su presentación un 
barítono francés, que llegaba a Lisboa precedido por una 
gran fama de buen mozo y de buen cantante. No mentía 
entonces la fama; el barítono era todo un artista y todo un 
apuesto galán. Magda quedó prendada de él. «¡Qué admirable 
conjunto formarían sus voces si se unían alguna vez sobre un 
escenario, al compás de una orquesta, a la luz de las 
lamparillas eléctricas, entre los aplausos del público! ¡Y qué 
deliciosa, qué envidiable pareja la constituida por ellos, si 
amor les ayuntaba, cuando atravesaran las calles, ella con su 
tipo oriental, con su alta y graciosa estatura, con sus 
brillantes ojos negros, con su boca prometedora de caricias; 
él, rubio, elegante, de azules y lánguidas pupilas, de frente 
altanera, de ademán desafiador! A buen seguro no nacieron 
hombre y mujer más a propósito para completarse y 
fundirse.»

Así pensaba ella. Él debía pensar lo propio, porque muchas 
veces en el paseo, cuando su coche se cruzaba con el de 
Magda, y todas las noches en el teatro, cuando iba a él 
Magda, los ojos del barítono se clavaban en la encantadora 
portuguesa, haciendo hervir su sangre y temblar su alto 
pecho al embate rudo del corazón.
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Fue en una fiesta aristocrática, a que Alberto (así se llamaba 
el barítono) acudió, pagado por cantar, y a la que Magda 
concurría, donde se hablaron y entendieron. Un dúo, en que 
el cantor puso todo su arte y Magda su alma entera, 
formalizó el idilio.

Magda, no pudiendo vencer la oposición tenaz de sus padres, 
echó por la calle de en medio y se fugó con el barítono. Fue 
el escándalo enorme. A poco sí los padres de la joven se 
mueren del disgusto. Ésta, repudiada, negada por ellos, casó 
con el barítono y con él salió para Milán. Su presentación en 
la Scala constituyó un gran éxito.

El barítono era un perfecto sinvergüenza, que se dedicó, a 
pocos meses de casorio, a explotar la voz de su mujer y a 
gastar en queridas y francachelas lo que ella ganaba. 
Soportó Magda tales injurias por el respeto y el amor de dos 
hijos, que en dos años la regalara el prójimo; pero fueron en 
aumento las canalladas de éste, y un día la cantante huyó 
con sus hijos del domicilio conyugal y buscó en brazos de un 
amante la felicidad que no hallara en los del marido.

Desde entonces aquella mujer empleó su existencia en gozar 
sus triunfos de artista y en derrochar el dinero que arrojaban 
a sus pies los hombres. Gozábase en atormentarlos, en 
llevarlos a la desesperación, o a la ruina. Cinco o seis 
enormes fortunas se deshicieron entre sus manos 
derrochonas, sin que ella guardase nada para sí; lo 
derrochaba todo: lo de sus amantes y lo que le producían sus 
contratas. Durante años su nombre llenó de adjetivos los 
diarios del mundo; sus locuras, de duelo numerosos hogares.

Al presente, gastada su voz por aquel vivir licencioso, tuvo 
que bajar algunos escalones en su categoría artística. Aun 
era, sin embargo, astro de magnitud; Goicoechea necesitó 
pagarla muy cara; lo perdido en voz, habíalo ganado en arte, 
en expresión dramática. Por lo que toca a amores, de algún 
tiempo a la fecha había renunciado a gozarlos. Se hablaba de 
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una aventura trágica, terminada con el suicidio de un príncipe 
ruso, añadiéndose que Magda, horrorizada, arrepentida frente 
al cadáver que, por ella y ante ella, chorreaba sangre del 
corazón, rompió con el vivir antiguo y se dedicó 
exclusivamente a sus criaturas y a su arte.

—Eso dice ella —continuaba Goicoechea—. Pero, ¡bah!... todo 
será hasta que tenga un nuevo capricho de millones o hasta 
que alguien le entre por el ojo derecho. Según dicen, cuando 
esto le ocurre, es peor que cuando se entrega a un hombre 
por ansias de lujo, por vanidad o por derretir oro. Creo que la 
diva, en tales ocasiones se agarra lo mismo que una lapa. 
¡Mucho cuidado, Álex! Lo digo al tanto de que Magda, en este 
momento, tiene puestos en ti sus ojazos de mora.

—Déjate de bromas —respondió Alejandro, yendo a sentarse 
lejos del sillón ocupado por Magda.

—¡Nada de sentarse! ¡A cenar! —gritó Goicoechea 
palmoteando—. Alejandro ofrece el brazo a Magda. Usted, 
Luis, con ellos y Magda entre los dos. Natural es que asiente 
entre los dos quien va a ser intérprete de la obra escrita por 
el uno y musicada por el otro. Ya verá usted qué drama tan 
hermoso, Magda. De la música no hay que hablar. Superior ha 
de hacerla Luis; todo lo que tiene de pequeño cuando anda 
por el mundo, lo tiene de grande cuando mete mano a la 
batuta o se pone a pintar garrapatos sobre ese papel lleno 
de rayitas, en que los músicos plumean. Ustedes —continuó 
el empresario dirigiéndose a los demás— se sientan donde 
les dé la gana. Yo presido, ¿eh? Me gusta ser en estas cenas 
el papá de la troupe. ¡Andando con las ostras! Cada cual se 
las entienda con su botellita de Sauternes.

Durante la cena pudo apreciar el escritor el talento y la 
cultura excepcionales de la tiple. Literatura, música, pintura, 
escultura, eran para ella cosas familiares de las cuales 
hablaba con un acierto y gusto exquisitos.

Algunas veces, durante su diálogo con el poeta, hizo Magda 
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pausas llenas de gravedad. En el espacio de tiempo abarcado 
por estas pausas sus párpados caían sobre sus negros ojos, 
enrejándolos con el broche de las pestañas; por entre la 
rejuela brotaban resplandores sombríos; hubo un momento 
en que Magda palideció, apretando los labios, dejando caer 
sobre los manteles sus manos temblonas. Alejandro se 
inclinó hacia ella, interesado, atraído por el encanto que de 
aquella criatura emanaba, y le preguntó con voz queda, casi 
al oído:

—¿Qué tiene usted?

Magda alzó los ojos, y, mirando al poeta hito a hito, entrando 
en él con la mirada, repuso:

—No es nada. No es nada; ya pasó; perdóneme usted.

Su voz salía por entre los labios como un suspiro hecho 
palabras. Más que sonar, rozó cálida y acariciadora en los 
oídos del artista.

Al llegar la lectura del drama, y en tanto duró ella, Magda, 
asentada junto a Alejandro, le oía sin levantar los ojos, 
cruzadas sobre las rodillas las manos; en los pasajes 
amorosos tremaba su alto pecho y palidecía su tez; en los 
dramáticos, crispábanse sus dedos, arañando la sedería de la 
falda. Cuando terminó la lectura, dos lágrimas rodaron por 
los ojos de la bella oidora; se detuvieron un segundo sobre 
las ojeras azules y cayeron después en la cruz de carne que 
tejían los dedos.

No pronunció la menor palabra de elogio. Sin hablar, con el 
cuerpo erguido, la boca entreabierta y los ojos, húmedos aún 
por el viaje del llanto, llegó hasta el poeta y apretó con 
energía, casi con rudeza, su mano.

A ruegos de todos cantó un pasaje de Bohemia. Su voz entró 
hasta la medula de Alejandro, acompañada por el resplandor 
de unos ojos que parecían ensoñar los tristes amores del 
personaje de Murger.
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Sonaron las dos sin que Alejandro hiciera intención de partir. 
Cerca ya de las tres, sólo cuando Magda se despedía, 
recordó el poeta que había quebrantado su voto de retornar 
a la barriada campesina en cuanto finase la lectura.

—Vaya —dijo Goicoechea, dirigiéndose a la cantante—, si 
usted quiere la llevaremos a casa en mi automóvil. Alejandro 
nos acompañará. La dejamos a usted y luego meto a éste en 
su nido; en su agujero, por decir más verdad. El hombre vive 
a ocho kilómetros de Madrid, en mitad del campo, haciendo 
competencia a los hurones. Si estuviésemos en verano, diría 
que a los grillos, porque, como habrá visto usted, Alejandro 
sólo sale de su boquete para cantar sus versos.

Aun conservaba entre las palmas de las suyas el calor de las 
manos que le tendió ella al despedirse, cuando llegaron él y 
Goicoechea a la puerta del hotel campesino. Al abandonar el 
automóvil aspiró Alejandro fuertemente su atmósfera para 
recoger el olor de Magda. Distraído se despidió del 
empresario. Antes de llegar a la casa, quedó inmóvil en una 
plazoleta de rosales, contemplando la luna, que se deshacía 
en polvo de plata, contra una nube negra, semejante a un 
velo de luto.
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III
Estuvo cerca de un mes sin volver a Madrid. Más abstraído, 
más amante de la soledad que nunca parecía. Apenas si 
paraba mientes en sus hijos. Buscaba para sus paseos los 
rincones más ocultos del extenso jardín y andaba por ellos 
con las manos detrás de la espalda, la cabeza caída contra el 
pecho y los labios en perpetuo monólogo. Del jardín iba a su 
despacho. Según él, para trabajar.

Cierto era que, una vez encerrado entre aquellas paredes, 
ponía sus cuartillas en orden, mudaba en el palillero la pluma 
y tomaba asiento enfrente de la mesa. Pero no trabajaba. En 
blanco seguía el papel, puesto delante sus ojos; seca la 
pluma, que su diestra oprimía; la siniestra se crispaba sobre 
la frente. Tras un largo espacio de silencio total, Alejandro 
se ponía en pie, golpeaba con el puño la mesa y comenzaba a 
pasear de un extremo a otro del despacho, con paso rápido, 
febril; otras veces se dejaba caer contra un diván; en tal 
postura permanecía largo tiempo, con los ojos cerrados, sin 
moverse, como si fuera muerto.

Así transcurrieron los días. Uno, trajo el correo una carta con 
sello del teatro. Los ensayos empezaban al día siguiente; era 
menester que Alejandro asistiera al de lectura; al menos 
para el reparto de papeles. A más, el músico había terminado 
la partitura y quería dársela a conocer. Ello sería por la 
noche, después del ensayo, a la conclusión de una comida con 
que Goicoechea obsequiaba al músico, a Alejandro y a los 
principales intérpretes.

Alejandro no podía faltar, hubiera sido hacerlo perjudicial 
para los trabajos preparatorios del estreno; para el 
compañero, descortés.
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Al día siguiente, a la hora designada, estaba el autor en el 
teatro. Magda le saludó sin preguntarle por los motivos de su 
ausencia. Sólo sus grandes ojos se fijaron en los del poeta 
como un interrogante. Él balbuceó cuatro frases idiotas, leyó 
con ademán y acento automáticos; en igual forma hizo el 
reparto de papeles. Exceptuando las del saludo, no se 
cruzaron palabras entre autor y cantante. Al término de la 
lectura, cuando Alejandro dio su papel a Magda, le dijo:

—Ahí se lo entrego; todas mis esperanzas se cifran en usted.

—Yo me encargo de que no se malogren —repuso ella, 
cogiendo el papel y alzándolo hasta la altura de su boca.

Al decir esto su voz era grave, sus labios temblaban unas 
miajas.

—Adiós —añadió dirigiéndose a todos, pero sin apartar sus 
ojos del poeta.

—¡Cómo adiós! —gritó Goicoechea—. Pero, ¿es que no 
comemos juntos? ¿Es que no oye usted la partitura?

—Me es imposible. Tengo muchas cosas que hacer. Coman 
ustedes solos y acuérdense de mí —añadió estrechando la 
mano de Alejandro—. Yo tampoco me olvidaré. ¿No es 
mañana el segundo ensayo?

—Sí, mañana.

—Pues entonces hasta mañana.

—Hasta mañana —balbuceó Alejandro.

Fue así, viéndose en los ensayos, despidiéndose a la salida, 
sin hablar de amor nunca, como amor se adueñó de sus 
voluntades. Se miraban, aprovechando el uno la distracción 
del otro; apenas se oprimían las manos al dárselas en 
ademán de despedida; huían la ocasión de encontrarse solos, 
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como si la temieran, como si retardaran el momento de que 
sus labios primero, y sus brazos después, hicieran realidad al 
ansia que agitaba sus corazones.

Y vino la noche del estreno y fue en ella, después de un 
éxito clamoroso para los autores y para la cante al finalizar 
el acto último, al caer por vez postrera el telón, entre una 
atmósfera de gloria, cuando Alejandro y Magda, sin darse 
cuenta de sus actos, sin pensar en los curiosos que llenaban 
la escena, se abrazaron, se estrujaron el uno contra el otro, 
en una plena y apasionada entrega.

—Te espero en mi casa —murmuró Magda en el oído del 
poeta.

Y salió corriendo, sin volver el rostro, ocultándolo entre sus 
manos, llenando el espacio con el perfume que se desprendía 
de su cabellera destrenzada.
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IV
Durante dos meses vivieron en una borrachera de pasión. 
Dijérase que el mundo acababa fuera del espacio que ellos 
con sus brazos ceñían; y era breve el espacio; cada cual de 
su parte mostraban empeño en reducirlo.

Descontando las obligaciones inexcusables del teatro, Magda 
sólo para su Alejandro existía; éste, aun hasta las más 
perentorias obligaciones olvidaba. Hicieron nido de la casa 
habitada por Magda y dentro del nido se adoraron.

Alejandro apenas aportaba por su vivienda, y eso que su 
madre, más enferma de minuto en minuto, hacia los cuidados 
urgentes. Hasta su madre era puesta en olvido por aquel 
hombre, que había hecho de su madre un culto, una imagen, 
que siempre salió a flote en los naufragios de su tormentoso 
vivir. Verdad es que había llegado a olvidarse de los hijos 
también. Los mismos aplausos del público, la gloria, en cuyas 
aras el artista lo inmola todo con brutal egoísmo, casi no 
llamaban su atención; su ser entero se reconcentraba, se 
resumía en aquella mujer que sabía ser compañera 
inteligente y entusiasta del poeta en el vuelo de sus 
imaginaciones y ensueños; hembra ardiente, voluptuosa e 
incansable en las horas de goce; amiga placentera, en las que 
los ensoñares artísticos y los reclamos de la sensualidad les 
dejaban libres.

Por lo que hace a Alejandro, su entrega a Magda fue 
absoluta. Ella... estaba más entregada aún.

—Mira, Álex mío —murmuraba, inclinándose hacia él, 
acariciando con los dedos la frente de su queredor—. Al lado 
tuyo me creo otra. Mi existencia de mujer, que ha 
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pertenecido a muchos hombres, desaparece por completo. 
Diríase que los besos tuyos, tus besos, que han llenado de 
alto abajo mi cuerpo y han penetrado mi alma hasta sus 
repliegues más íntimos, fueron como gotas cálidas de un 
Jordán deleitoso; ellas borran a la mujer hecha a las luchas y 
pasiones del mundo, para resucitar a la niña, a la mozuela 
cándida y soñadora, capaz de todas las bondades. Capaz de 
todas fue antes de que un miserable pisoteara mi inocencia y 
me hiciera correr en busca de otros hombres, no para 
pedirles placeres, para hacerles esclavos míos, para 
cobrarme en ellos todo el odio que el desengaño depositara 
en mi conciencia.

—He sido mala, muy mala, Álex mío. Jugué con los hombres, 
exigiéndoles, a cambio de nada, porque nada significa un 
cuerpo de mujer cuando sin el alma se da, su corazón, su 
salud, su fortuna, su vida. Su vida, sí —repitió por lo bajo—, 
que alguna cayó a golpe de bala a mis pies. Hoy todo se 
borra, todo desaparece, hasta el remordimiento. Sólo estás 
tú; es decir, también están mis hijos; pero están como a gran 
distancia, envueltos por una nube color rosa, desde cuyas 
gasas me sonríen. Los hijos son cosa del cielo; en la tierra 
sólo estás tú. Tú solo; porque hasta el arte, en ello me 
ocurre lo que a ti, ha pasado a segundo término. 
Verdaderamente, tanto tú como yo hemos logrado el más 
grande, el más inverosímil de los triunfos; hemos logrado 
que el arte se conforme con servir a nuestro idilio de 
comparsa. Parece mentira, ¿verdad? Pues no lo es. Anoche, y 
cuidado que la ovación fue enorme, yo no pensaba más que 
en ti. Esta gente no acaba de aplaudirme —decía—. ¡Y el otro 
—el otro eras tú— que está esperándome en el cuarto!...

—No te detengas, sigue; ¿a qué te detienes? —dijo Álex, 
rodeando con sus brazos el cuerpo de la amada, mal envuelto 
por una bata de provocadora transparencia.

—Pues me detengo a darte un beso; es decir, dos, porque 
con uno no me basta; ni tampoco con dos, aquí tienes la 
prueba.
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Y depositaba, espaciándolos, alargándolos, humedeciéndolos, 
un beso y otro y otro entre los labios de su amante.

Siempre ocurría así. Tan abstraídos, tan dentro de su pasión 
vivían, que fue menester la noticia de que agonizaba su 
madre para que Alejandro abandonase por cuarenta y ocho 
horas la casa de Magda.

La madre murió; el dolor del hijo fue intenso, verdadero, 
profundo. Con los ojos llenos de lágrimas acompañó el 
cadáver de la santa mujer; en trance de caer desvanecido 
estuvo cuando bajaron el cadáver a la hoya y la primer 
paletada de tierra retumbó contra el ataúd. Arrastras le 
arrancó de junto a la fosa un amigo. Descompuesto, con el 
corazón destrozado, subió solo, porque tal fue su voluntad, al 
coche de duelo. Al entrar en él, bajo, muy bajo, para que 
ninguno le oyese, dio al cochero las señas de la casa de 
Magda; ganó la escalera agarrándose al pasamanos y se 
arrojó en brazos de su amante, murmurando con voz nerviosa 
que entrecortaban los sollozos:

—He venido, sabes, he venido directamente desde el 
cementerio, donde queda aquella noble criatura. He venido 
porque, después de estar por espacio de cuarenta horas de 
cara a cara con la muerte, necesitaba recoger en tus brazos 
un poco de vida.

Y se dejó caer en el hombro de Magda, llorando, 
retorciéndose frenéticamente las manos, recogiendo de la 
boca de su querida un beso, para calentar con él sus labios, 
que dejara fríos otro beso: el depositado sobre la frente de 
la muerta.
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V
La empresa del buen Goicoechea fracasó. El público adinerado 
volvió la espalda al teatro nuevo, y el público pobre, el buen 
público, no lo pudo sostener solo.

Fracasó Goicoechea, quedaron burlados en sus nobles 
esperanzas autores y músicos; quedaron sin cobrar dos 
quincenas las partes principales y sin cobrar una semana las 
partes por medio, los coros y la orquesta. Goicoechea, luego 
de entregar su último duro como un bravo, tomó el tren y 
desapareció. Camino fue de América a emprender la 
conquista del oro, a lograrlo por todos los medios sin reparar 
en personas y en cosas; tal como hicieran los desaprensivos 
y simpáticos aventureros que siguieron los pasos de Colón, 
de Pizarro y de Hernán Cortés, en aquella hazaña bandidesca 
y heroica, que se llama la conquista del Nuevo Mundo.

Magda puso cara sonriente al desastre.

—¡Bah! —exclamó, levantando con sus dedos acariciadores la 
frente ensombrecida de Alejandro—. No te preocupes, bien 
mío; aun quedan en ese mueble algunos billetes del Banco; 
aun hay en aquel cofrecillo algunas alhajas, y ¡qué diantre!, 
como decís los españoles, no estoy tan mal de voz que 
vayan a faltarme contratos. Con lo que tenemos hay para 
atender unos meses las necesidades de mis chiquillos en 
Milán y las mías en este Madrid.

—Yo... —interrumpió el poeta.

—¡Tú!... Bastante haces con acudir a tus atenciones, que no 
son pocas ni baratas. En vuestra España los artistas no os 
hacéis millonarios; gracias si, trabajando mucho, podéis vivir 
de una manera decorosa. Te quiero con esto decir que dejes 
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ese ceño. Sal adelante como puedas, y no te atormentes por 
mí. Ya me las compondré para salir a flote.

—¡Tú!... —murmuró Álex palideciendo.

—¡Yo, sí! —gritó ella, tapando con fuerza la boca de su 
amante—. Pero no temas; saldrá con mis propios recursos; 
sin hacer nada que pueda poner en nuestro cariño ni la 
sombra de una traición. ¿No dije que en mí había terminado 
la mujer loca, la criatura de vanidad y de odio? En mí sólo 
existe la criatura de tu amor; ésa está pronta y resuelta a 
todo, a todo menos a perderte. Sé que entregarme a otro, 
sea por lo que sea, equivale a perderte. Como no quiero 
perderte, no lo haré. Más todavía: no lo haré, porque, aun 
queriendo, no podría.

Inútiles fueron por parte de Alejandro ofrecimientos, 
súplicas, protestas; Magda, firme en su decisión, se opuso a 
que hiciera nada en su auxilio. Gracias, si en fuerza de 
instancias, pudo el poeta conseguir que, en tanto salvaba ella 
sus dificultades, por virtud de nuevos contratos, le 
acompañara a un viaje que había resuelto emprender al 
Monasterio de Piedra.

Alejandro quería encerrarse en este valle de prodigios para 
escribir, antes y con antes, un drama, solicitado 
urgentemente de su pluma por un empresario de crédito para 
un actor ilustre.

En veinte días precisaba rematar la labor; ningún sitio más a 
propósito para aprovechar tiempo y crear belleza, 
saturándose de ella, que los paisajes regados por el Piedra y 
cantados por él con la voz áspera de sus cascadas.

Era la estación invernal; no había, por consiguiente, en el 
Monasterio viajeros. Allí se acomodó la pareja, en una amplia 
celda que doraba el sol de mediodía. Los recios muros 
hacíanla impenetrable al frío; un frailuno brasero ayudaba a 
los muros en su hospitalaria faena.
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A fe, que de resucitar el buen religioso, habitante de aquella 
celda, hubiese abierto ojos tamaños, viendo la clase de 
inquilinos que por la puerta se le entraban. Bien es cierto, 
que si los espíritus vuelven, según creen los espiritistas, a 
los lugares por que tuvieron predilección en vida los cuerpos 
que ellos animaron, los espíritus de los frailes de Piedra no 
podían ya sorprenderse de los nuevos vecinos. A todo se 
hace uno en este mundo; en el otro —si le hay— es de 
suponer que ocurra lo propio; y van muchos veranos desde 
que las celdas de Piedra se transformaron en fanales para 
recoger lunas de miel más o menos legalmente legítimas.

¡Encantadores días para Alejandro y para Magda los que 
pasaron en el Monasterio!

Bien de mañana, cuando no amenazaba lluvia, bajaban al valle 
cogidos por el brazo; él con las cuartillas dentro de un libro 
que hacía, sobre sus rodillas, veces de mesa de trabajo; ella 
con un libro también, para leer mientras él escribía. Ni una 
sola vez le interrumpía durante su faena. En silencio alzaba, 
para contemplarle, las pupilas del libro, o se alejaba por 
entre los boscajes, internándose en ellos, enviándole desde 
lejos los ecos de su voz. Al oírlos, levantaba Álex la cabeza; 
pronto volvía a su tarea, recogiendo aquellos ecos como un 
encanto más, como un dulcísimo acicate que avivaba su 
inspiración.

Terminado el almuerzo, luego de distraer un par de horas en 
paseos encantadores, tornaban, él a su trabajo, a sus 
silencios ella. Algunas veces, al caer de la tarde, cuando la 
luz casi no llegaba al papel, cuando el crepúsculo se 
convertía en noche y el poeta, sin darse cuenta de ello, 
seguía escribiendo, escribiendo a obscuras, Magda se 
acercaba a él de puntillas; ceñía su cabeza con una corona de 
laureles y, besando la frente por aquellos laureles ornada, 
murmuraba quedo, muy quedo:

—Vamos, poeta, despídete ya de la musa; dile que se vaya a 
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dormir y que me ceda el puesto. Acabaron las horas de arte. 
Dejemos que suene para nuestras almas la hora divina del 
amor.

Ya de noche, enlazados por las cinturas, subían las verdes 
cuestas que hacia el monasterio conducen. Sus imágenes se 
dibujaban en la sombra como figuras de leyenda; el rumor de 
las cascadas era tercero misterioso de su lenta y muda 
ascensión; las flores incensaban el viaje de los felices 
amadores; a tientas ganaban la escalera señorial; a tientas 
entraban en su celda, y llegando, más juntos cada vez, al 
amplio balcón, adoselado con festones de hiedra, daban su 
adiós al valle, sumergido en la sombra.
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VI
Estaban juntos al pie de la cascada, que, herida por los rayos 
solares, se desplomaba en la ancha taza de basalto. Cola del 
caballo llaman en Piedra a esta cascada, y tal parece; sólo 
que es cola de un caballo monstruoso, cuyo frenético galope 
imita el río en su marcha hacia el salto.

Tiene la Cola del caballo, a más de otras bellezas, la de 
formar líquido cortinón, a medio correr, sobre una gruta que 
sirve de palacio y nido a centenares de palomas.

Estas palomas salen y entran por los huecos que deja libres 
la cortina de espumas: bañan su plumaje en las gotas de 
agua, salpicadas por el torrente; vuelan en torno de la taza; 
se acarician sobre las rocas, tapizadas con musgo; se saludan 
desde los arbustos próximos al despeñadero y dan un paseo 
último por los límites del cielo azul antes de acostarse en el 
nido que plumearon sus picos.

Juntos estaban Magda y Alejandro frente a la Cola del 
caballo. Era su lugar favorito. Jugaban y se perseguían, allí 
como chicuelos que empiezan a ser mozos, cuando eran 
realmente una mujer y un hombre que se resistían a ser 
viejos.

Ella frisaba en los treinta y cinco; él en los treinta y ocho. Sin 
embargo, hubieran dado envidia a otras juveniles parejas con 
las efusiones de su amor: acaso porque su amor unía a las 
frescuras de la mocedad la experiencia de la vejez: acaso 
porque el amor de las parejas nuevas es el primer amor, y el 
de ellos podía ser el último. El último amor hace con los 
amantes lo que el sol con el cielo durante el crepúsculo 
vespertino: teñirlo de fuego antes de cubrirlo de sombras.
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Frente a la Cola del caballo habían asentado bajo la sombra 
de un nogal. Magda tenía abierto sobre la falda Fuoco, de 
D'Annunzio. Alejandro borroneaba en sus cuartillas.

De vez en cuando dejaba Magda de leer para contemplar a su 
amado; de vez en cuando dejaba él de escribir para besarla 
con los ojos.

Alejandro llevaba siempre consigo una escopeta. La llevaba 
como hubiera podido llevar un bastón o un paraguas; ni tanto 
aún: el bastón hubiera podido ofrecerle sostén; el paraguas, 
librarle de la lluvia. La escopeta sólo le servía de estorbo. Ni 
una vez en aquel mes largo de absoluta felicidad hizo 
intención de dispararla.

Las palomas pasaban y repasaban sobre sus cabezas sin que 
la escopeta de Alejandro las amenazara en su vuelo. 
Hubieran podido plegar las alas y acostarse entre Magda y él 
como en su nido propio.

Aquella tarde los amantes no mostraban en sus miradas y 
actitudes la dicha plena de otras veces. El correo les había 
traído dos cartas: llevaba sello de Italia la destinada a Magda, 
el de España la de Alejandro. Vinieron juntas, como si cada 
una de ellas, sola, no se atreviera a traer la mala noticia.

Eran nuevas del mundo real, que en su loca pasión habían 
olvidado. Obligaciones desatendidas, deberes quebrantados: 
cosas y criaturas suyas que ahora se presentaban a ellos 
para decirles por las bocas negras de unos rasgos de tinta, 
«¿Hasta cuándo? Cuando los seres tienen echadas sus raíces 
en un sitio, en ese sitio y para esas raíces necesitan vivir».

Los dos, por no afligirse, se habían ocultado el contenido de 
las cartas. Pero los dos estaban tristes. Ya no alzaba Magda 
los ojos del libro de D'Annunzio para buscar los de Alejandro; 
los alzaba para ponerlos en los límites del horizonte, para 
atravesar con ellos leguas y más leguas, para llegar donde 
cosas y criaturas suyas lloraban la ausencia y el desamparo y 
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el olvido.

Tampoco se alzaban de sobre las cuartillas los ojos de 
Alejandro para mirar a Magda; también caminaban por el 
espacio buscando cosas y criaturas olvidadas, que la carta, 
traída por el correo, recordaba imperiosamente.

Magda cerró el libro con ademán nervioso. Alejandro arrugó 
las cuartillas con rabia. Ella se levantó y echó a andar, 
perdiéndose entre la arboleda. Él se alzó, casi al mismo 
tiempo, apretando los cañones de su escopeta.

Un ruido alegre de alas le hizo levantar la cabeza. Cinco o 
seis palomas revoloteaban en la atmósfera.

Fue rabia, ansia estúpida de matar muchas cosas a un tiempo. 
Alejandro se echó la escopeta a la cara; sonó el tiro y una 
paloma cayó a tierra aleteando con angustia.

Al ruido del disparo llegó Magda corriendo:

—¿Por qué la mataste —exclamó—. ¿Qué daño te hizo? Ahí 
dentro, en el nido, estarán sus hijuelos. ¡Pobres hijos aquellos 
que cuando necesitan cariño y protección, se hallan sin los de 
la madre o sin los del padre!...

No se miraron. Echaron a andar uno junto a otro con la vista 
baja, puesta en la alfombra de verdura, bordada con violetas.

Es necesario que mañana vuelva a Madrid, decía Magda, 
sollozando en la obscuridad, abrazada al cuello de su amante. 
Allí buscaré forma de arreglar algo, un contrato, sea el que 
sea; conoces la carta; la necesidad urgente expresada en ella 
de poner remedio a una situación que puede traer la miseria 
a mis hijos. Necesito arbitrar recursos. Por mí nada me 
importaría; por ellos y para ellos a todo estoy pronta, hasta 
a una separación nuestra, que aun siendo, como será, breve, 
me arranca el alma de la carne.

—Yo...
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—Tú ¿qué vas a hacer? Gracias que puedas atender a los 
tuyos. ¿Crees que aunque tú me lo ocultes no sé lo que dice 
la carta que te trajeron hoy? Lo que la mía, apuro más o 
menos. Acaba tu drama, estrénalo; haz frente a tu situación 
como a la mía yo. Te pondré al corriente de todo; de mi 
amor, de nuestro amor, no precisa que hablemos. Seguros de 
él estamos; acaba cuanto antes para ir en busca de tu Magda.

—Y tú...

—Me iré mañana. No hay manera de retardar el viaje.

Al día siguiente el coche donde partía Magda se fue 
perdiendo entre nubes de polvo por la carretera blancuzca.

Alejandro la miraba alejarse desde el gótico portalón.
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VII
Cuando, finada su obra, pudo Alejandro dejar el Monasterio, 
Magda se había ausentado de Madrid.

La perentoriedad de las circunstancias y el no hallar un 
contrato teatral en condiciones aceptables, la obligaron a 
constituir sociedad con otros artistas y a embarcarse en 
Barcelona al objeto de dar conciertos en las Islas Canarias y 
Azores. Después, ya vería. Lo urgente era ganar dinero para 
atender a las urgencias de Milán; a las más inmediatas, se 
entiende. «Las otras... Aun queda tiempo para ocuparme de 
las otras —escribía Magda en una de sus cartas—. Vamos a 
lo presente; tú, amor mío, termina la comedia cuanto antes, 
estrénala con el éxito, que doy por descontado, y en cuanto 
reúnas unos centenares de pesetas, métete en un vapor y 
ven a mi lado; sin ti se me vuelven siglos los minutos ¡Tengo 
tantos besos hormigueándome en la boca!»

A la carta acompañaba un retrato de Magda. La representaba 
en la escena última del drama lírico de Alejandro, estrenado 
por ella en el fracasado escenario de Goicoechea.

Estaba hermosa Magda en aquel retrato. Un gesto de 
supremo dolor crispaba su rostro; sus manos se cruzaban 
sobre el pecho en actitud de orar; el pecho mostrábase 
desnudo por entre la túnica desgarrada; los ojos se alzaban 
en dirección del cielo, como si angustiados le implorasen; la 
suelta cabellera caía por los hombros como un manto de 
viuda.

«Al mio signore» —decía la dedicatoria.

Toda su voluntad empleó Alejandro en que su drama se 
ensayara y representara cuanto antes. Ocurrió ella a los 
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veinte días de empezar los ensayos.

El éxito fue para el autor más abundante en ovaciones que 
en billetes del Banco. Dio los bastantes, sin embargo, para 
que Alejandro atendiera los atrasos que afligían su hogar y 
se reservara para el viaje a Canarias un millar de pesetas.

Sin hacer caso alguno de quienes entre lágrimas le suplicaban 
que permaneciera en Madrid, embarcó para Barcelona. En 
Barcelona recibió otra carta de Magda. «Te espero con el 
alma y los brazos de par en par abiertos —decía la carta—, 
ven cuanto antes. Me haces falta, mucha falta, amor; más 
falta que nunca.»

A las veinticuatro horas de leída esta carta tomó pasaje el 
escritor en un trasatlántico.

Interminable se hizo el viaje para él. Como un tormento 
aceptó la escala de Cádiz. Al fin zarpó el buque. Al amanecer 
del siguiente día perdieron de vista la costa; no hubo sino 
agua y cielo enfrente de los ojos.

¡Mar!... ¡Cielo!... En la situación de su espíritu, aquella 
majestuosa soledad placía a Alejandro; no se cansaba de 
admirarla, de seguir silenciosamente el viaje de las olas y de 
las nubes.

De día, el sol, extendiéndose, como soberano único, por su 
dominio azul, y el mar recibiendo los besos del sol con 
lascivo espasmo de hembra sedienta de caricias. De noche, 
las estrellas, asomando curiosamente por los ventanales del 
espacio para presenciar la procesión inconcluible de las olas; 
las olas vistiéndose de blanco para recibir el beso maternal 
de la luna...

¡Siempre igual!... Monotonía que no cansa, porque la forman 
dos grandezas que se juntan con los límites del horizonte 
para saludarse y ayuntarse. ¡Cópula sublime del infinito con 
las olas! ¡Qué hermosos son sus hijos, coronados unas veces 
por llamaradas de oro y guirnaldas de espuma; otras, por 
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rayos lívidos y ráfagas de tempestad!...

Esta ausencia total de la tierra, este aislamiento púdico y 
celoso del cielo para celebrar con el Océano sus nupcias, 
producía en el ánimo de Alejandro impresión honda, grave 
recogimiento. Parecíale que las ondas azules de la atmósfera 
y las ondas verdes del mar formaban una estufa gigante, un 
templo de cristal, un laboratorio sin paredes, donde su 
conciencia podía depurarse, destilar su esencia idea a idea y 
sentimiento a sentimiento.

Sumido en tal contemplación, apenas hablaba con nadie. El 
trato con las gentes del barco le causaba molestia; tedio, el 
eco de las voces humanas. ¡Voces humanas! Sólo una hubiera 
querido él oír y esa estaba lejos aún; la voz de Magda.

De ahí su amor por la soledad, por el apartamiento; su ansia 
de hablar consigo mismo, de entablar esos diálogos de uno 
con uno propio, durante los cuales el hombre se duplica, se 
convierte en dos hombres que conversan, interrogándose.

Horas hermosas estas; en ellas la realidad es sueño y el 
sueño realidad espiritualizada.

Uno de estos sueños, uno de estos deliciosos cinematógrafos 
en que ve uno dentro de sí con los ojos cerrados, gozaba 
Alejandro en su litera, cuando despertó súbito; sin que ruido, 
golpe ni voz algunos le dieran motivo para ello.

Se vistió a tientas y a tropezones subió la escalera que a la 
cubierta conducía.

Estaba el mar tranquilo; bajo el cielo se tendía una franja 
color perla; el buque partía con su estrecha proa las aguas 
silenciosas. Lejos, a distancia grande, a su derecha, en el 
fondo del horizonte, vio Alejandro contornearse un astro 
rojo, una gran pupila incendiada, que parecía vigilar el rumbo 
del buque.

—El faro de la Isleta —dijo un marinero.
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La franja color perla, extendida entre cielo y mar, se fue 
agrandando poco a poco, adquiriendo tonos más vivos. 
Tiñéronse olas y nubes de ópalo. Una luz pálida, trémula, 
confusa, coloreó el espacio; el faro de la Isleta perdió sus 
reflejos brillantes; brilló menos, menos... hasta extinguirse. El 
sol asomó sobre el mar su cabezota de cabellos rubios y la 
tierra canaria surgió delante del viajero.

Alejandro quedó sorprendido de la aridez de aquellos 
montes, modelados como la musculatura de un titán, abiertos 
inútilmente al polen solar, como matrices infecundas.

¡La tierra canaria!... ¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Las casitas 
blancas!... ¡El puerto!... Momento supremo, a ningún otro 
comparable, fue para Alejandro aquel de su arribo a la 
estación última, entre el chirriar áspero de las cadenas, el 
golpear sordo de la hélice, y el pitar agrio de la máquina.

En el muelle, empinándose sobre la punta de los pies, para 
verlo antes y mejor, estaría Magda; sus ojos escudriñarían la 
distancia; con latidos de su corazón contaría los avances del 
buque. Éste dio fondo; por docenas se acercaron lanchas a su 
costado; en ninguna de ellas iba Magda; no la vio tampoco en 
el muelle.

Maquinalmente subió el viajero a un coche. —Al hotel de 
Inglaterra —dijo.
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VIII
—¿Por qué no viniste a buscarme? —preguntó Alejandro a 
Magda, que le aguardaba en el patio encristalado del hotel—. 
¿Por qué me recibes aquí? De no ir al muelle, mejor hicieras 
esperándome en tu habitación: Allí al menos, después del vía 
crucis que me ha significado el camino desde el muelle a la 
fonda, hubiera podido recoger con los míos esos brazos y ese 
alma abiertos, según tus palabras escritas, de par en par 
para recibirme. Aquí, un sencillo apretón de manos. ¿Te 
basta con él?

—No seas niño, Álex. No fuí a esperarte, porque en esta 
ciudad hay que cubrir las apariencias. Es un público muy 
meticuloso; a más, se cree con derecho para intervenir todas 
las acciones del artista. Desgraciadamente ahora, menos que 
nunca, podemos prescindir del público. A no ser por estas 
razones ¿crees que no hubiera ido a buscarte en una lancha, 
al costado del buque y que no hubiera sido antes que ninguno 
en subir para recibirte en mis brazos? Ya los tendrás. Te he 
aguardado aquí porque tu arribo se conoce. No eres un 
cualquiera; tu nombre es popular entre los isleños; algunos 
literatos y periodistas aguardan, para saludarte, en el salón.

—Vamos allá, puesto que es menester. Pero te juro que haré 
todo lo posible por abreviarles la visita.

—No lo conseguirás; algunos se quedarán a almorzar contigo. 
Culpa de todo ello tiene ese condenado vapor que no entró 
en bahía después de media noche. ¡Maldito sea el concierto 
de hoy, que, hasta esa hora, nos priva de estar solos!

—¡Hasta esa hora!

—¡Claro! Tus admiradores y los míos se pondrán de acuerdo 
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para no dejarnos tranquilos hasta que termine el concierto. 
Luego...

—Luego ¿qué?

—Nuestras habitaciones están la una cerca de la otra, pero 
no inmediatas; me ha sido imposible lograr que desocupen la 
de al lado. Paciencia —añadió—; esta espera nos hará la 
noche más grata.

Alejandro, apretando amorosamente las muñecas de Magda, 
la miró un segundo hito a hito.

Había igual reflejo apasionado en los ojos negros de la actriz; 
igual temblamiento besador en su boca; igual abandono de 
entrega en su actitud. Era la enamorada de siempre; más lo 
parecía, en aquel minuto, por obra del deseo, que hacía 
hervir su sangre. Sin embargo, algo, como un tenue velo de 
tristeza, se extendió por el rostro de Magda; contemplándola 
atentamente, se observaban sobre las ojeras azules, 
ensanchadas por la pasión, surcos dolorosos; al sonreír se 
crispaban con angustia sus labios, su cuerpo era sacudido de 
raro en raro por estremecimientos bruscos.

—¿Qué tienes? —preguntó Alejandro muy quedo—. Hay algo 
en ti que trae dudas y tristeza a mi espíritu.

—Tristeza, acaso; dudas no las debes tener; no hay motivo 
para que las tengas. Ya hablaremos de todo eso más tarde, 
cuando nos dejen solos. Vamos al salón. Tus admiradores 
aguardan.

En el salón esperaban algunos periodistas de la localidad, un 
par de literatos, la mayor parte de los artistas que tomaban 
parte en los conciertos y media docena de curiosos, de esos 
que acuden al arribo de toda novedad, sea ella la que fuere, 
más por vanidad de decir que fueron los primeros en mirarla 
de cerca, que por cierta y razonada admiración.

Entre estos admiradores había un señor alto, de bigote rubio, 
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elegantemente vestido. En su ojo izquierdo relucía un 
monóculo, sujeto al ojal de la americana por un hilo finísimo 
de oro.

—Lord Belcomend —dijo Magda cuando tocó al inglés el turno 
de su presentación. Un fervoroso admirador de todas las 
artes, que me pidió anoche en el teatro ser presentado a 
usted.

—Honra grande que debo a esta bella señora —repuso el 
lord inclinándose ante Alejandro.

—Vamos, si ustedes gustan, a almorzar —interrumpió uno de 
los periodistas—. El trasatlántico vino tarde, y son muy cerca 
de las dos.

Fue el almuerzo aburrido, de pura etiqueta. En vano se 
esforzaron todos por darle carácter de franca intimidad.

A mayor número de molestias, Alejandro veía claramente 
que estaba en la mesa, como los cadáveres en la de 
disección, para ser observado, analizado, y dicho se está que 
despellejado y escalpelizado por aquellos dignos señores.

El único de entre ellos que no se metió en tal faena, al 
menos no descubrió la intención de realizarla, fue el inglés. 
Con cortesía aristocrática se ocupó de todos y de todo, 
demostrando, sin pretensiones, una gran cultura y una 
exquisita educación. Para Alejandro tuvo muy sinceras y 
atinadas frases de elogio; le habló de sus libros, de su teatro, 
probando conocerlos a fondo, y le invitó a realizar 
excursiones por la isla en un yacht de su pertenencia que 
tenía anclado en el puerto.

—Claro —añadió— que el yacht está a la disposición de esta 
dama y de estos amables señores.

—Yo —dijo después, inclinándose para hablar a Alejandro— 
vivo en mi barco. Tengo en él más comodidades —para mi 
gusto— que pudieran proporcionarme los hoteles mejor 
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montados. De veras que me es muy molesto pasar la noche 
fuera de mi yacht. Es mi patria ambulante. Voy en él mar 
adentro; hago alto cuando hallo cosas o personas dignas del 
anclaje, y torno a emprender mi camino por cima de las olas. 
Son buenas compañeras. En esto no concuerdo con 
Shakespeare. Él las llama pérfidas. Las olas y la mujer sólo 
son pérfidas cuando no se las trata bien o cuando no mide 
uno bien el momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.

Diciendo esto, el lord jugaba, como distraído, con el hilillo de 
oro, y paseaba su monóculo de Alejandro a Magda.

Aquel hombre, no obstante su cortesanía y discreción, fue 
antipático a Alejandro; entonces, sin motivo; luego, lo supo 
pronto por una de las cantantes compañera de Magda, 
porque se mostraba muy asiduo con ésta y le hacía corte, si 
discreta y respetuosa, tenaz.

Tuvo, sin embargo, que ir, en su compañía y en la de los 
otros comensales, a visitar los edificios notables y los 
museos de Las Palmas; después a recorrer los alrededores, y 
al caer de la tarde al casino a tomar el whisky. Bien lo 
exhibieron sus admiradores y colegas. Como santo en 
procesión fue paseado por toda la ciudad; ya eran las nueve 
cuando le dejaron en su hotel. Ni comer consiguió con Magda; 
el concierto empezaba a las nueve y media, y la tiple se 
había ido al teatro cuando su amante entró en el comedor.

El teatro se convirtió para el viajero en un potro inquisitorial. 
Mientras Magda estaba en el escenario, no podía mirarla 
plenamente, a su gusto, para no dar margen a la 
murmuración de los abonados, que más tenían puestos los 
ojos en él que en la escena. Cuando entró en el cuarto de 
Magda estaba tan lleno de señoritos palmesanos, que apenas 
le permitieron un aparte con ella.

Sobre un veladorcito había un gran ramo de flores.

—Es del lord —dijo Magda contestando a la pregunta que, 
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con los ojos, le hizo Álex.

—Me envía uno todas las noches —agregó con voz y gesto 
indiferentes.
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IX
—Y ahora, habla, habla —exclamó Alejandro ansiosamente, 
cuando solo con Magda y ya el deseo satisfecho, pudo 
hacerle preguntas—. ¿Qué tienes? ¿Por qué esa tristeza, esa 
preocupación, que ni la dicha ni el placer de ser mía y 
hacerme tuyo, han podido borrar del todo? ¿Qué tienes? ¿Qué 
pasa?

El relato comenzó trabajosamente, entre titubeos, encubierto 
con frases ambiguas, que la delicadeza, el temor de apenar a 
Alejandro, hacían que Magda prolongase. Al fin se lo confesó 
entre sollozos, que subían por su garganta arriba, entre 
lágrimas, que iban cayendo, anchas, espaciadas de sus ojos 
de Dolorosa.

La situación de Magda había llegado a ser extrema. No se lo 
escribió antes por no entristecerle, por no poner en su alma 
duelos, que no podía remediar. Su casa de Italia, los muebles 
de su casa de Italia, empeñados, desde antes de ir la tiple a 
Madrid, en muchos miles de pesetas, estaban a punto de 
vencer y ella sin recursos para levantar el embargo. A falta 
de pago, desde algunos meses atrás, estaba también el 
colegio donde se instruían sus hijos, un casi mozo de quince 
años y dos muchachas, de doce años la mayor, de diez la 
pequeña. Posible era que no aguardasen más los directores 
de aquellos colegios; que expulsaran a sus criaturas. «¡Qué 
hacer! ¡Qué hacer! sollozaba Magda, engarfiando sus dedos en 
la deshecha cabellera. Mis alhajas están vendidas o 
empeñadas. Este negocio es un desastre: ni para vivir con 
decoro produce. Los empresarios parece que se han puesto 
de acuerdo para hacer de mí caso omiso. ¿Comprendes ahora 
mi desesperación, Álex? ¿Te explicas la tristeza, la angustia 
que has visto en mi rostro al mirarme?»
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—Yo te salvaré del conflicto. Mis obras, mi pluma, todo está 
a tu disposición. Manda.

—¡Qué voy a mandarte! ¿Y los tuyos? Tú también tienes 
hijos; también necesitas cumplir deberes en tu casa de 
España. ¿Qué puedes hacer tú por mí? ¿Voy a exigirte que 
sacrifiques a tus hijos por mí?

—¿Voy a tolerar yo que, por mi causa, sacrifiques los tuyos?

Hubo una pausa larga, llena de temores y angustias. La mujer 
seguía llorando; el hombre, con la frente hundida entre los 
puños, golpeaba el suelo con el pie.

Magda fue quien rompió el silencio.

—¡Bah! —dijo secando su llanto y forzando su boca para 
mentir una sonrisa—. Saldremos adelante. No te apures. 
Nuestro amor tiene fuerza para levantar mundos.

—¡Nuestro amor!

—Él nos sostendrá. ¡Ah, dinero maldito! —siguió diciendo 
Magda—. ¿Por qué ha de tener fuerza para matar la dicha? 
¿Por qué ha de poner nubes en esta noche de ventura? ¡Y 
pensar que ese lord, ese excéntrico que, por capricho, me 
corteja, con sólo desprenderse un año de su renta y 
regalárnosla a nosotros, nos haría felices!

—¿Te corteja el lord?

—Tonterías. Pasatiempos con los que entretiene su spleen. 
Nada serio. Nada serio por parte de él. Por la mía, no es 
preciso afirmarlo, ni en serio ni en broma. No le doy de 
hombro porque es la corrección andando. Y, con toda su 
gravedad, capaz de los disparates mayores. La otra noche 
decía, que por una mujer de su gusto y por lograr el cariño 
de esa mujer, sería capaz de tirar toda su fortuna y de echar 
a pique su yacht, cuando el dinero se acabara, con la mujer y 
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con su roja personilla, dentro, por supuesto, del yacht. 
¡Luego habláis de los andaluces! Encuéntrame uno comparable 
a ese gran embustero de la Gran Bretaña.

—Quizás no mienta y sea capaz de hacerlo tal y como lo 
dice. Parece hombre de voluntad y arrestos —murmuró 
Alejandro lentamente.

Amanecía cuando el artista dejó el cuarto de Magda.

Al entrar en su habitación abrió los balcones; una luz pálida 
llenó la alcoba, envolviéndola como en una neblina. Entro 
aquella neblina, que daba a Alejandro apariencia espectral, 
quedó éste silencioso, hundido en un amplio sillón, con los 
ojos puestos en el horizonte, limitado por las oceánicas 
brumas.

Pensaba en su conversación con Magda; y pensaba que él no 
podía salvarla del desastre. Al pensarlo se llenaba su 
conciencia de espanto.

Súbito se hizo presente en su imaginación la escena ocurrida 
durante su estancia con Magda en el Monasterio de Piedra: 
Aquel tiro que dio muerte a una paloma al mismo pie del 
nido; aquel grito de Magda, horrorizada de la acción; aquellas 
sus palabras: «Es infame dejar, por satisfacer un capricho, un 
deseo, desamparado del padre o la madre, un nido.»

¿Y no era por satisfacer, si no un capricho, una pasión, por lo 
que Magda quería dejar sin amparo su nido de Milán? ¡Tres 
criaturas, que sólo contaban con ella!...

Después, aunque de momento el amor pudiera más que todo; 
aunque Magda sacrificara a ella y a sus hijos por el cariño de 
Alejandro; aunque Alejandro, dominado por su pasión, 
consintiera sacrificio tan bárbaro, ¿no llegarían unas horas 
tras otras? ¿No advendría una en que, por el amor de los 
hijos, por las brutales urgencias de la vida, Magda tuviera que 
traicionar a su amante, y tuviera éste, si quería seguir 
poseyéndola, que cerrar los ojos y convertirse en un rufián?
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¿Que eso no ocurriría? ¿Que Magda, por el amor de él, sería 
fuerte contra todo?

Ahora zumbaban en los oídos de Alejandro las frases que 
pronunciara el lord durante el almuerzo.

«La mujer y la ola son pérfidas, si no mide uno bien el 
momento de acometerlas y la ocasión de huirlas.»

Así hablaba el inglés, aquel hombre pronto a echar su 
fortuna a las plantas de una mujer. Y el inglés cortejaba a 
Magda, y Magda vela su hogar en desamparo, próximo a la 
miseria.

—¡El momento de huirlas! —repitió Alejandro, dejando caer la 
cabeza sobre el respaldo del diván.

Un sol rojo metió por la vidriera resplandores de incendio.
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X
Tres horas después Alejandro embarcaba en un bote e iba a 
bordo de un trasatlántico alemán llegado la noche anterior.

Cuando volvió al hotel para almorzar con Magda, su cara 
estaba lívida.

—¿Qué tienes? —preguntó ella.

—No sé, nada; me di un paseo por el mar... Como hay oleaje, 
me he mareado un poco.

Por la noche en el teatro, durante el intermedio, invitó 
Alejandro a sus compañeros de almuerzo a tomar un whisky 
al otro día, en el hotel, en el cuarto que él ocupaba. La hora 
señalada fue la del medio día.

—Guárdenme el secreto —les dijo.

Hasta el alba permaneció al lado de Magda. Nunca hubo más 
pasión en las caricias del poeta. Eran sus abrazos como el 
asimiento doloroso a un ser querido que vamos a perder para 
siempre.

—Hasta luego —exclamó al despedirse, dejando un beso 
mordiente en la boca de Magda.
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XI
Cuando sus invitados llegaron al cuarto del artista, hallaron a 
éste en traje de viaje; su maleta, cerrada, oscilaba sobre una 
silla.

—¿Qué es esto? —preguntó un visitante, mientras servía el 
camarero el whisky.

—Un telegrama recibido anoche reclama mi presencia 
inmediata en Madrid. No les dije nada en el teatro, por evitar 
despedidas en público. Perdónenme: excúsenme con la 
hermosa tierra canaria por no rendir a sus encantos el 
homenaje que merece, y adiós, amigos míos, el vapor toca el 
bocinazo de llamada. Adiós, continuó, echándose el 
guardapolvo al brazo, y crean ustedes que, con haber sido 
tan breve, nunca olvidaré mi estancia aquí.

La puerta de la habitación se abrió en aquel momento. En ella 
apareció Magda, tan pálida, con palidez tan blanca, que 
parecía una estatua de mármol.

—¿Se va usted? —balbuceó, apoyándose en el respaldo de 
una silla.

—Sí, Magda; adiós.

No hubo más. Alejandro ni siquiera volvió la cabeza para 
mirar desde la calle a Magda, que sollozaba en su balcón.
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XII
Al desaparecer la tierra canaria de su vista, Alejandro, 
acodado en la borda del buque, murmuró:

—Acaso algún día estime mi acción en lo que vale. Haciendo 
lo que hago, podremos estimarnos siempre. De otra suerte, 
hubiéramos concluido por despreciarnos.

Con brusco ademán se desabrochó la americana; del bolsillo 
interior sacó una cartera y de ésta el retrato de Magda. Lo 
contempló largo rato en silencio; lo acercó a sus labios 
después, respetuosamente, y lo dejó caer en el Océano.

Sobre él flotó la imagen, que fue alejándose, alejándose, 
mecida por las olas, como el cadáver de un naufragio.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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