¡Redención!...

Joaquín Dicenta

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4292

Título: ¡Redención!...
Autor: Joaquín Dicenta
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de abril de 2019
Fecha de modificación: 7 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á la población marinera.

¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco años 
 que había comprado la finca de El Parral, instalándola con un fausto que
 no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas á la 
 redonda?

Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, 
 pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando 
 la vivienda, hasta dejarla que no la reconocería su edificador.

Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa se 
 construyó al fondo del jardín. De cristalería era con ventanales 
 automáticos y juegos dobles de persianas. Á ella fueron llegando, como á
 congreso mundial de botánica, las más raras plantas de todos los 
 países; las que en los trópicos arraigan, á temperatura de cuarenta y 
 cinco y más grados, y las que brotan inmediatas á la región polar: las 
 que se crían en húmedos y sombríos abismos y las que florecen en 
 remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras 
 frigoríficas para las plantas que verdean entre la nieve; calefacción 
 para las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las 
 precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de las 
 cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente 
 apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de golpe á la 
 admiración del curioso por cristales de tan pura diafanidad, que era 
 menester tactearlos si no quería confundírselos con las transparencias 
 del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa 
 jardinería; no tampoco con sumisión á la geometría prerafaélica que 
 algunos pintores extreman en sus lienzos. Acordado fué con la 
 naturaleza, dejando crecer á las flores en absoluta libertad, mezclarse,
 confundirse, enlazarse en comunión franca de matices y de perfumes; 
 permitiendo á los céspedes esparcirse en melenas de trovador, no 
 erizarse al rape, como cabezotas de quinto.

Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la 
 conservación de paseos y de macizos; los precisos al desenmarañamiento 
 de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al cuido de árboles y 
 trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. Todo era allí armónico 
 albedrío de hojas, ramas y flores que se desparramaban en borracha 
 paleta y se abrían en esenciero multicolor contra las gasas del espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta 
 entonces desconocidos ó no usados en la comarca. Ocurría igual con la 
 granja, que arrancaba desde los remates del muro.

Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con 
 objeto de realizarlo útilmente, las máquinas y herramientas de última 
 invención.

Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de alimento, 
 reproducción y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, 
 cuadras y cochiqueras. La instalación en sus diversos y múltiples 
 oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería 
 agronómica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando 
 inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para
 cuatro ó seis bestias, y un amplio cocherón con habitaciones destinadas
 á dependencia y guadarnés.

—¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? —decían los 
 vecinos—. ¡Pues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de 
 El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá aquí? Ni el día de su llegada,
 ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la casa. Como en
 la capital residen el propietario antiguo y el notario que dictó la 
 escritura, seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que á la 
 población vino á pasar cinco meses un viejo de muy pocas palabras; que 
 visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó del alcalde informes; 
 que se fué por mar, con la marea de las doce, y que á poco empezó el 
 tragín de reparos, obras y faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? 
 ¿Cuándo aportará por el pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por temporada? 
 ¿Será un joven? ¿Será un anciano? ¿Tendrá ó dejará de tener familia? 
 ¿Será español? ¿Será extranjero? ¿Habrá hecho estos desplantes para 
 apandar con el distrito? ¿Querrá irse apoderando poquito á poquito de 
 cuanto nuestros padres nos transmitieron en herencia?...

Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio á 
 labio en el casino, en los cafés, en las tertulias señoriles, en las 
 reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta 
 en el Concejo dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión 
 nada sacaron los ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas 
 presentadas anualmente por el alcalde.

Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y diretes,
 era el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia persona, á quien su mucha
 hacienda y las injurias de los años reintegraron á su pueblo natal. 
 Acogióse al pueblo en compañía de una excelente biblioteca, donde 
 alternaban con los propios á su carrera, libros científicos, literarios y
 filosóficos. Era hombre leído y aprovechado en sus lecturas el doctor. 
 Gustaba de saber y no circunscribía á la medicina el caudal de sus 
 conocimientos. Docto químico, había montado en un pabellón su 
 laboratorio. Dentro de él se daba á experimentos y manipulaciones, de 
 aquellos por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las
 humanidades hacia su perfección. Más han hecho algunos químicos en 
 beneficio de la humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas
 mitineros con sus arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan
 de obligación, por lo menos, como las útiles. En punto filosófico 
 formaba con los más avanzados. En problemas sociales hallábase más cerca
 de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoría, ante los hechos 
 manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al mundo la sociedad 
 futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su 
 advenimiento. Aun prolongarlas con independencia y arrestos personales, 
 en lo que afecta á usos y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de 
 veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había substituido en el 
 corazón de su padre, viudo y sin más hijos que ella, á todas las 
 imágenes con que adorna sus altares la Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud ñoña, 
 hipócrita é ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la 
 burguesía femenina española. Era Luisa criatura franca, instruida, libre
 de gazmoñez, con el alma de par en par abierta á todo lo noble y con la
 biblioteca paterna abierta también de par en par á sus ojos, á sus 
 manos y á su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la
 lugareña murmuración.

Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la población 
 marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de 
 silla montada por un chicuelo de doce años y un automóvil que á pleno 
 taf—taf atravesó la carretera y enfiló con el cocherón.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros
 y el chauffeur debían componer la servidumbre del «misterioso» 
 propietario; amén del viejo cano y silencioso que fué anteriormente en 
 examen y compra de la finca. Éste, por las trazas, era administrador ó 
 mayordomo ó secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer 
 entróse por la ría una lancha automóvil que atracó en el muellecito de 
 la finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de 
 balandro.

De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos treinta años
 cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que 
 brillaban tras unos lentes de oro. Vestía traje de americana y tocábase 
 con una gorra de charolado viserón.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los 
 comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rápido 
 los escalones que desde el muellecillo conducía al anteportal, de ganar 
 la entrada y asentarse en el comedor, devoró con gran apetito la cena 
 que le sirviera uno de los criados.

El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó 
 de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesía y por 
 entregarle cartas de presentación que para él llevaba suscritas por 
 personajes influyentes.

Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero 
 agrónomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y 
 explotando granjas agrícolas, regresaba á España, resuelto, por 
 desengañado ó por estudioso, á instalarse solitariamente en una 
 población tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones 
 sin que ninguno le estorbara y sin ánimos de estorbar á nadie.

También hizo visita y entregó cartas de presentación á don Pablo 
 Núñez. Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas 
 tales obligaciones, se entró en su finca á vivirla solitario, esquivo á 
 toda intimidad.

A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la 
 mano; otras observábale la curiosidad escribiendo durante horas y horas 
 muchas cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mañanas visitaba 
 la granja. En ella proporcionó trabajo y no escaso jornal á dos 
 veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos ó 
 expediciones á caballo.

Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, 
 dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos 
 pendientes del estribo. Así iba, hundido el rostro entre los puños, el 
 cuerpo desmayado é inmóvil.

Algún pescador hubiera jurado que lloraba.

II

Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á los 
 forasteros rodearon también á Mendoza durante los meses primeros que 
 subsiguieron á su arribo. Bien es cierto que contribuyó á ellas y no 
 poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo 
 preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada 
 cortesía, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio con 
 presentación del juez y del alcade, daba causa á entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no
 abrían suscripción para festejos ó calamidades á que no acudiera rápida
 y generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto
 y no se le tenía en cuenta para la afección, ó al menos para la 
 gratitud.

Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta
 y de baja estofa: el forastero no iba á misa. ¡Otro como el doctor! 
 ¡Herejote! ¡Para que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien ellas 
 consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha carne de médico. Los
 esposos de las comadres, parte por convicción, parte por envidia, 
 pecado de que no libran los católicos, y un mucho por evitar familiares 
 disputas, hacía á las comadres coro en sus abominaciones contra el 
 réprobo, que no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se 
 arrodillaba para vomitar culpas ante el confesonario del padre Enrique, 
 un viejo simpático y dicharachero, gran jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de don 
 Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió á él en demanda de 
 limosna para los pobres y para unos pescadores náufragos, y en los dos 
 fué servido con colmo, especialmente cuando se trató de los náufragos.

Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al 
 fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la 
 vela; los hijos ganaron la playa, pero la barca fué á estrellarse contra
 un montón de rocas.

Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo del muerto una embarcación mejor que la deshecha.

Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas —no 
 pocas, por desdicha— las envidias y malquereres contra don Fernando, 
 produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un 
 movimiento de simpatía y reverencia.

El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó cincuenta 
 hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres é
 hijos; al cuidado del bote destinó Mendoza un pescador ya viejo, que no
 estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos 
 también eran indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población 
 la llegada del ingeniero y, quisiérase ó no, había que certificarlo y 
 apuntarlo en su haber.

Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política de
 los caciques y que, á cuenta de quejarse del abandono en que el 
 municipio dejaba caminos vecinales y calles, había reparado algunos por 
 su cuenta, á los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil cuando 
 los recorría, tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses de su 
 permanencia en El Parral fueron trocándose las prevenciones en agasajos y
 la envidia en admiración. Cierto que, mirándolo bien, la envidia no es 
 otra cosa sino la admiración enferma.

El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fué el de
 don Pablo Núñez. No es de extrañar que simpatizaran y se atrajeran 
 aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del 
 carácter. No menos lo hacían en ideas y en aficiones, en programas 
 altruistas, donde humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo 
 leyes de fraternidad y de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó revoluciones
 sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sólo que Mendoza 
 era hombre de más arrestos que el doctor, acaso por más joven y por su 
 costumbre de pelear reciamente la vida en América.

Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á la idea 
 debía acompañar la acción. —Idea sin acción —afirmaba Mendoza— es como 
 hembra que se niega á ser fecundada, que ama y se acobarda ante los 
 dolores que produce el advenirniento del hijo. La acción es el parto por
 cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace carne. Precisa el 
 hecho para que la idea sea derecho, para que el sueño del filósofo se 
 convierta en ley de hombres.

—¡El hecho! —replicaba el doctor—, ¡la imposición de la idea contra 
 todos y concontra todo! Yo prefiero ir á esa imposición por evoluciones 
 lentas y continuos avances. La violencia me asusta. Sólo en casos 
 extremos, sólo cuando el atropello á la razón y á la justicia 
 traspusieran todos los límites, iría yo á la acción. Iría si el remedio 
 al daño era de inmediata necesidad. En tales casos la violencia es 
 virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en 
 ellas, y más aún la ponía si la conversación, saliendo de terrenos 
 científicos y sociológicos, iba á las empresas por Mendoza realizadas en
 los terrenos salvajes del Perú, donde llegó á los veintitrés años con 
 ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en 
 aquellos terrenos vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo 
 progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores españoles,
 de los que realizaron en América hazañas que, á no contrastarlas la 
 historia, parecerían estrofas épicas de leyenda.

Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario 
 impulso del antepasado, depredador de imperios, había sufrido 
 transformaciones radicales.

Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras 
 salvajes en venero de inagotable producción, para hacer del hombre 
 salvaje criatura útil. Sentíase capaz de realizar en aquellas tierras 
 vírgenes, con aquellas humanidades vírgenes, el ensueño de un mundo 
 mejor, de una sociedad libre é igualitaria. Este sueño lo llevaba 
 desplegado como una bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandonó 
 España y enfrontó los ojos con la inmensidad de los mares.

Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones 
 trágicas por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del 
 grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropófagos, á
 quienes él y sus compañeros armados de rifles contestaban á, tiros; 
 viajes penosos por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en busca 
 del «caucho»; peleas homéricas con las tribus; duelos pecho á pecho, 
 hoja á hoja, con los feroces naturales. Conquista de territorios, 
 sumisión de caudillos; transformaciones conseguidas por él en sus 
 esclavos y esclavas antropófagos hasta convertirlos en verdaderos 
 hombres, en criaturas de progreso, en población de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los 
 quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, 
 educando á sus pequeñuelos en persona; los hombres, pasando de esclavos á
 libres, trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y no bajo el 
 látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza en sus nuevas 
 conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencían 
 de la conveniencia de unirse á ellos, de vivir con ellos una vida mejor,
 más cómoda y más noble.

¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al igual 
 de Mendoza!... Eran distintos á él. En ellos vivía el antiguo 
 conquistador, pronto á las mayores crueldades, á las más horribles 
 expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de
 señorío. Sólo odios sembraban á su paso; sólo por el espanto se 
 imponían á los indios de las riberas y los bosques.

Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con 
 procedimientos de amor fué ganándose la confianza y el cariño de los 
 indígenas, á tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban 
 creciendo y desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en 
 raro, los salvajes del interior, los de los rincones últimos de la 
 manigua peruana, caían en fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas 
 bien defendidas por los indios leales, por los que con el tiempo se 
 convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los salvajes 
 tenían que alejarse en derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los 
 oídos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro 
 bronceado del narrador, que resplandecía de virilidad y bravura evocando
 tales recuerdos.

Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta entonces por 
 Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los 
 heroísmos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y
 de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las 
 sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los 
 libros leídos por ella en la biblioteca del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con. tan 
 discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su 
 instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras 
 escucharla, quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven entraba en
 el despacho, mejor que agrado producíale malestar su presencia. Con 
 cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la 
 casa de los Núñez.

Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que tomara 
 parte más directa en el diálogo; si ella tardaba en venir al despacho 
 revolvía las pupilas en todas direcciones y se revolvía sobre su butaca 
 impaciente y distraído. Empezó por menudear sus visitas y concluyó por 
 prolongarlas á punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, 
 encadenándose uno á otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia 
 se convirtió en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo
 dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca ó de recibir para 
 distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella su mutua é invencible atracción.

De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, 
 estrechándose temblorosas y apretándose con nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin atreverse á alzar los ojos.

Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que como quien anda.

—¿Yo?... ¿Pero yo?... —murmuraba haciendo su camino hacia El Parral—.
 ¡Imposible!... —repetía— ¡Imposible!... ¡Ni que estuviera loco!

III

Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas 
 neblinas color rosa que, durante los crepúsculos estivales, ascienden de
 la tierra y van adueñándose de los seres hasta encerrarlos en una 
 cárcel transparente é hipócrita, dentro de la cual imagínanse libres, 
 porque las paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose á medida
 que los prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, queriendo
 quebrantarla, romper la cadena que le amarraba á Luisa. ¿Por qué? Tal 
 vez por su odio á cuanto indicara sujeción. Acaso porque desengaños 
 antiguos traíanle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una 
 sola noche, al abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que no 
 volvería á ella más, que cortaría aquellas amistades, que se aislaría en
 el rincón último de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de
 tal promesa, una hora antes de la señalada para ir á la tertulia del 
 doctor, comenzaba Mendoza á dar vueltas por su despacho, á ir de una 
 habitación en otra, desasosegado, febril.

—¡No saldré!... ¡No saldré!... —gritaba en alta voz—. ¡Ni que fuera 
 un chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce 
 voz y por un alma encantadora, que se asoma á esa voz y á esos ojos, 
 para cautivarme y tenerme por suyo!... ¿Es que la experiencia va á ser 
 letra muerta en mi juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Digo
 que no voy, y no voy.

Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y 
 echaba por el camino abajo, con marcha rápida de colegial que sale á 
 vacaciones.

Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase llevar docilmente por su primer amor.

Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más la cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de presencia,
 firme de arrestos, pronto á, dar su vida y á quitar las ajenas por 
 ganar oro y prez, á toda hora en planta de jugar con el acero ó con el 
 plomo. Iba á pelear, á conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aún 
 joven, vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas 
 extraños, el alma recientemente templada por la costumbre de arrostrar 
 los peligros, el corazón libre para arrodillarse á los pies de una 
 virgen y ofrendárselo con las fuertes manos temblonas y la voz recia 
 balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el héroe 
 del romanticismo hacia adelante, el que soñaba con una humanidad 
 redimida, con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, sería
 ley de amor. Por llegar á la conquista de ese mundo llegaba el héroe de
 este romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en dar y recibir 
 la muerte si ello era necesario, pero dábala ó recibíala no por afanes 
 de gloria, de riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes 
 altruistas, porque no existiese encima de la tierra una sola criatura 
 miserable, desamparada ó infeliz.

Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del señorío 
 material y el que les hará dueños del moral señorío, se compendiaban en 
 Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué felicidad comparable á la de ser su 
 compañera?

A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y 
 su vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. Hasta 
 dábase por no enterado de las prolongaciones que de día en día iba 
 sufriendo la nocturna tertulia.

De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas 
 noches acudia á la reunión solicitado por su amistad á Núñez y por su 
 afición á las golosinas y á los excelentes licores con que endulzaba 
 Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la 
 mayor parte de sus congéneres rurales, creíase autorizado por la sotana á
 toda familiaridad. De ahí que se permitiera apartes á propósito del 
 asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal disfraz con los 
 enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino 
 prisionera en sus labios, dijo, encarándose con Fernando y disparando á 
 quemarropa:

—La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que 
 usted, no tiene derecho á estar solo. Debía usted casarse. Doncellas 
 honestas y guapas no faltan en nuestra población. ¿No pensó en ello 
 alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral?

Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojeció y Fernando, tras una pausa, dijo:

—¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en 
 embellecer su soledad con el amor de una compañera que sepa serlo y sepa
 seguirle en este viaje de la vida?

—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que íbamos á quedar conformes. 
 Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahí
 y á encontrar la esposa.

—Compañera, no esposa, dije —interrumpió Fernando.

—Es lo mismo.

—Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en 
 nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para 
 convertir en nudo irrompible lo que debería ser lazo hecho y deshecho á 
 voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.

—¿Cómo?

—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros 
 sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su 
 confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer,
 aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando cada cual por
 un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, el 
 alma que chorrea sangre á cada tironazo.

—Es usted enemigo del matrimonio.

—Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí.

—Dios lo instituyó...

—¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de 
 ustedes, no fuera tan cruel y tan bárbaro como los que invocan su 
 nombre.

—¡Vaya!, ¡vaya! —interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán la 
 respuesta del padre Enrique—. Cese la discusión. Ustedes no han nacido 
 para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un 
 matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo 
 donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse 
 con las uñas y con los dientes. Sírvenos otra taza de te Luisita, y 
 usted, padre Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor 
 beatífico que templa los nervios y que endulza las opiniones.

Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la 
 joven con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los 
 Núñez y fué á perderse, huraño, sombrío, por el camino que á la playa 
 conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los 
 nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompían con
 estruendo en la playa.

Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó á la puerta del botero.

—¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda.

—Cala el timón —dijo Mendoza—, prepara los remos y la vela.

—¿Va el señor á la mar?

—Sí.

—¿Con esta noche?

—Sí.

—¿Dónde vamos á ir, don Fernando?

—Mar adentro, donde el aire nos lleve.

—Mire que apunta vendaval.

—¿Tienes miedo?

—Lo tengo por usté.

—Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No necesita recojer una más.

Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; 
 zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un 
 cortinaje de hielo.

Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos 
 contra la caña del timón, deja hundirse la otra entre las aguas que 
 espumean al roce de la quilla.

IV

Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á casa de 
 los Núñez. Cinco días llevaba sin parecer por ella con pretextos de 
 trabajos y de excursiones, realizadas unas veces á las playas próximas 
 en una lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, en su yegua ó 
 en su carruaje: la predilección consistía en salir al mar antes de 
 amanecer, con un bote velero, so pretexto de aguardar el día para 
 emprender esta ó aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como 
 decir que las hacía solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno á 
 la curiosidad. Envuelto en su recio capotón de marino, ponía Juan al 
 viento la vela, embrazaba el timón y conducía la embarcación sobre las 
 olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en
 pasar al ras de los montes formando escuadrones que el viento empujaba 
 arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del rocaje donde 
 rompía el oleaje con siniestro rumor.

Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los aparejos 
 pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, 
 apoyando contra los puños su enérgico mentón, sondaba las tinieblas del 
 cielo ó las negruras de la mar. La lluvia le envolvía sin que él 
 pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que á tales 
 salpicaduras prestara atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil,
 taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, cuya primera 
 luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las nubes color barro y
 el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en 
 ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, 
 pasaba por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; 
 pronto se desvanecía, dejando tras los nubarrones una estela violácea. 
 También desaparecía la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la 
 llovizna, constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de 
 grises.

El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra 
 enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cábala. Por
 entre la niebla surgían los bajos con sus afilados remates, con sus 
 bocas engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por el garlopeo 
 secular del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos,
 manos puestas en garra á los acechos de una presa; habíalos en forma de
 mandíbulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, 
 empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la 
 atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes se desparramaban 
 vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía esquiva, 
 inabordable, para dejarse ir, cortada á pico, contra el Océano. Entre 
 monte y monte se abrían radas peligrosas, callejones temibles de 
 abordar, barras entre cuyos espumarajos hallaban la muerte los buques 
 si, huyendo el temporal, pretendían salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía 
 Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonándose la casería hasta 
 disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantíos.

En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba
 la vivienda del médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban 
 las negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea, 
 reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y 
 flores, hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra el
 quicio de sílex.

Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba á los 
 influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al 
 advenir la noche, su espléndida cabellera rubia; allí era donde sus 
 párpados iban cerrándose poco á poco á los aleteos del sueño; allí donde
 sus labios se entreabrían á impulsos de la suave respiración; allí 
 donde la virgen ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida del 
 todo.

¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en sus 
 sueños los diálogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete 
 señalado por un plateresco balcón.

—¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que 
 pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo á sus
 rendimientos, le diera con desvíos y con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! 
 Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal 
 proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma 
 virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impío y bárbaro 
 golpe.

¿Qué pensaría Luisa de él?

¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á Fernando capaz de 
 traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por qué no 
 vendrá? —se preguntaba a sus solas la joven—. Algo muy serio. Alguna 
 circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan á alejarse de 
 mí. De no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á mentir sus ojos 
 la pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el temblor que 
 agitaba su mano cuando se estrechaba á mi mano? No; Fernando me quiere, 
 Fernando ve en mí —y ha visto bien— la compañera que puede embellecer, 
 alegrar, acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He aquí lo que 
 ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar de 
 él? Eso nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni 
 en necio.

Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de su alcoba el viaje del crepúsculo.

Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y llegaba
 para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una 
 febril exaltación se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes 
 brotaban por su boca; sus manos se cerraban en puño; sus ojos 
 relampagueaban con ira.

—¡Es horrible! ¡horrible! —exclamaba, recorriendo su despacho con 
 pasos y ademanes de loco—. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la 
 dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia para mí se convierta!... ¡Más 
 horrible, más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura modelo de 
 virtudes, de inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!... ¡Malditas 
 imposiciones del pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... ¿Debo sufrirlas yo?... 
 ¿Debo condenarme por culpas de que soy inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué 
 resolver? ¡Si ella...! ¡Imposible! ¡Delirios mentirosos de la esperanza!
 Hay que volver á hundirse en la trágica cortadura abierta en mi 
 existencia. Hacia ella se tienden como dos manos salvadoras las manos 
 virginales de Luisa. ¡En vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no
 sería ella quien me salvara, sería yo quien la hundiera conmigo.

Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer 
 contra un diván y rompía en sollozos roncos, en lágrimas escaldadoras 
 que resbalaban por entre sus dedos convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa de una fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió éste 
 solícito, y como era la dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta 
 salvarlo del peligro, en la habitación del enfermo.

Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no se 
 apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto ú otro, 
 enviaba por noticias tres ó cuatro veces diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en convalecencia; 
 fué ésta rápida, gracias á la fuerte constitución del enfermo, que se 
 deshacía en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y 
 hacia su hija.

—Ahora —dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras paseaban por el
 jardín—; ahora, entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es preciso 
 distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocó la fiebre; hace
 falta irlo matando poco á poco. No seré tan curioso como hombre que 
 pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como 
 tal tengo derecho, más que derecho obligación, hasta compromiso de 
 vanidad, de curar á usted radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que 
 en su cuerpo; pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben 
 emplearla, so pena de ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su 
 empresa de reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin falta
 la labor.

—¿Mañana?

—Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, á 
 las diez de la misma, vendremos á buscarle á usted á su casa mi hija, la
 familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el 
 novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automóvil, ya
 ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda á una 
 propiedad mía que no conoce usted.

—Pero...

—Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en 
 un valle que es un paraíso. Perla del Valle llaman á mi finca los 
 aldeanos.

—Es que yo...

—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo 
 como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, en unos extensos 
 terrenos que desde el río avanzan al pie de la montaña, puede 
 establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué demonio!, me ha 
 dado usted envidia y voy á ver si le aventajo en clase de gran 
 agricultor. ¿Conformes?

—Conformes.

—Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo.

¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el 
 sueño fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos 
 cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, 
 llamándole, sin voz, por entre la reja de sus pestañas.

V

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, 
 quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse á avanzar
 uno hacía otro, como si alguien les retuviera, como si una mano 
 invisible clavara contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia 
 donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió con las dos suyas
 aquella mano y murmuró con entrecortadas palabras:

—Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante mi dolencia.

—Á poder —repuso ella—, á no ser por el qué dirán pícaro, en persona 
 hubiera acudido á prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es mi 
 padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con 
 orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo que 
 importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más 
 delgado y un poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es 
 cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una 
 interrogación en los de Fernando. —¡Cierto! —repuso él inclinándose, 
 casi arrodillándose ante la joven.

—Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre 
 han subido ya al auto; ayúdeme usted á subir á mí y á su puesto. Supongo
 que no habrá olvidado el oficio —añadió jovialmente.

—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oído de la joven,
 mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos el 
 guía y el automóvil echó carretera adelante, bocinando con estrepitosa 
 arrogancia, devorando kilómetros entre nubes de polvo que se enrojecían y
 empurpuraban al reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la verde 
 sombra que se desprendía de las hojas, entre los perfumes que del jardín
 llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las 
 cuales asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus 
 cálices abiertos á la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la 
 orilla del río; por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible 
 acertar quiénes aprendieron de quiénes á entonar canciones, si los 
 pájaros de las ondas ó éstas de los pájaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; 
 embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas 
 marchó aguas abajo descubriendo á cada vuelta, á cada recodo de las 
 márgenes, paisajes deleitosos, rincones de íntima poesía; oquedades 
 llenas de misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se 
 perdían entre camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre
 el ramaje de árboles centenarios; chozas pastoriles frente á las cuales
 dormía el ganado y velaba el mastín; praderas que subían por la 
 montaña, brindando el jugo de sus hierbas á vacas de lustrosa piel y de 
 grandes ojos estúpidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto fijo de 
 dónde procedían, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas á cuya 
 vibración crujían las matas con crujimientos besadores. —¿Qué? 
 —preguntaba Luisa á Fernando con seriedad burlona—, ¿tiene alguna cosa 
 que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, al 
 Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando leguas y 
 leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?

—¿Envidiar? No por cierto —respondió Mendoza en un arranque de 
 sincero entusiasmo—. Ellos serían los envidiosos si la contemplaran á 
 usted... Á ustedes, á todos nosotros —añadió con voz torpe, con rubores 
 de mozalbete en galanteo—, seguramente nunca resbaló por aquellas aguas 
 una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro 
 que yo me excluyo; casi casi por los años que entre ellos viví, soy de 
 los de allí, de los salvajes putumayos que contemplarían á estas 
 señoras, y no excluya ahora a la suya, señor juez, con asombro, y se 
 arrodillarían á su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran 
 Espíritu.

—Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración —dijo don Pablo jovialmente.

Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, que
 daba comienzo el crepúsculo cuando echaron cuenta del retorno.

—De noche llegaremos á la casa —dijo la señora del juez.

—Menos mal que habrá luna.

—Aun sin ella es seguro el río —interrumpió don Pablo—. Sólo que para
 llegar antes y con antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan á 
 los caballeros esos palitroques. De no, vamos á eternizarnos. Por 
 supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos quedan 
 por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es 
 domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.

El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo 
 será que pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre 
 Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las 
 tenemos de sobra. Conque á cenar, á regalarnos después por el jardín con
 las caricias de la luna, y cada mochuelo á su olivo cuando el sueño le 
 golpee los párpados. ¿Estamos conformes?

—Conformes —gritaron todos á la vez.

—Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del 
 jardín. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron á pasear juntos. 
 Pronto los dos novios fueron rezagándose en el paseo, hasta quedar 
 solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. Allí 
 quedaron entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa sin fin 
 que llena con esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo 
 de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro 
 lívido del astro.

—¿Dónde fueron esos enamorados? —preguntó Luisa.

—No tardarán —repuso Fernando—. Nuestro camino han de llevar. ¿Quiere
 usted que les aguardemos aquí, junto al estanque, sobre estos 
 almohadones que bordó el césped al borde de las aguas?

—No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en fin, todavía está enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.

—¡Ay, Luisa! —exclamó Fernando—. ¡Si viera usted qué terribles fueron
 para mí los días que me privé de verla!... ¡A buen seguro que no me 
 condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y 
 sin acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas febriles en que 
 llamaba á la muerte á voces. —¿Y por qué no venir entonces?

—¡Porque...!

—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa motivó 
 su retraimiento. Pero, ¿á qué no decirla? ¿Tan poca, tan ninguna 
 confianza le merezco á usted yo?

—¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en 
 usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, sí, lo
 sabe, que la adoro con toda mi alma?

La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo 
 para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.

Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con su 
 vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con
 su piel de armiño, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios, 
 entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y estrechas manos 
 cayendo en cruz al largo de su cuerpo.

—¡Amarme! —murmuró.

—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo cuando 
 amo. ¿Y usted, Luisa? No respondió; respondieron por ella sus ojos, 
 abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretándose para 
 contener el «sí, que desde su corazón á ellos se encaramaba. Respondió 
 empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo languideciendo 
 contra el césped.

Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. 
 Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, como 
 una rúbrica puesta á la mutua confesión de su amor. Fernando no dió ese 
 beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas y se dejó caer de rodillas 
 ante ella.

—¿Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le esperaba siempre, ¡siempre!...

—¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, 
 me asegures tú que me quieres, que me quieres como te quiero yo.

—Lo aseguro.

—Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi confesión 
 de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. 
 Después de oírla, á ti te toca decidir. Hasta mañana.

Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta 
 la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuró 
 lentamente:

—¡Mañana!

VI

A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo repretado
 ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se verificó la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba
 Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto para excusarse con los
 huéspedes. Fernando fué á su encuentro, la hizo asentar sobre unos 
 troncos que á manera de sillón se encontraban á dos cuartas de tierra, y
 en pie junto á la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó á 
 hablarle de este modo:

—Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, 
 de tú, como mis labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te 
 evocaré llamándote de tú aunque de mis confesiones arranque por tu 
 voluntad nuestra separación...

—¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¿Tan insuperable obstáculo ha de constituir para nuestro cariño?

—Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues...

—¿Yo?...

—¿Verdad, Luisa —vuelvo á mi pregunta anterior—, verdad que viéndome 
 huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis 
 frases, mi amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, 
 has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y 
 grande, que un obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros 
 imposibilitando nuestra dicha?

—Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran engaño.

—Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, 
 moralmente soy libre, completamente libre, dueño de mi voluntad, de mi 
 albedrío, de mi corazón, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene 
 derecho para impedírme dar mi amor á una mujer honrada y para recibirlo 
 de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de 
 la sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstáculo. 
 Óyeme, Luisa, óyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al
 fin. Después, juzga y resuelve. Nuestro porvenir va á quedar en tus 
 manos; yo acataré sin apelación la sentencia.

El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del 
 río, a los vapores cálidos del sol, que cernidos por las bajas montañas,
 caían en lluvia menudísima sobre aquella mujer trémula de amor y 
 ansiedad, sobre aquel hombre que mordía con rabia las frases antes de 
 dejarlas ir por sus labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, y 
 empujado por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles á la 
 aplicación de sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos 
 planes agronómicos, embarcó con rumbo al Perú en busca de su parte 
 incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el
 Purus pechan al Amazonas.

Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de 
 aventureros españoles en busca del «caucho», primero; después, este era 
 plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones vírgenes, dentro de 
 las cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, formaría una gran 
 colonia, un importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la 
 española bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la 
 civilización.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la constancia, al 
 valor y al talento. Mientras sus compañeros procedían en nómadas 
 sedientos de botín y de sangre, en rapiñadores de haciendas, en 
 inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de compañeros más que 
 le proclamaron su jefe, procuró, consiguió atraerse á los naturales con 
 la más hábil de las políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se 
 funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios acabaron por 
 asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado por ellos desmontó montes, 
 desecó lagunas, roturó campos, edificó viviendas, corralones y establos,
 y fundó en seis años, breve espacio de tiempo para obra tan grande, una
 colonia cuyos habitantes vivían á la europea usanza, acaso mejor, 
 porque se gobernaban por leyes más naturales y más simples y no llevaban
 sobre sus hombros el peso de la tradición y de la costumbre. Hechos ya 
 firmes los cimientos de su obra, Fernando regresó á Europa á los objetos
 de asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad 
 que, aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer 
 transportes marítimos, grandes vías interiores de comunicación..., todo 
 lo necesario para que la colonia se trocara en emporio.

Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se trocara
 en realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia 
 que el capital español es cobarde y avaricioso, que sólo vivir sabe de 
 la hipoteca y del cupón. De ahí que, sintiendo el desengaño, decidiese 
 retornar al Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con 
 tan buenos auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus 
 parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar
 lograban en fuerza de trabajos y apuros.

En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima criatura de 
 pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ígnea 
 que adquieren las olas cuando se comban para romper contra las peñas y 
 los buques. Diez y ocho años contaba. Era esbelta y recia sin gordura, 
 como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenía su 
 carne matices color de ámbar.

—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuró Fernando con entonación rencorosa.

—¡Dios mío! Y...

—¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con la 
 barba apoyada en el puño como quien atiende para juzgar. Fernando, luego
 de apretar con las manos su frente, que se fruncía en pliegues de odio,
 siguió:

—He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; ansia 
 de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo 
 llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis más íntimas 
 convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendición 
 religiosa de un clérigo.

—Fernando...

—¡Ah! —siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el 
 gesto—. La hermosa fué mía. La carne espléndida cayó en estos brazos 
 imbéciles que sólo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En 
 aquella carne no había alma. Pronto me convencí. ¿.Pronto?... Era muy 
 tarde ya.

—Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, ¿á qué 
 continuamos? —interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los grandes 
 ojos azules enmatecidos por el llanto.

—Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, Luisa. Aún 
 debes oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de 
 solo á solo con mi desesperación y mi angustia.

—Casé con ella —continuó roncamente Fernando— poniendo mis caudales y
 mi corazón al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.

Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. 
 En el viaje me acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y
 buen mozo, cuya mala situación, ayudada por los ruegos de la familia, 
 me impulsó á llevarle con nosotros y á proporcionarle medios para 
 ganarse un buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda á
 mi protección, aquel á quien yo tendía generosamente la mano, era 
 amante de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguió siendo
 después de nuestra boda, lo seguiría siendo allá, en América, en la 
 tierra fecundada por mi trabajo, en el hogar construido por mi 
 constancia y por mi esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer á mis 
 espaldas su lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de 
 las sierras americanas el ajeno filón. —¡Infames! —exclamó Luisa con 
 espontáneo y generoso arranque.

—¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, 
 aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error que significa mi 
 ayuntamiento con aquella mujer que no sería, que no podría ser mi 
 compañera nunca, me resignaba á purgar mi culpa, á vivir unido á ella, á
 hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz.

¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo 
 que satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de 
 su vanidad. Acompañada de él, mofándose de mi estúpida confianza, hacía 
 viajes á la capital del Perú, á las poblaciones importantes que riega el
 Amazonas. Yo, dedicado á mis trabajos, nada veía ni sabía tampoco. 
 Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay
 nadie que las imagine y las crea.

—¡Imperdonable fué la de ellos! —exclamó Luisa—. Quien como ellos 
 paga á quien se lo dió y se lo confió todo, caudales, honra, presente y 
 porvenir, no merece perdón.

—Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un indio, 
 que no quiso verme por más tiempo convertido en burla y escarnio de los 
 dos miserables. Los sorprendí. No podían negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, apuntando á 
 los dos con él, les hice amarrar por los criados de la casa. Él era un 
 cobarde; ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y 
 lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con 
 llanto de temor, no con el llanto que redime, con el llanto que denigra y
 que mancha. ¡Eran dos miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis 
 bárbaros compañeros buscadores del «caucho» imponían a los indígenas: en
 una piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco á poco con
 hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un 
 asaeteamiento calculado que no produjera hasta el nuevo día las heridas 
 mortales; en una hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran 
 lentamente y achicharraran línea á línea sus carnes. El hombre 
 primitivo, el salvaje, resucitaba en mí reclamando una venganza, con 
 desquites tan crueles, tan impíos como la culpa, como la traición de que
 me habían hecho víctima.

—¡Oh, no, no!... —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno de usted.

—Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El hombre 
 humano, el ser consciente, triunfó en mí. Á más, tales canallas ni aun 
 venganza merecían. Era honrarles de más. «Desatadlos —dije á los 
 indios—. Ahí tenéis —añadí— una barca que os conducirá río abajo. Partid
 en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y 
 partieron; el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco con los 
 ojos hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni eso fué, confundido
 por la distancia con los grises del horizonte.

Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, 
 viendo roto mi porvenir, decidí regresar á España, abandonar aquellos 
 parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado á mis 
 estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer 
 los sucesos á mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para 
 todo, algo digno de compasión.

—Toda la mía es para la desdicha de usted.

—Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á mis ojos. 
 Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi 
 alma renacía; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, 
 hipócritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de 
 amor por usted y todavía lo ignoraba.

—Ignorancias muy crueles son estas —murmuró Luisa, dejando caer las 
 manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas que 
 una á una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus párpados y 
 se evaporaban al calor febril de las mejillas.

—Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que 
 puse toda mi voluntad, todas mis energías en matarlo, en huir de usted, 
 en condenarme anticipadamente á la desesperación y al martirio. Casi la 
 muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte viniera entonces,
 si he de vivir apartado para siempre de usted!

—¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es una obligación.

—Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún 
 conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones,
 me creo con derecho á poseer su amor.

—Fernando...

—Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales pesan 
 todas las losas de la tradición, del social prejuicio, del respeto sin 
 apelaciones á leyes y costumbres injustas, no diría yo lo que voy á 
 decirle á usted, lo que voy á decirte. Vuelva el tú amoroso á mi boca, 
 aunque sea por la vez última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me 
 juzgo con derecho á requerirte de amor, y si no con derecho, con 
 esperanza de que tú á mi amor correspondas.

—Por caridad, dejemos esta conversación.

—He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que 
 respondas oyendo no más que á tu conciencia. ¿Verdad que aquel hombre y 
 aquella mujer fueron unos infames?

—Verdad.

—¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de 
 mi lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vínculo, 
 toda obligación están rotos? ¿Que la más ajena de todas las mujeres no 
 es más ajena para mí que esa hembra miserable?

—Verdad.

—Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay 
 leyes humanas contrarias á esa libertad moral y justa de que yo puedo 
 disponer, esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por 
 encima de la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va contra esa 
 justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y
 se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, víctima de un
 engaño, de una traición, á vivir en muerte, á privarme de ser amado, de
 amar honradamente, noblemente; á constituir un hogar, á vivir dentro de
 él con una compañera que vaya junto á mí, hombro á hombro, corazón á 
 corazón, pena á pena, alegría á alegría, por el viaje de la existencia. 
 Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¿Es que no 
 he de amar dignamente? ¿Es que sólo amores de mancebía son ya posibles 
 para mí? No. Tengo derecho á un amor santo y noble. Por eso te lo vengo á
 pedir, ofreciéndome á ti como hombre libre, justamente libre que soy, 
 en esposo, es decir. entregándote por siempre y para siempre mi corazón,
 mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un hogar al que 
 faltarán bendiciones religiosas y sanción de leyes puramente 
 circunstanciales, pero al que sostendrán sobre cimientos más duraderos y
 más fuertes nuestro amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, 
 abusando, no de tu inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la verdad de
 mi historia, envolverte en artificios amorosos, aguardar un impulso 
 tuyo de pasión y hacerte mía para que me pertenecieras, para que no 
 estuvieras en libertad de rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no 
 cabe en mí. Soy leal. Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes
 que mi alma es tuya; que si me tomas por compañero lo seré de por vida;
 que en mí no caben ni traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué 
 resuelves?

Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, limpiándose el sudor.

La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un muy
 largo espacio, frente á Fernando, que la contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el 
 supremo interés de aquel instante llevase arrogancia á su persona, 
 aguardaba á que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso, 
 esperando la respuesta que había de apresurar ó detener la felicidad que
 ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin 
 embargo, voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba 
 contenerse y lo lograba.

Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresión sobrenatural daba.

Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, pasaban, agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales.

¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella confesión que 
 acababa de hacerla noblemente, entregándose, dejando al corazón que 
 venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, 
 noble y caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por 
 aquel doctor libre y justo, no era, no podía ser una mujer vulgar, que 
 ante el temor absurdo del qué diría una sociedad aún más absurda, 
 destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de
 Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El 
 joven la cogió las manos, y sin poder contenerse preguntó:

—¿Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó las manos de Fernando, y dijo:

—Acepto.

—¡Luisa!

—Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de 
 escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, tendría que 
 dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le dejaré nunca. Si él se 
 opusiera...

—Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te concediera libertad.

—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

—No necesita oíros —exclamó el doctor apareciendo en la entrada del bosquecillo—: el padre os ha escuchado.

VII

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se 
 hicieron atrás ante el avance del anciano, que llegando al centro del 
 boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bóveda atravesada por los rayos del
 sol.

—Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer con la 
 entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer á 
 Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre 
 ustedes. Sin que Luisa me viera, recatándome tras las espesuras y 
 vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí 
 vuestro diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché.

—¡Padre mío!...

—Don Pablo...

—Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento —¿cómo no, siendo 
 ella mi solo cariño en este mundo?— comprendí, Fernando, la simpatía que
 mi hija experimentaba por usted. No se me ocultó que en amor grande, 
 firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me ocultó la intensidad y la
 firmeza del amor que inspiraba á usted Luisa. Sorprendióme el 
 retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. Supuse que 
 alguna causa grave daba origen á él. Sospechas de toda índole negrearon 
 en mi conciencia. Enfermó usted. Por casualidad escapó de la muerte. Yo 
 velaba su fiebre; el delirio de usted me dió á conocer, trance por 
 trance, la historia que ha referido á Luisa, la injuria de que hizo 
 sufridor una mala mujer.

—Don Pablo...

—Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las 
 impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal 
 peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasión que
 por usted sentía mi hija. También la firmeza, la lealtad del amor de 
 usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz 
 era de franca y habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un
 hombre honrado, sin tacha, digno de todos los respetos y de todas las 
 admiraciones. Si algo me faltaba para corroborarlo, su actitud de usted 
 en este diálogo supremo, su noble último arranque de sinceridad y de 
 pundonor bastarían á convencerme.

—Padre.

—Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda 
 usted, Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted 
 proclamaba la acción inmediata siempre, siempre, para imponer la fórmula
 social, yo estaba por ir á ella evolutivamente, transigiendo, pactando,
 aun con prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó perjudiciales para 
 llegar?

—Sí, señor.

—Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la justicia y á 
 la razón traspasen todo límite; cuando el remedio se haga de inmediata 
 necesidad, hay que ir á la acción —exclamaba yo entonces—. Sea lo que 
 sea y para lo que sea la acción.

—Verdad.

—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con 
 arrogante y apostólica majestad—. Este es uno de esos momentos 
 decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar vuestros corazones. 
 Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho á ser felices. Sed felices y 
 amaos.

Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, á los 
 pies del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, 
 bendecía su unión bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por 
 los mirtos.

Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.

Otros textos de Joaquín Dicenta

A Treinta Años Fecha — Cuento

Caballería Maleante — Cuento

Casi Monólogo — Cuento

Conjunciones — Cuento

¿Cuál? — Cuento

El Capuchino — Cuento

El Cojito — Cuento

El Hampón — Cuento

El Hijo del Odio — Cuento

El Idilio de la Noche — Cuento

El Idilio de Pedrín — Novela corta

El Lobo — Novela corta

El Nido de Gorriones — Cuento

El Pasaporte Amarillo — Cuento

El Sino — Novela corta

Entre Sorbo y Sorbo — Cuento

Estrellita del Alba — Novela corta

Galerna — Novela corta

Infanticida — Cuento

Juan José — Teatro

La Casa Quemada — Cuento

La Desdicha de Juan — Cuento

La Doma — Cuento

La Epopeya de una Zíngara — Cuento

La Gañanía — Novela corta

La Pícara Vida — Cuento

Las Esmeraldas — Cuento

Libertad — Cuento

Los Melocotones — Cuento

Madroño — Cuento

Nochebuena — Cuento

¡Pa Mí que Nieva…! — Cuento

Página Rota — Cuento

Todo en Nada — Cuento

Un Idilio en una Jaula — Cuento

Un Triunfo Más — Cuento

Una Letra de Cambio — Novela corta