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I


Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á la población marinera.


¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco años 

que había comprado la finca de El Parral, instalándola con un fausto que

 no igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas á la 

redonda?


Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, 

pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando 

la vivienda, hasta dejarla que no la reconocería su edificador.


Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa se 

construyó al fondo del jardín. De cristalería era con ventanales 

automáticos y juegos dobles de persianas. Á ella fueron llegando, como á

 congreso mundial de botánica, las más raras plantas de todos los 

países; las que en los trópicos arraigan, á temperatura de cuarenta y 

cinco y más grados, y las que brotan inmediatas á la región polar: las 

que se crían en húmedos y sombríos abismos y las que florecen en 

remontadas cimas.


Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras 

frigoríficas para las plantas que verdean entre la nieve; calefacción 

para las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las 

precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de las 

cumbres. Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente 

apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de golpe á la 

admiración del curioso por cristales de tan pura diafanidad, que era 

menester tactearlos si no quería confundírselos con las transparencias 

del aire.


El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa 

jardinería; no tampoco con sumisión á la geometría prerafaélica que 

algunos pintores extreman en sus lienzos. Acordado fué con la 

naturaleza, dejando crecer á las flores en absoluta libertad, mezclarse,

 confundirse, enlazarse en comunión franca de matices y de perfumes; 

permitiendo á los céspedes esparcirse en melenas de trovador, no 

erizarse al rape, como cabezotas de quinto.


Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la 

conservación de paseos y de macizos; los precisos al desenmarañamiento 

de las hierbas, al franqueo de los boscajes, al cuido de árboles y 

trepadoras plantas, de hiedras y de arbustos. Todo era allí armónico 

albedrío de hojas, ramas y flores que se desparramaban en borracha 

paleta y se abrían en esenciero multicolor contra las gasas del espacio.


El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta 

entonces desconocidos ó no usados en la comarca. Ocurría igual con la 

granja, que arrancaba desde los remates del muro.


Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con 

objeto de realizarlo útilmente, las máquinas y herramientas de última 

invención.


Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de alimento, 

reproducción y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, 

cuadras y cochiqueras. La instalación en sus diversos y múltiples 

oficios acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería 

agronómica.


No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando 

inmediatos al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para

 cuatro ó seis bestias, y un amplio cocherón con habitaciones destinadas

 á dependencia y guadarnés.


—¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? —decían los 

vecinos—. ¡Pues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de 

El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá aquí? Ni el día de su llegada,

 ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la casa. Como en

 la capital residen el propietario antiguo y el notario que dictó la 

escritura, seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que á la 

población vino á pasar cinco meses un viejo de muy pocas palabras; que 

visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó del alcalde informes; 

que se fué por mar, con la marea de las doce, y que á poco empezó el 

tragín de reparos, obras y faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? 

¿Cuándo aportará por el pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por temporada? 

¿Será un joven? ¿Será un anciano? ¿Tendrá ó dejará de tener familia? 

¿Será español? ¿Será extranjero? ¿Habrá hecho estos desplantes para 

apandar con el distrito? ¿Querrá irse apoderando poquito á poquito de 

cuanto nuestros padres nos transmitieron en herencia?...


Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio á 

labio en el casino, en los cafés, en las tertulias señoriles, en las 

reuniones tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta 

en el Concejo dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión 

nada sacaron los ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas 

presentadas anualmente por el alcalde.


Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y diretes,

 era el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia persona, á quien su mucha

 hacienda y las injurias de los años reintegraron á su pueblo natal. 

Acogióse al pueblo en compañía de una excelente biblioteca, donde 

alternaban con los propios á su carrera, libros científicos, literarios y

 filosóficos. Era hombre leído y aprovechado en sus lecturas el doctor. 

Gustaba de saber y no circunscribía á la medicina el caudal de sus 

conocimientos. Docto químico, había montado en un pabellón su 

laboratorio. Dentro de él se daba á experimentos y manipulaciones, de 

aquellos por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las

 humanidades hacia su perfección. Más han hecho algunos químicos en 

beneficio de la humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas

 mitineros con sus arrogantes arengas.


Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan

 de obligación, por lo menos, como las útiles. En punto filosófico 

formaba con los más avanzados. En problemas sociales hallábase más cerca

 de Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoría, ante los hechos 

manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al mundo la sociedad 

futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su 

advenimiento. Aun prolongarlas con independencia y arrestos personales, 

en lo que afecta á usos y costumbres, le costaba trabajo.


Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de 

veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había substituido en el 

corazón de su padre, viudo y sin más hijos que ella, á todas las 

imágenes con que adorna sus altares la Iglesia.


Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud ñoña, 

hipócrita é ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la 

burguesía femenina española. Era Luisa criatura franca, instruida, libre

 de gazmoñez, con el alma de par en par abierta á todo lo noble y con la

 biblioteca paterna abierta también de par en par á sus ojos, á sus 

manos y á su cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la

 lugareña murmuración.


Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la población 

marinera dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de 

silla montada por un chicuelo de doce años y un automóvil que á pleno 

taf—taf atravesó la carretera y enfiló con el cocherón.


Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros

 y el chauffeur debían componer la servidumbre del «misterioso» 

propietario; amén del viejo cano y silencioso que fué anteriormente en 

examen y compra de la finca. Éste, por las trazas, era administrador ó 

mayordomo ó secretario.


No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer 

entróse por la ría una lancha automóvil que atracó en el muellecito de 

la finca, donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de 

balandro.


De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos treinta años

 cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que 

brillaban tras unos lentes de oro. Vestía traje de americana y tocábase 

con una gorra de charolado viserón.


No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel sujeto el propietario de El Parral.


Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los 

comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rápido 

los escalones que desde el muellecillo conducía al anteportal, de ganar 

la entrada y asentarse en el comedor, devoró con gran apetito la cena 

que le sirviera uno de los criados.


El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó 

de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesía y por 

entregarle cartas de presentación que para él llevaba suscritas por 

personajes influyentes.


Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero 

agrónomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y 

explotando granjas agrícolas, regresaba á España, resuelto, por 

desengañado ó por estudioso, á instalarse solitariamente en una 

población tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones 

sin que ninguno le estorbara y sin ánimos de estorbar á nadie.


También hizo visita y entregó cartas de presentación á don Pablo 

Núñez. Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas 

tales obligaciones, se entró en su finca á vivirla solitario, esquivo á 

toda intimidad.


A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la 

mano; otras observábale la curiosidad escribiendo durante horas y horas 

muchas cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mañanas visitaba 

la granja. En ella proporcionó trabajo y no escaso jornal á dos 

veintenas de hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos ó 

expediciones á caballo.


Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como experto marino.


Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, 

dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos 

pendientes del estribo. Así iba, hundido el rostro entre los puños, el 

cuerpo desmayado é inmóvil.


Algún pescador hubiera jurado que lloraba.


II


Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á los 

forasteros rodearon también á Mendoza durante los meses primeros que 

subsiguieron á su arribo. Bien es cierto que contribuyó á ellas y no 

poco la esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo 

preciso con las gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada 

cortesía, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio con 

presentación del juez y del alcade, daba causa á entredicho.


Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no

 abrían suscripción para festejos ó calamidades á que no acudiera rápida

 y generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto

 y no se le tenía en cuenta para la afección, ó al menos para la 

gratitud.


Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta

 y de baja estofa: el forastero no iba á misa. ¡Otro como el doctor! 

¡Herejote! ¡Para que fuese bueno!


Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien ellas 

consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha carne de médico. Los

 esposos de las comadres, parte por convicción, parte por envidia, 

pecado de que no libran los católicos, y un mucho por evitar familiares 

disputas, hacía á las comadres coro en sus abominaciones contra el 

réprobo, que no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se 

arrodillaba para vomitar culpas ante el confesonario del padre Enrique, 

un viejo simpático y dicharachero, gran jugador de tresillo y golfo.


No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de don 

Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió á él en demanda de 

limosna para los pobres y para unos pescadores náufragos, y en los dos 

fué servido con colmo, especialmente cuando se trató de los náufragos.


Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al 

fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la 

vela; los hijos ganaron la playa, pero la barca fué á estrellarse contra

 un montón de rocas.


Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo del muerto una embarcación mejor que la deshecha.


Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas —no 

pocas, por desdicha— las envidias y malquereres contra don Fernando, 

produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un 

movimiento de simpatía y reverencia.


El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó cincuenta 

hombres, que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres é

 hijos; al cuidado del bote destinó Mendoza un pescador ya viejo, que no

 estaba en trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos 

también eran indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población 

la llegada del ingeniero y, quisiérase ó no, había que certificarlo y 

apuntarlo en su haber.


Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política de

 los caciques y que, á cuenta de quejarse del abandono en que el 

municipio dejaba caminos vecinales y calles, había reparado algunos por 

su cuenta, á los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil cuando 

los recorría, tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses de su 

permanencia en El Parral fueron trocándose las prevenciones en agasajos y

 la envidia en admiración. Cierto que, mirándolo bien, la envidia no es 

otra cosa sino la admiración enferma.


El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fué el de

 don Pablo Núñez. No es de extrañar que simpatizaran y se atrajeran 

aquellos dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del 

carácter. No menos lo hacían en ideas y en aficiones, en programas 

altruistas, donde humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo 

leyes de fraternidad y de amor.


También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó revoluciones

 sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sólo que Mendoza 

era hombre de más arrestos que el doctor, acaso por más joven y por su 

costumbre de pelear reciamente la vida en América.


Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á la idea 

debía acompañar la acción. —Idea sin acción —afirmaba Mendoza— es como 

hembra que se niega á ser fecundada, que ama y se acobarda ante los 

dolores que produce el advenirniento del hijo. La acción es el parto por

 cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace carne. Precisa el 

hecho para que la idea sea derecho, para que el sueño del filósofo se 

convierta en ley de hombres.


—¡El hecho! —replicaba el doctor—, ¡la imposición de la idea contra 

todos y concontra todo! Yo prefiero ir á esa imposición por evoluciones 

lentas y continuos avances. La violencia me asusta. Sólo en casos 

extremos, sólo cuando el atropello á la razón y á la justicia 

traspusieran todos los límites, iría yo á la acción. Iría si el remedio 

al daño era de inmediata necesidad. En tales casos la violencia es 

virtud.


Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en 

ellas, y más aún la ponía si la conversación, saliendo de terrenos 

científicos y sociológicos, iba á las empresas por Mendoza realizadas en

 los terrenos salvajes del Perú, donde llegó á los veintitrés años con 

ansias de fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en 

aquellos terrenos vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo 

progreso.


Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores españoles,

 de los que realizaron en América hazañas que, á no contrastarlas la 

historia, parecerían estrofas épicas de leyenda.


Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario 

impulso del antepasado, depredador de imperios, había sufrido 

transformaciones radicales.


Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras 

salvajes en venero de inagotable producción, para hacer del hombre 

salvaje criatura útil. Sentíase capaz de realizar en aquellas tierras 

vírgenes, con aquellas humanidades vírgenes, el ensueño de un mundo 

mejor, de una sociedad libre é igualitaria. Este sueño lo llevaba 

desplegado como una bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandonó 

España y enfrontó los ojos con la inmensidad de los mares.


Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones 

trágicas por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del 

grandioso Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropófagos, á

 quienes él y sus compañeros armados de rifles contestaban á, tiros; 

viajes penosos por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en busca 

del «caucho»; peleas homéricas con las tribus; duelos pecho á pecho, 

hoja á hoja, con los feroces naturales. Conquista de territorios, 

sumisión de caudillos; transformaciones conseguidas por él en sus 

esclavos y esclavas antropófagos hasta convertirlos en verdaderos 

hombres, en criaturas de progreso, en población de racionales.


Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los 

quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, 

educando á sus pequeñuelos en persona; los hombres, pasando de esclavos á

 libres, trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y no bajo el 

látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza en sus nuevas 

conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les convencían 

de la conveniencia de unirse á ellos, de vivir con ellos una vida mejor,

 más cómoda y más noble.


¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al igual 

de Mendoza!... Eran distintos á él. En ellos vivía el antiguo 

conquistador, pronto á las mayores crueldades, á las más horribles 

expoliaciones y atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de

 señorío. Sólo odios sembraban á su paso; sólo por el espanto se 

imponían á los indios de las riberas y los bosques.


Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con 

procedimientos de amor fué ganándose la confianza y el cariño de los 

indígenas, á tal punto, que sus granjas y sus plantaciones iban 

creciendo y desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en 

raro, los salvajes del interior, los de los rincones últimos de la 

manigua peruana, caían en fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas 

bien defendidas por los indios leales, por los que con el tiempo se 

convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los salvajes 

tenían que alejarse en derrota.


Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los 

oídos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro 

bronceado del narrador, que resplandecía de virilidad y bravura evocando

 tales recuerdos.


Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta entonces por 

Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los 

heroísmos; capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y

 de los sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las 

sociedades humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los 

libros leídos por ella en la biblioteca del doctor.


Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con. tan 

discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su 

instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras 

escucharla, quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa.


En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven entraba en

 el despacho, mejor que agrado producíale malestar su presencia. Con 

cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la 

casa de los Núñez.


Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que tomara 

parte más directa en el diálogo; si ella tardaba en venir al despacho 

revolvía las pupilas en todas direcciones y se revolvía sobre su butaca 

impaciente y distraído. Empezó por menudear sus visitas y concluyó por 

prolongarlas á punto de volverlas impertinentes.


Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, 

encadenándose uno á otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia 

se convirtió en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo

 dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca ó de recibir para 

distraer sus horas con tertulias vulgares.


Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella su mutua é invencible atracción.


De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, 

estrechándose temblorosas y apretándose con nerviosidad placentera.


Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin atreverse á alzar los ojos.


Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que como quien anda.


—¿Yo?... ¿Pero yo?... —murmuraba haciendo su camino hacia El Parral—.

 ¡Imposible!... —repetía— ¡Imposible!... ¡Ni que estuviera loco!


III


Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas 

neblinas color rosa que, durante los crepúsculos estivales, ascienden de

 la tierra y van adueñándose de los seres hasta encerrarlos en una 

cárcel transparente é hipócrita, dentro de la cual imagínanse libres, 

porque las paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose á medida

 que los prisioneros avanzan.


Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, queriendo

 quebrantarla, romper la cadena que le amarraba á Luisa. ¿Por qué? Tal 

vez por su odio á cuanto indicara sujeción. Acaso porque desengaños 

antiguos traíanle el temor de otro nuevo.


Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una 

sola noche, al abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que no 

volvería á ella más, que cortaría aquellas amistades, que se aislaría en

 el rincón último de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de

 tal promesa, una hora antes de la señalada para ir á la tertulia del 

doctor, comenzaba Mendoza á dar vueltas por su despacho, á ir de una 

habitación en otra, desasosegado, febril.


—¡No saldré!... ¡No saldré!... —gritaba en alta voz—. ¡Ni que fuera 

un chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce 

voz y por un alma encantadora, que se asoma á esa voz y á esos ojos, 

para cautivarme y tenerme por suyo!... ¿Es que la experiencia va á ser 

letra muerta en mi juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Digo

 que no voy, y no voy.


Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y 

echaba por el camino abajo, con marcha rápida de colegial que sale á 

vacaciones.


Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase llevar docilmente por su primer amor.


Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más la cautivaron en sus varias lecturas.


Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de presencia,

 firme de arrestos, pronto á, dar su vida y á quitar las ajenas por 

ganar oro y prez, á toda hora en planta de jugar con el acero ó con el 

plomo. Iba á pelear, á conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aún 

joven, vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas 

extraños, el alma recientemente templada por la costumbre de arrostrar 

los peligros, el corazón libre para arrodillarse á los pies de una 

virgen y ofrendárselo con las fuertes manos temblonas y la voz recia 

balbuciente.


Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el héroe 

del romanticismo hacia adelante, el que soñaba con una humanidad 

redimida, con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, sería

 ley de amor. Por llegar á la conquista de ese mundo llegaba el héroe de

 este romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en dar y recibir 

la muerte si ello era necesario, pero dábala ó recibíala no por afanes 

de gloria, de riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes 

altruistas, porque no existiese encima de la tierra una sola criatura 

miserable, desamparada ó infeliz.


Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del señorío 

material y el que les hará dueños del moral señorío, se compendiaban en 

Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué felicidad comparable á la de ser su 

compañera?


A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y 

su vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. Hasta 

dábase por no enterado de las prolongaciones que de día en día iba 

sufriendo la nocturna tertulia.


De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas 

noches acudia á la reunión solicitado por su amistad á Núñez y por su 

afición á las golosinas y á los excelentes licores con que endulzaba 

Luisa el te.


Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la 

mayor parte de sus congéneres rurales, creíase autorizado por la sotana á

 toda familiaridad. De ahí que se permitiera apartes á propósito del 

asunto con su amigo el doctor, é indirectas de mal disfraz con los 

enamorados.


Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino 

prisionera en sus labios, dijo, encarándose con Fernando y disparando á 

quemarropa:


—La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que 

usted, no tiene derecho á estar solo. Debía usted casarse. Doncellas 

honestas y guapas no faltan en nuestra población. ¿No pensó en ello 

alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral?


Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojeció y Fernando, tras una pausa, dijo:


—¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en 

embellecer su soledad con el amor de una compañera que sepa serlo y sepa

 seguirle en este viaje de la vida?


—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que íbamos á quedar conformes. 

Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una vueltecita por ahí

 y á encontrar la esposa.


—Compañera, no esposa, dije —interrumpió Fernando.


—Es lo mismo.


—Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en 

nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para 

convertir en nudo irrompible lo que debería ser lazo hecho y deshecho á 

voluntad, el matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.


—¿Cómo?


—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros 

sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su 

confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer,

 aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando cada cual por

 un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, el 

alma que chorrea sangre á cada tironazo.


—Es usted enemigo del matrimonio.


—Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí.


—Dios lo instituyó...


—¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de 

ustedes, no fuera tan cruel y tan bárbaro como los que invocan su 

nombre.


—¡Vaya!, ¡vaya! —interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán la 

respuesta del padre Enrique—. Cese la discusión. Ustedes no han nacido 

para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un 

matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo 

donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse 

con las uñas y con los dientes. Sírvenos otra taza de te Luisita, y 

usted, padre Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor 

beatífico que templa los nervios y que endulza las opiniones.


Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la 

joven con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los 

Núñez y fué á perderse, huraño, sombrío, por el camino que á la playa 

conduce.


La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los 

nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompían con

 estruendo en la playa.


Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó á la puerta del botero.


—¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor.


El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda.


—Cala el timón —dijo Mendoza—, prepara los remos y la vela.


—¿Va el señor á la mar?


—Sí.


—¿Con esta noche?


—Sí.


—¿Dónde vamos á ir, don Fernando?


—Mar adentro, donde el aire nos lleve.


—Mire que apunta vendaval.


—¿Tienes miedo?


—Lo tengo por usté.


—Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No necesita recojer una más.


Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; 

zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un 

cortinaje de hielo.


Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos 

contra la caña del timón, deja hundirse la otra entre las aguas que 

espumean al roce de la quilla.


IV


Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á casa de 

los Núñez. Cinco días llevaba sin parecer por ella con pretextos de 

trabajos y de excursiones, realizadas unas veces á las playas próximas 

en una lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, en su yegua ó 

en su carruaje: la predilección consistía en salir al mar antes de 

amanecer, con un bote velero, so pretexto de aguardar el día para 

emprender esta ó aquella faena pescadora.


En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como 

decir que las hacía solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno á 

la curiosidad. Envuelto en su recio capotón de marino, ponía Juan al 

viento la vela, embrazaba el timón y conducía la embarcación sobre las 

olas por bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en

 pasar al ras de los montes formando escuadrones que el viento empujaba 

arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del rocaje donde 

rompía el oleaje con siniestro rumor.


Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los aparejos 

pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, 

apoyando contra los puños su enérgico mentón, sondaba las tinieblas del 

cielo ó las negruras de la mar. La lluvia le envolvía sin que él 

pareciera notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que á tales 

salpicaduras prestara atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil,

 taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, cuya primera 

luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre las nubes color barro y

 el mar color plomo.


Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en 

ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, 

pasaba por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; 

pronto se desvanecía, dejando tras los nubarrones una estela violácea. 

También desaparecía la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la 

llovizna, constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de 

grises.


El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra 

enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cábala. Por

 entre la niebla surgían los bajos con sus afilados remates, con sus 

bocas engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por el garlopeo 

secular del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos,

 manos puestas en garra á los acechos de una presa; habíalos en forma de

 mandíbulas provenidas al dentellazo.


Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, 

empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la 

atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes se desparramaban 

vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía esquiva, 

inabordable, para dejarse ir, cortada á pico, contra el Océano. Entre 

monte y monte se abrían radas peligrosas, callejones temibles de 

abordar, barras entre cuyos espumarajos hallaban la muerte los buques 

si, huyendo el temporal, pretendían salvarlas.


A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía 

Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonándose la casería hasta 

disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantíos.


En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba

 la vivienda del médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban 

las negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea, 

reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y 

flores, hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra el

 quicio de sílex.


Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba á los 

influjos de la luz, era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al 

advenir la noche, su espléndida cabellera rubia; allí era donde sus 

párpados iban cerrándose poco á poco á los aleteos del sueño; allí donde

 sus labios se entreabrían á impulsos de la suave respiración; allí 

donde la virgen ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida del 

todo.


¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en sus 

sueños los diálogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete 

señalado por un plateresco balcón.


—¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que 

pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo á sus

 rendimientos, le diera con desvíos y con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! 

Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal 

proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma 

virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impío y bárbaro 

golpe.


¿Qué pensaría Luisa de él?


¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á Fernando capaz de 

traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por qué no 

vendrá? —se preguntaba a sus solas la joven—. Algo muy serio. Alguna 

circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan á alejarse de 

mí. De no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á mentir sus ojos 

la pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el temblor que 

agitaba su mano cuando se estrechaba á mi mano? No; Fernando me quiere, 

Fernando ve en mí —y ha visto bien— la compañera que puede embellecer, 

alegrar, acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He aquí lo que 

ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar de 

él? Eso nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, ni 

en necio.


Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de su alcoba el viaje del crepúsculo.


Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y llegaba

 para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una 

febril exaltación se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes 

brotaban por su boca; sus manos se cerraban en puño; sus ojos 

relampagueaban con ira.


—¡Es horrible! ¡horrible! —exclamaba, recorriendo su despacho con 

pasos y ademanes de loco—. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la 

dicha, no pueda alcanzarla y en desgracia para mí se convierta!... ¡Más 

horrible, más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura modelo de 

virtudes, de inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!... ¡Malditas 

imposiciones del pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... ¿Debo sufrirlas yo?... 

¿Debo condenarme por culpas de que soy inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué 

resolver? ¡Si ella...! ¡Imposible! ¡Delirios mentirosos de la esperanza!

 Hay que volver á hundirse en la trágica cortadura abierta en mi 

existencia. Hacia ella se tienden como dos manos salvadoras las manos 

virginales de Luisa. ¡En vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no

 sería ella quien me salvara, sería yo quien la hundiera conmigo.


Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer 

contra un diván y rompía en sollozos roncos, en lágrimas escaldadoras 

que resbalaban por entre sus dedos convulsos.


Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa de una fiebre que puso en peligro su vida.


Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió éste 

solícito, y como era la dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta 

salvarlo del peligro, en la habitación del enfermo.


Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no se 

apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto ú otro, 

enviaba por noticias tres ó cuatro veces diarias.


Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en convalecencia; 

fué ésta rápida, gracias á la fuerte constitución del enfermo, que se 

deshacía en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y 

hacia su hija.


—Ahora —dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras paseaban por el

 jardín—; ahora, entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es preciso 

distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocó la fiebre; hace

 falta irlo matando poco á poco. No seré tan curioso como hombre que 

pretenda saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como 

tal tengo derecho, más que derecho obligación, hasta compromiso de 

vanidad, de curar á usted radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que 

en su cuerpo; pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben 

emplearla, so pena de ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su 

empresa de reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin falta

 la labor.


—¿Mañana?


—Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, á 

las diez de la misma, vendremos á buscarle á usted á su casa mi hija, la

 familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el 

novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automóvil, ya

 ve que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda á una 

propiedad mía que no conoce usted.


—Pero...


—Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en 

un valle que es un paraíso. Perla del Valle llaman á mi finca los 

aldeanos.


—Es que yo...


—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo 

como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, en unos extensos 

terrenos que desde el río avanzan al pie de la montaña, puede 

establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué demonio!, me ha 

dado usted envidia y voy á ver si le aventajo en clase de gran 

agricultor. ¿Conformes?


—Conformes.


—Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo.


¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses!


Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el 

sueño fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos 

cayendo en manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, 

llamándole, sin voz, por entre la reja de sus pestañas.


V


Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, 

quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse á avanzar

 uno hacía otro, como si alguien les retuviera, como si una mano 

invisible clavara contra el suelo sus pies.


Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia 

donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió con las dos suyas

 aquella mano y murmuró con entrecortadas palabras:


—Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante mi dolencia.


—Á poder —repuso ella—, á no ser por el qué dirán pícaro, en persona 

hubiera acudido á prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es mi 

padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con 

orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo que 

importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más 

delgado y un poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es 

cierto?


Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una 

interrogación en los de Fernando. —¡Cierto! —repuso él inclinándose, 

casi arrodillándose ante la joven.


—Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre 

han subido ya al auto; ayúdeme usted á subir á mí y á su puesto. Supongo

 que no habrá olvidado el oficio —añadió jovialmente.


—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oído de la joven,

 mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.


De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos el 

guía y el automóvil echó carretera adelante, bocinando con estrepitosa 

arrogancia, devorando kilómetros entre nubes de polvo que se enrojecían y

 empurpuraban al reflejo del sol.


Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la verde 

sombra que se desprendía de las hojas, entre los perfumes que del jardín

 llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las 

cuales asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus 

cálices abiertos á la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la 

orilla del río; por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible 

acertar quiénes aprendieron de quiénes á entonar canciones, si los 

pájaros de las ondas ó éstas de los pájaros.


Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; 

embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas 

marchó aguas abajo descubriendo á cada vuelta, á cada recodo de las 

márgenes, paisajes deleitosos, rincones de íntima poesía; oquedades 

llenas de misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se 

perdían entre camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre

 el ramaje de árboles centenarios; chozas pastoriles frente á las cuales

 dormía el ganado y velaba el mastín; praderas que subían por la 

montaña, brindando el jugo de sus hierbas á vacas de lustrosa piel y de 

grandes ojos estúpidos.


Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto fijo de 

dónde procedían, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas á cuya 

vibración crujían las matas con crujimientos besadores. —¿Qué? 

—preguntaba Luisa á Fernando con seriedad burlona—, ¿tiene alguna cosa 

que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, al 

Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando leguas y 

leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?


—¿Envidiar? No por cierto —respondió Mendoza en un arranque de 

sincero entusiasmo—. Ellos serían los envidiosos si la contemplaran á 

usted... Á ustedes, á todos nosotros —añadió con voz torpe, con rubores 

de mozalbete en galanteo—, seguramente nunca resbaló por aquellas aguas 

una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. Claro 

que yo me excluyo; casi casi por los años que entre ellos viví, soy de 

los de allí, de los salvajes putumayos que contemplarían á estas 

señoras, y no excluya ahora a la suya, señor juez, con asombro, y se 

arrodillarían á su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran 

Espíritu.


—Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración —dijo don Pablo jovialmente.


Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, que

 daba comienzo el crepúsculo cuando echaron cuenta del retorno.


—De noche llegaremos á la casa —dijo la señora del juez.


—Menos mal que habrá luna.


—Aun sin ella es seguro el río —interrumpió don Pablo—. Sólo que para

 llegar antes y con antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan á 

los caballeros esos palitroques. De no, vamos á eternizarnos. Por 

supuesto, cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos quedan 

por examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es 

domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.


El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo 

será que pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre 

Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las 

tenemos de sobra. Conque á cenar, á regalarnos después por el jardín con

 las caricias de la luna, y cada mochuelo á su olivo cuando el sueño le 

golpee los párpados. ¿Estamos conformes?


—Conformes —gritaron todos á la vez.


—Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el aire del campo abre el apetito.


Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del 

jardín. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron á pasear juntos. 

Pronto los dos novios fueron rezagándose en el paseo, hasta quedar 

solos, asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. Allí 

quedaron entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa sin fin 

que llena con esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.


Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo después.


Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo 

de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro 

lívido del astro.


—¿Dónde fueron esos enamorados? —preguntó Luisa.


—No tardarán —repuso Fernando—. Nuestro camino han de llevar. ¿Quiere

 usted que les aguardemos aquí, junto al estanque, sobre estos 

almohadones que bordó el césped al borde de las aguas?


—No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en fin, todavía está enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.


—¡Ay, Luisa! —exclamó Fernando—. ¡Si viera usted qué terribles fueron

 para mí los días que me privé de verla!... ¡A buen seguro que no me 

condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y 

sin acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas febriles en que 

llamaba á la muerte á voces. —¿Y por qué no venir entonces?


—¡Porque...!


—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa motivó 

su retraimiento. Pero, ¿á qué no decirla? ¿Tan poca, tan ninguna 

confianza le merezco á usted yo?


—¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en 

usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, sí, lo

 sabe, que la adoro con toda mi alma?


La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo 

para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.


Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con su 

vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con

 su piel de armiño, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios, 

entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y estrechas manos 

cayendo en cruz al largo de su cuerpo.


—¡Amarme! —murmuró.


—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo cuando 

amo. ¿Y usted, Luisa? No respondió; respondieron por ella sus ojos, 

abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretándose para 

contener el «sí, que desde su corazón á ellos se encaramaba. Respondió 

empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo languideciendo 

contra el césped.


Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. 

Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, como 

una rúbrica puesta á la mutua confesión de su amor. Fernando no dió ese 

beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas y se dejó caer de rodillas 

ante ella.


—¿Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le esperaba siempre, ¡siempre!...


—¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, 

me asegures tú que me quieres, que me quieres como te quiero yo.


—Lo aseguro.


—Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi confesión 

de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. 

Después de oírla, á ti te toca decidir. Hasta mañana.


Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta 

la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuró 

lentamente:


—¡Mañana!


VI


A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo repretado

 ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se verificó la entrevista.


En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba

 Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto para excusarse con los

 huéspedes. Fernando fué á su encuentro, la hizo asentar sobre unos 

troncos que á manera de sillón se encontraban á dos cuartas de tierra, y

 en pie junto á la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó á 

hablarle de este modo:


—Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, 

de tú, como mis labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te 

evocaré llamándote de tú aunque de mis confesiones arranque por tu 

voluntad nuestra separación...


—¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¿Tan insuperable obstáculo ha de constituir para nuestro cariño?


—Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues...


—¿Yo?...


—¿Verdad, Luisa —vuelvo á mi pregunta anterior—, verdad que viéndome 

huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis 

frases, mi amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, 

has supuesto, has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y 

grande, que un obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros 

imposibilitando nuestra dicha?


—Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran engaño.


—Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, 

moralmente soy libre, completamente libre, dueño de mi voluntad, de mi 

albedrío, de mi corazón, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene 

derecho para impedírme dar mi amor á una mujer honrada y para recibirlo 

de ella. Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de 

la sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstáculo. 

Óyeme, Luisa, óyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al

 fin. Después, juzga y resuelve. Nuestro porvenir va á quedar en tus 

manos; yo acataré sin apelación la sentencia.


El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del 

río, a los vapores cálidos del sol, que cernidos por las bajas montañas,

 caían en lluvia menudísima sobre aquella mujer trémula de amor y 

ansiedad, sobre aquel hombre que mordía con rabia las frases antes de 

dejarlas ir por sus labios.


Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, y 

empujado por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles á la 

aplicación de sus vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos 

planes agronómicos, embarcó con rumbo al Perú en busca de su parte 

incivilizada, de los terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el

 Purus pechan al Amazonas.


Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de 

aventureros españoles en busca del «caucho», primero; después, este era 

plan exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones vírgenes, dentro de 

las cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, formaría una gran 

colonia, un importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la 

española bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la 

civilización.


Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la constancia, al 

valor y al talento. Mientras sus compañeros procedían en nómadas 

sedientos de botín y de sangre, en rapiñadores de haciendas, en 

inquisidores de vidas, Fernando, con media docena de compañeros más que 

le proclamaron su jefe, procuró, consiguió atraerse á los naturales con 

la más hábil de las políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se 

funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios acabaron por 

asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado por ellos desmontó montes, 

desecó lagunas, roturó campos, edificó viviendas, corralones y establos,

 y fundó en seis años, breve espacio de tiempo para obra tan grande, una

 colonia cuyos habitantes vivían á la europea usanza, acaso mejor, 

porque se gobernaban por leyes más naturales y más simples y no llevaban

 sobre sus hombros el peso de la tradición y de la costumbre. Hechos ya 

firmes los cimientos de su obra, Fernando regresó á Europa á los objetos

 de asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad 

que, aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer 

transportes marítimos, grandes vías interiores de comunicación..., todo 

lo necesario para que la colonia se trocara en emporio.


Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se trocara

 en realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia 

que el capital español es cobarde y avaricioso, que sólo vivir sabe de 

la hipoteca y del cupón. De ahí que, sintiendo el desengaño, decidiese 

retornar al Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con 

tan buenos auspicios.


Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus 

parientes lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar

 lograban en fuerza de trabajos y apuros.


En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima criatura de 

pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ígnea 

que adquieren las olas cuando se comban para romper contra las peñas y 

los buques. Diez y ocho años contaba. Era esbelta y recia sin gordura, 

como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenía su 

carne matices color de ámbar.


—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuró Fernando con entonación rencorosa.


—¡Dios mío! Y...


—¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que mi historia, mi cruel historia termine!


Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con la 

barba apoyada en el puño como quien atiende para juzgar. Fernando, luego

 de apretar con las manos su frente, que se fruncía en pliegues de odio,

 siguió:


—He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; ansia 

de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo 

llegué por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis más íntimas 

convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendición 

religiosa de un clérigo.


—Fernando...


—¡Ah! —siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el 

gesto—. La hermosa fué mía. La carne espléndida cayó en estos brazos 

imbéciles que sólo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En 

aquella carne no había alma. Pronto me convencí. ¿.Pronto?... Era muy 

tarde ya.


—Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, ¿á qué 

continuamos? —interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los grandes 

ojos azules enmatecidos por el llanto.


—Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, Luisa. Aún 

debes oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de 

solo á solo con mi desesperación y mi angustia.


—Casé con ella —continuó roncamente Fernando— poniendo mis caudales y

 mi corazón al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.


Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. 

En el viaje me acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y

 buen mozo, cuya mala situación, ayudada por los ruegos de la familia, 

me impulsó á llevarle con nosotros y á proporcionarle medios para 

ganarse un buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda á

 mi protección, aquel á quien yo tendía generosamente la mano, era 

amante de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguió siendo

 después de nuestra boda, lo seguiría siendo allá, en América, en la 

tierra fecundada por mi trabajo, en el hogar construido por mi 

constancia y por mi esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer á mis 

espaldas su lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de 

las sierras americanas el ajeno filón. —¡Infames! —exclamó Luisa con 

espontáneo y generoso arranque.


—¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, 

aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error que significa mi 

ayuntamiento con aquella mujer que no sería, que no podría ser mi 

compañera nunca, me resignaba á purgar mi culpa, á vivir unido á ella, á

 hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz.


¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo 

que satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de 

su vanidad. Acompañada de él, mofándose de mi estúpida confianza, hacía 

viajes á la capital del Perú, á las poblaciones importantes que riega el

 Amazonas. Yo, dedicado á mis trabajos, nada veía ni sabía tampoco. 

Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay

 nadie que las imagine y las crea.


—¡Imperdonable fué la de ellos! —exclamó Luisa—. Quien como ellos 

paga á quien se lo dió y se lo confió todo, caudales, honra, presente y 

porvenir, no merece perdón.


—Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un indio, 

que no quiso verme por más tiempo convertido en burla y escarnio de los 

dos miserables. Los sorprendí. No podían negar; era flagrante su delito.


Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, apuntando á 

los dos con él, les hice amarrar por los criados de la casa. Él era un 

cobarde; ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y 

lloraba; lloraba mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con 

llanto de temor, no con el llanto que redime, con el llanto que denigra y

 que mancha. ¡Eran dos miserables!


Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis 

bárbaros compañeros buscadores del «caucho» imponían a los indígenas: en

 una piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco á poco con

 hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un 

asaeteamiento calculado que no produjera hasta el nuevo día las heridas 

mortales; en una hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran 

lentamente y achicharraran línea á línea sus carnes. El hombre 

primitivo, el salvaje, resucitaba en mí reclamando una venganza, con 

desquites tan crueles, tan impíos como la culpa, como la traición de que

 me habían hecho víctima.


—¡Oh, no, no!... —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno de usted.


—Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El hombre 

humano, el ser consciente, triunfó en mí. Á más, tales canallas ni aun 

venganza merecían. Era honrarles de más. «Desatadlos —dije á los 

indios—. Ahí tenéis —añadí— una barca que os conducirá río abajo. Partid

 en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y 

partieron; el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco con los 

ojos hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni eso fué, confundido

 por la distancia con los grises del horizonte.


Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, 

viendo roto mi porvenir, decidí regresar á España, abandonar aquellos 

parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado á mis 

estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer 

los sucesos á mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para 

todo, algo digno de compasión.


—Toda la mía es para la desdicha de usted.


—Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á mis ojos. 

Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi 

alma renacía; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, 

hipócritamente, sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de 

amor por usted y todavía lo ignoraba.


—Ignorancias muy crueles son estas —murmuró Luisa, dejando caer las 

manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas que 

una á una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus párpados y 

se evaporaban al calor febril de las mejillas.


—Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que 

puse toda mi voluntad, todas mis energías en matarlo, en huir de usted, 

en condenarme anticipadamente á la desesperación y al martirio. Casi la 

muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte viniera entonces,

 si he de vivir apartado para siempre de usted!


—¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es una obligación.


—Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún 

conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones,

 me creo con derecho á poseer su amor.


—Fernando...


—Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales pesan 

todas las losas de la tradición, del social prejuicio, del respeto sin 

apelaciones á leyes y costumbres injustas, no diría yo lo que voy á 

decirle á usted, lo que voy á decirte. Vuelva el tú amoroso á mi boca, 

aunque sea por la vez última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me 

juzgo con derecho á requerirte de amor, y si no con derecho, con 

esperanza de que tú á mi amor correspondas.


—Por caridad, dejemos esta conversación.


—He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que 

respondas oyendo no más que á tu conciencia. ¿Verdad que aquel hombre y 

aquella mujer fueron unos infames?


—Verdad.


—¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de 

mi lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vínculo, 

toda obligación están rotos? ¿Que la más ajena de todas las mujeres no 

es más ajena para mí que esa hembra miserable?


—Verdad.


—Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay 

leyes humanas contrarias á esa libertad moral y justa de que yo puedo 

disponer, esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por 

encima de la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va contra esa 

justicia, es una ley absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y

 se derriban.


No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, víctima de un

 engaño, de una traición, á vivir en muerte, á privarme de ser amado, de

 amar honradamente, noblemente; á constituir un hogar, á vivir dentro de

 él con una compañera que vaya junto á mí, hombro á hombro, corazón á 

corazón, pena á pena, alegría á alegría, por el viaje de la existencia. 

Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¿Es que no 

he de amar dignamente? ¿Es que sólo amores de mancebía son ya posibles 

para mí? No. Tengo derecho á un amor santo y noble. Por eso te lo vengo á

 pedir, ofreciéndome á ti como hombre libre, justamente libre que soy, 

en esposo, es decir. entregándote por siempre y para siempre mi corazón,

 mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un hogar al que 

faltarán bendiciones religiosas y sanción de leyes puramente 

circunstanciales, pero al que sostendrán sobre cimientos más duraderos y

 más fuertes nuestro amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, 

abusando, no de tu inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la verdad de

 mi historia, envolverte en artificios amorosos, aguardar un impulso 

tuyo de pasión y hacerte mía para que me pertenecieras, para que no 

estuvieras en libertad de rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no 

cabe en mí. Soy leal. Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes

 que mi alma es tuya; que si me tomas por compañero lo seré de por vida;

 que en mí no caben ni traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué 

resuelves?


Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, limpiándose el sudor.


La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un muy

 largo espacio, frente á Fernando, que la contemplaba en silencio.


Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el 

supremo interés de aquel instante llevase arrogancia á su persona, 

aguardaba á que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso, 

esperando la respuesta que había de apresurar ó detener la felicidad que

 ambicionaba y acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin 

embargo, voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba 

contenerse y lo lograba.


Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresión sobrenatural daba.


Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, pasaban, agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales.


¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella confesión que 

acababa de hacerla noblemente, entregándose, dejando al corazón que 

venciese sobre la cabeza?


A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, 

noble y caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por 

aquel doctor libre y justo, no era, no podía ser una mujer vulgar, que 

ante el temor absurdo del qué diría una sociedad aún más absurda, 

destrozase con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.


Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de

 Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El 

joven la cogió las manos, y sin poder contenerse preguntó:


—¿Qué?


En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó las manos de Fernando, y dijo:


—Acepto.


—¡Luisa!


—Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de 

escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, tendría que 

dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le dejaré nunca. Si él se 

opusiera...


—Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te concediera libertad.


—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.


—No necesita oíros —exclamó el doctor apareciendo en la entrada del bosquecillo—: el padre os ha escuchado.


VII


Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se 

hicieron atrás ante el avance del anciano, que llegando al centro del 

boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bóveda atravesada por los rayos del

 sol.


—Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer con la 

entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer á 

Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre 

ustedes. Sin que Luisa me viera, recatándome tras las espesuras y 

vueltas del camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí 

vuestro diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché.


—¡Padre mío!...


—Don Pablo...


—Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento —¿cómo no, siendo 

ella mi solo cariño en este mundo?— comprendí, Fernando, la simpatía que

 mi hija experimentaba por usted. No se me ocultó que en amor grande, 

firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me ocultó la intensidad y la

 firmeza del amor que inspiraba á usted Luisa. Sorprendióme el 

retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. Supuse que 

alguna causa grave daba origen á él. Sospechas de toda índole negrearon 

en mi conciencia. Enfermó usted. Por casualidad escapó de la muerte. Yo 

velaba su fiebre; el delirio de usted me dió á conocer, trance por 

trance, la historia que ha referido á Luisa, la injuria de que hizo 

sufridor una mala mujer.


—Don Pablo...


—Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las 

impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal 

peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasión que

 por usted sentía mi hija. También la firmeza, la lealtad del amor de 

usted me fué revelado por la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz 

era de franca y habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un

 hombre honrado, sin tacha, digno de todos los respetos y de todas las 

admiraciones. Si algo me faltaba para corroborarlo, su actitud de usted 

en este diálogo supremo, su noble último arranque de sinceridad y de 

pundonor bastarían á convencerme.


—Padre.


—Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda 

usted, Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted 

proclamaba la acción inmediata siempre, siempre, para imponer la fórmula

 social, yo estaba por ir á ella evolutivamente, transigiendo, pactando,

 aun con prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó perjudiciales para 

llegar?


—Sí, señor.


—Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la justicia y á 

la razón traspasen todo límite; cuando el remedio se haga de inmediata 

necesidad, hay que ir á la acción —exclamaba yo entonces—. Sea lo que 

sea y para lo que sea la acción.


—Verdad.


—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con 

arrogante y apostólica majestad—. Este es uno de esos momentos 

decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar vuestros corazones. 

Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho á ser felices. Sed felices y 

amaos.


Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, á los 

pies del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, 

bendecía su unión bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por 

los mirtos.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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