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Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo & la poblacion
marinera.

¢, Quién seria el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco afos que
habia comprado la finca de El Parral, instalandola con un fausto que no
igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas a la redonda?

Dos meses anduvieron albafiiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros,
pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la
vivienda, hasta dejarla que no la reconoceria su edificador.

Tocobles después a jardineros y hortelanos. Una gran estufa se construyo
al fondo del jardin. De cristaleria era con ventanales automaticos y juegos
dobles de persianas. A ella fueron llegando, como & congreso mundial de
botanica, las mas raras plantas de todos los paises; las que en los trépicos
arraigan, a temperatura de cuarenta y cinco y mas grados, y las que brotan
inmediatas a la region polar: las que se crian en humedos y sombrios
abismos y las que florecen en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Camaras
frigorificas para las plantas que verdean entre la nieve; calefaccion para
las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las
precisadas de ellas; atmdésferas enrarecidas para las hijas de las cumbres.
Cada zona de aquel muestrario aparecia sabia y totalmente apartada de la
otra; pero todas juntas se mostraban de golpe & la admiracion del curioso
por cristales de tan pura diafanidad, que era menester tactearlos si no
gueria confundirselos con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo a canones de la inglesa jardineria; no
tampoco con sumision a la geometria prerafaélica que algunos pintores
extreman en sus lienzos. Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer &
las flores en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en
comunion franca de matices y de perfumes; permitiendo & los céspedes
esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas



de quinto.

Solo tuvo por limites aquella libertad los necesarios & la conservacion de
paseos y de macizos; los precisos al desenmaraiamiento de las hierbas,
al franqueo de los boscajes, al cuido de arboles y trepadoras plantas, de
hiedras y de arbustos. Todo era alli armonico albedrio de hojas, ramas y
flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrian en esenciero
multicolor contra las gasas del espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta
entonces desconocidos 6 no usados en la comarca. Ocurria igual con la
granja, que arrancaba desde los remates del muro.

Habiase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traido, con objeto
de realizarlo utilmente, las maquinas y herramientas de ultima invencion.

Especies animales, sujetas a escrupuloso régimen de alimento,
reproduccion y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas,
cuadras y cochiqueras. La instalacion en sus diversos y mdltiples oficios
acusaba el regimiento de manos expertas en ingenieria agronomica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando inmediatos
al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para cuatro 0 seis
bestias, y un amplio cocherdon con habitaciones destinadas a dependencia
y guadarnés.

—¢Pero se nos va a meter un principe en la poblacion? —decian los
vecinos—. jPues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de
El Parral! ¢ Quién sera él? ¢ Cuando vendra aqui? Ni el dia de su llegada,
ni su nombre sabemos. Hizose en la capital el trato de la casa. Como en la
capital residen el propietario antiguo y el notario que dicté la escritura,
seguimos in albis. S6lo sabemos ciertamente que & la poblacién vino a
pasar cinco meses un viejo de muy pocas palabras; que visité la finca y
terrenos colindantes; que tomo del alcalde informes; que se fué por mar,
con la marea de las doce, y que & poco empezo el tragin de reparos, obras
y faenas agricolas. ¢Quién sera el comprador? ¢Cuando aportara por el
pueblo? ¢Vendra de fijo? ¢ Vendra por temporada? ¢ Serd un joven? ¢ Sera
un anciano? ¢Tendrd 6 dejara de tener familia? ¢Serd espafol? ¢Sera
extranjero? ¢Habra hecho estos desplantes para apandar con el distrito?
¢, Querra irse apoderando poquito a poquito de cuanto nuestros padres nos
transmitieron en herencia?...



Este era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio & labio
en el casino, en los cafés, en las tertulias seforiles, en las reuniones
tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo
dedicaron una sesion al amo de El Parral. De la sesion nada sacaron los
ediles en limpio: ocurridles como con las cuentas presentadas anualmente
por el alcalde.

Quien, por excepciodn Unica, no tomaba parte en tales dimes y diretes, era
el médico, don Pablo Nufiez, buena y sabia persona, & quien su mucha
hacienda y las injurias de los afios reintegraron a su pueblo natal.
Acogiése al pueblo en compafia de una excelente biblioteca, donde
alternaban con los propios a su carrera, libros cientificos, literarios y
filosoficos. Era hombre leido y aprovechado en sus lecturas el doctor.
Gustaba de saber y no circunscribia a la medicina el caudal de sus
conocimientos. Docto quimico, habia montado en un pabelldbn su
laboratorio. Dentro de él se daba a experimentos y manipulaciones, de
aquellos por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las
humanidades hacia su perfeccion. Mas han hecho algunos quimicos en
beneficio de la humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas
mitineros con sus arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de
obligacion, por lo menos, como las atiles. En punto filosofico formaba con
los mas avanzados. En problemas sociales hallabase mas cerca de
Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoria, ante los hechos
manifestdbase prudente. Gustaba de vivir enseiflando al mundo la
sociedad futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su
advenimiento. Aun prolongarlas con independencia y arrestos personales,
en lo que afecta a usos y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de
veinte afios, que tenia por nombre Luisa, y habia substituido en el corazon
de su padre, viudo y sin mas hijos que ella, & todas las imagenes con que
adorna sus altares la Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecia a esa juventud fiofia, hipdcrita
€ ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la burguesia
femenina espafola. Era Luisa criatura franca, instruida, libre de gazmofiez,
con el alma de par en par abierta a todo lo noble y con la biblioteca
paterna abierta también de par en par a sus 0jos, & SuUsS manos y a su



cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugareia
murmuracion.

Subi6 ésta de punto una tarde en la cual llegaron a la poblacién marinera
dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de silla
montada por un chicuelo de doce afios y un automoévil que a pleno taf—taf
atraveso la carretera y enfilé con el cocheron.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y el
chauffeur debian componer la servidumbre del «misterioso» propietario;
ameén del viejo cano y silencioso que fué anteriormente en examen y
compra de la finca. Este, por las trazas, era administrador 6 mayordomo 6
secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer entrése
por la ria una lancha automovil que atracé en el muellecito de la finca,
donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de balandro.

De la lancha automovil desembarcé un hombre como de unos treinta afios
cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que brillaban
tras unos lentes de oro. Vestia traje de americana y tocdbase con una
gorra de charolado viseron.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel
sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparciose ella por el pueblo y siguieron los comentarios,
mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rapido los escalones
gue desde el muellecillo conducia al anteportal, de ganar la entrada y
asentarse en el comedor, devoro con gran apetito la cena que le sirviera
uno de los criados.

El misterio del personaje ceso al siguiente dia. El mismo se encargé de
desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesia y por entregarle
cartas de presentacion que para €l llevaba suscritas por personajes
influyentes.

Llamabase el duefio de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero
agronomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y
explotando granjas agricolas, regresaba a Espafia, resuelto, por
desengafado 6 por estudioso, & instalarse solitariamente en una poblacién



tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que
ninguno le estorbara y sin animos de estorbar a nadie.

También hizo visita y entreg6 cartas de presentacion a don Pablo Nufiez.
Le recibié con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas tales
obligaciones, se entr6 en su finca a vivirla solitario, esquivo a toda
intimidad.

A veces se le veia por entre la verja del jardin, con un libro en la mano;
otras observabale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas
cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mafnanas visitaba la
granja. En ella proporciond trabajo y no escaso jornal & dos veintenas de
hombres. De tiempo en tiempo hacia viajes automovilescos 6 expediciones
a caballo.

Al mar salia con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como
experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano,
dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos
pendientes del estribo. Asi iba, hundido el rostro entre los pufios, el cuerpo
desmayado € inmovil.

Algun pescador hubiera jurado que lloraba.



Las prevenciones con que en toda ciudad pequefia se recibe & los
forasteros rodearon también & Mendoza durante los meses primeros que
subsiguieron & su arribo. Bien es cierto que contribuyo & ellas y no poco la
esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las
gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesia, de no
aportar por el Casino, no obstante ser socio con presentacion del juez y
del alcade, daba causa a entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no
abrian suscripcion para festejos 6 calamidades & que no acudiera rapida y
generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo discolo del sujeto y
no se le tenia en cuenta para la afeccion, 6 al menos para la gratitud.

Hubo mas, y aquello si alborot6 el cotarro entre las comadres de alta y de
baja estofa: el forastero no iba & misa. jOtro como el doctor! jHerejote!
iPara que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Nufez, & quien ellas
consideraban modelo de herejia, era la bondad hecha carne de médico.
Los esposos de las comadres, parte por conviccion, parte por envidia,
pecado de que no libran los catdlicos, y un mucho por evitar familiares
disputas, hacia a las comadres coro en sus abominaciones contra el
réprobo, que no pisaba la casa de Dios para oir su misa, ni se arrodillaba
para vomitar culpas ante el confesonario del padre Enrique, un viejo
simpatico y dicharachero, gran jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan & mal como sus feligreses el desvio de don
Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudio & €l en demanda de
limosna para los pobres y para unos pescadores naufragos, y en los dos
fué servido con colmo, especialmente cuando se traté de los naufragos.

Al patrén, padre de dos hijos ya mozos, sorbidselo el mar; bajé al fondo
envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los
hijos ganaron la playa, pero la barca fué & estrellarse contra un monton de



rocas.

Don Fernando acorrio largamente & la viuda y regal6 al hijo del muerto una
embarcacion mejor que la deshecha.

Aquella noble accion, si bien hizo aumentar en las malas almas —no
pocas, por desdicha— las envidias y malquereres contra don Fernando,
produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un
movimiento de simpatia y reverencia.

El forastero daba ocupacion en su granja a cuarenta 0 cincuenta hombres,
gue en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres é hijos; al
cuidado del bote destin6 Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en
trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran
indigenas. Traia, pues, beneficio grande para la poblacion la llegada del
ingeniero y, quisiérase 0 no, habia que certificarlo y apuntarlo en su haber.

Si a esto se aflade que Mendoza para nada intervenia en la politica de los
caciques y que, a cuenta de quejarse del abandono en que el municipio
dejaba caminos vecinales y calles, habia reparado algunos por su cuenta,
a los fines de no hacer aficos por ellos su automdévil cuando los recorria,
tendra facil explicacion el como a los tres meses de su permanencia en El
Parral fueron trocandose las prevenciones en agasajos Yy la envidia en
admiracion. Cierto que, mirandolo bien, la envidia no es otra cosa sino la
admiracion enferma.

El trato Unico que frecuentd Mendoza con relativa asiduidad fué el de don
Pablo Nufiez. No es de extrafiar que simpatizaran y se atrajeran aquellos
dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del caracter. No
menos lo hacian en ideas y en aficiones, en programas altruistas, donde
humanidades por venir vivirian exclusivamente bajo leyes de fraternidad y
de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atafie & evoluciones 6 revoluciones
sociales, mas cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sé6lo que Mendoza
era hombre de mas arrestos que el doctor, acaso por mas joven y por su
costumbre de pelear reciamente la vida en América.

El sostenia varonilmente en sus didlogos con el médico que & la idea
debia acompafiar la accion. —ldea sin accion —afirmaba Mendoza— es
como hembra que se niega a ser fecundada, que ama y se acobarda ante



los dolores que produce el advenirniento del hijo. La accién es el parto por
cuya obra dolorosa, mortal a veces, la idea se hace carne. Precisa el
hecho para que la idea sea derecho, para que el suefio del filésofo se
convierta en ley de hombres.

—iEl hecho! —replicaba el doctor—, jla imposicion de la idea contra todos
y concontra todo! Yo prefiero ir a esa imposicion por evoluciones lentas y
continuos avances. La violencia me asusta. Solo en casos extremos, soélo
cuando el atropello & la razén y & la justicia traspusieran todos los limites,
irfa yo & la accion. Iria si el remedio al dafio era de inmediata necesidad.
En tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atencion en ellas, y
mas aun la ponia si la conversacion, saliendo de terrenos cientificos y
sociolégicos, iba & las empresas por Mendoza realizadas en los terrenos
salvajes del Peru, donde llegé a los veintitrés afios con ansias de fortuna,
pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos
virgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores espafioles,
de los que realizaron en América hazafias que, a no contrastarlas la
historia, parecerian estrofas épicas de leyenda.

Sélo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario impulso
del antepasado, depredador de imperios, habia sufrido transformaciones
radicales.

Conquistador, si; pero conquistador para convertir las tierras salvajes en
venero de inagotable produccion, para hacer del hombre salvaje criatura
atil. Sentiase capaz de realizar en aquellas tierras virgenes, con aquellas
humanidades virgenes, el ensuefio de un mundo mejor, de una sociedad
libre é igualitaria. Este suefio lo llevaba desplegado como una bandera de
luz dentro de su cerebro cuando abandon6 Espafia y enfrontd los ojos con
la inmensidad de los mares.

Venia después el relato de sus multiples aventuras. Excursiones tragicas
por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso
Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropéfagos, a quienes él
y sus comparferos armados de rifles contestaban &, tiros; viajes penosos
por inexploradas maniguas, por bosques virgenes en busca del «caucho»;
peleas homéricas con las tribus; duelos pecho & pecho, hoja a hoja, con
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los feroces naturales. Conquista de territorios, sumision de caudillos;
transformaciones conseguidas por él en sus esclavos y esclavas
antropofagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de
progreso, en poblacién de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempefaban los
guehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también,
educando a sus pequefiuelos en persona; los hombres, pasando de
esclavos a libres, trabajaban los campos bajo la inspeccion carifiosa y no
bajo el latigo; componian legiones que acompafiaban & Mendoza en sus
nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les
convencian de la conveniencia de unirse & ellos, de vivir con ellos una vida
mejor, mas comoda y mas noble.

iAh, si todos los compafieros de Mendoza hubiesen procedido al igual de
Mendoza!... Eran distintos & él. En ellos vivia el antiguo conquistador,
pronto &4 las mayores crueldades, a las mas horribles expoliaciones vy
atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de sefiorio. Sélo
odios sembraban & su paso; solo por el espanto se imponian a los indios
de las riberas y los bosques.

El, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con procedimientos
de amor fué ganandose la confianza y el carifio de los indigenas, & tal
punto, que sSus granjas Yy sus plantaciones iban creciendo vy
desarrollandose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en raro, los
salvajes del interior, los de los rincones ultimos de la manigua peruana,
caian en fieras sobre las posesiones. Hallabanse éstas bien defendidas
por los indios leales, por los que con el tiempo se convirtieron en
hermanos, en comparieros de su jefe, y los salvajes tenian que alejarse en
derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los oidos y
con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro bronceado del
narrador, que resplandecia de virilidad y bravura evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecia & los hombres tratados hasta entonces por Luisa.
Era de otra estirpe; capaz de todas las hazafas y de todos los heroismos;
capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y de los
sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las sociedades
humanas, que tan admirable y fraternalmente describian los libros leidos
por ella en la biblioteca del doctor.
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Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacialo con. tan
discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su instruccion, su
capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras escucharla,
guedabasela mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas a casa del doctor, cuando la joven entraba en el
despacho, mejor que agrado produciale malestar su presencia. Con
cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la
casa de los Nufez.

Ahora, no. Ahora recreabase oyéndola, buscaba artes para que tomara
parte mas directa en el dialogo; si ella tardaba en venir al despacho
revolvia las pupilas en todas direcciones y se revolvia sobre su butaca
impaciente y distraido. Empez6 por menudear sus visitas y concluyd por
prolongarlas & punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximandose,
encadenandose uno a otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se
convirtio en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo
dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca 6 de recibir para
distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algun tiempo de aquella su
mutua é invencible atraccion.

De probarsela se encargaron cierta noche las manos de los dos,
estrechandose temblorosas y apretandose con nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedio, sin atreverse
a alzar los ojos.

Fernando sali6 de la habitacion livido, mas como quien huye que como
quien anda.

—¢Yo0?... ¢Pero yo?.. —murmuraba haciendo su camino hacia El
Parral—. jImposible!... —repetia— jimposible!... iNi que estuviera loco!
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Fué amor cercandolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas
neblinas color rosa que, durante los crepusculos estivales, ascienden de la
tierra y van aduefiandose de los seres hasta encerrarlos en una carcel
transparente é hipocrita, dentro de la cual imaginanse libres, porque las
paredes de la carcel van retrocediendo, ausentandose & medida que los
prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espiritu, queriendo
guebrantarla, romper la cadena que le amarraba a Luisa. ¢Por qué? Tal
vez por su odio a cuanto indicara sujecion. Acaso porque desengafios
antiguos traianle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvia furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola
noche, al abandonar la casa del médico, dej6 de prometerse que no
volveria a ella mas, que cortaria aquellas amistades, que se aislaria en el
rincén ultimo de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de tal
promesa, una hora antes de la sefialada para ir & la tertulia del doctor,
comenzaba Mendoza & dar vueltas por su despacho, & ir de una habitacién
en otra, desasosegado, febril.

—iNo saldré!l... iNo saldré!... —qgritaba en alta voz—. jNi que fuera un
chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y
por un alma encantadora, que se asoma 4 esa voz y 4 esos 0jos, para
cautivarme y tenerme por suyol... (,Es que la experiencia va a ser letra
muerta en mi juicio?... A mas... iNo! jImposible! jImposible! Digo que no
voy, Y No Vvoy.

Asi hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogia el sombrero y echaba
por el camino abajo, con marcha rapida de colegial que sale a vacaciones.

Por parte de Luisa no habia tales resistencias. Al contrario, dejabase llevar
docilmente por su primer amor.

Se reunian en Fernando para ella los dos linajes de héroes que mas la
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cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atras, gallardo de presencia, firme
de arrestos, pronto &, dar su vida y a quitar las ajenas por ganar oro y
prez, & toda hora en planta de jugar con el acero 6 con el plomo. Iba &
pelear, a conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aun joven,
vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extrafos, el alma
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el
corazoén libre para arrodillarse & los pies de una virgen y ofrendarselo con
las fuertes manos temblonas y la voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el mas grato & Luisa, el héroe del
romanticismo hacia adelante, el que soflaba con una humanidad redimida,
con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, seria ley de amor.
Por llegar a la conquista de ese mundo llegaba el héroe de este
romanticismo a todas las audacias, no retrocedia en dar y recibir la muerte
si ello era necesario, pero dabala 6 recibiala no por afanes de gloria, de
riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no
existiese encima de la tierra una sola criatura miserable, desamparada 6
infeliz.

Los dos heroismos, el que hizo a los hombres duefios del sefiorio material
y el que les hara duefios del moral seforio, se compendiaban en
Mendoza. ¢COmo no amarle? ¢Qué felicidad comparable a la de ser su
comparera?

A don Pablo Nufiez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y su
vigilancia de padre, aquella simpatia. Mirabala con gusto. Hasta dabase
por no enterado de las prolongaciones que de dia en dia iba sufriendo la
nocturna tertulia.

De ocultarsele a, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches
acudia & la reunion solicitado por su amistad & Nufiez y por su aficion a las
golosinas y & los excelentes licores con que endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discrecion. Como la mayor
parte de sus congéneres rurales, creiase autorizado por la sotana a toda
familiaridad. De ahi que se permitiera apartes a propoésito del asunto con
su amigo el doctor, € indirectas de mal disfraz con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino prisionera
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en sus labios, dijo, encarandose con Fernando y disparando & quemarropa:

—La verdad es, seilor de Mendoza, que hombre joven vy rico, tal que
usted, no tiene derecho & estar solo. Debia usted casarse. Doncellas
honestas y guapas no faltan en nuestra poblacion. ¢No pensd en ello
alguna vez, alla en las soledades picaras de El Parral?

Don Pablo dié un pisoton al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojecio y
Fernando, tras una pausa, dijo:

—¢ Quién no piensa cuando esta solo, mas que en divertir, en embellecer
su soledad con el amor de una compafera que sepa serlo y sepa seguirle
en este viaje de la vida?

—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que ibamos & quedar
conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una
vueltecita por ahi y a encontrar la esposa.

—Compafiera, no esposa, dije —interrumpio Fernando.
—Es lo mismo.

—Debia serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en
nuestro pais, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir
en nudo irrompible lo que deberia ser lazo hecho y deshecho a voluntad, el
matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.

—¢Como?

—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compafieros
sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su
confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer,
aun odiandose, aun despreciandose, siguen juntos, tirando cada cual por
un sitio para desgarrar cosa mas noble y mas sensible que la carne, el
alma que chorrea sangre a cada tironazo.

—Es usted enemigo del matrimonio.
—Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, si.

—Dios lo instituy®...
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—iDios!... jSeria cuestion de maldecirle! A existir ese Dios de ustedes, no
fuera tan cruel y tan barbaro como los que invocan su nombre,

—iVayal, jvaya! —interrumpié don Pablo, deteniendo con un ademan la
respuesta del padre Enrigue—. Cese la discusion. Ustedes no han nacido
para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un
matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo
donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse con
las ufias y con los dientes. Sirvenos otra taza de te Luisita, y usted, padre
Enrigue, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatifico que
templa los nervios y que endulza las opiniones.

Sirvié Luisa el te. Fernando, cuando llegd a su turno, miré & la joven con
un mirar dolorido. Antes que otras noches dejo la casa de los Nufiez y fué
a perderse, hurafio, sombrio, por el camino que & la playa conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caia desde los nubarrones
gue oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompian con estruendo
en la playa.

Fernando lleg6é al muellecillo que enfrontaba su casa y llamé & la puerta
del botero.

—ijJuan!... jAnda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotdn de capucha, salié de su vivienda.
—Cala el timon —dijo Mendoza—, prepara los remos y la vela.
—¢Va el sefor a la mar?

—Si.

—¢ Con esta noche?

—Si.

—¢Do6nde vamos a ir, don Fernando?

—NMar adentro, donde el aire nos lleve.

—NMire que apunta vendaval.
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—¢ Tienes miedo?
—Lo tengo por usté.

—Por mi... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No
necesita recojer una mas.

Alld va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va,
zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un
cortinaje de hielo.

Fernando, caida la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos contra
la cafia del timon, deja hundirse la otra entre las aguas que espumean al
roce de la quilla.
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IV

Desde su escena con el cura suspendié Fernando las visitas & casa de los
Nufez. Cinco dias llevaba sin parecer por ella con pretextos de trabajos y
de excursiones, realizadas unas veces & las playas proximas en una
lancha automovil, otras por carreteras y caminos, en su yegua 0 en su
carruaje: la predileccién consistia en salir al mar antes de amanecer, con
un bote velero, so pretexto de aguardar el dia para emprender esta 6
aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompafaba Juan, lo cual vale tanto como decir
que las hacia solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno & la
curiosidad. Envuelto en su recio capotdén de marino, ponia Juan al viento la
vela, embrazaba el timén y conducia la embarcacion sobre las olas por
bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras
de los montes formando escuadrones que el viento empujaba
arremolinandolos, encabritandolos contra las puntas del rocaje donde
rompia el oleaje con siniestro rumor.

Segun caminaba la barca 6 en tanto Juan prevenia los aparejos
pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano,
apoyando contra los pufios su enérgico menton, sondaba las tinieblas del
cielo 6 las negruras de la mar. La lluvia le envolvia sin que él pareciera
notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que a tales salpicaduras prestara
atencion. Puestos en la lejania los ojos, inmovil, taciturno, aguardaba la
aurora, el advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un
pincelazo de sangre entre las nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos se
dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba
por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; pronto
se desvanecia, dejando tras los nubarrones una estela violacea. También
desaparecia la estela, y los rayos del sol, mezclandose con la llovizna,
constituian una lluvia mas, otro gris en aquel conjunto de grises.

El mar, encalmado por los besos frios del alba, tendiase en pizarra enorme
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donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cabala. Por entre la
niebla surgian los bajos con sus afilados remates, con sus bocas
engullidoras de navios; algunos pefiotes, alisados por el garlopeo secular
del Atlantico, parecian cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos
puestas en garra a los acechos de una presa; habialos en forma de
mandibulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgian los montes altivos de la costa, empenachados
con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la atmdésfera. Desde la
cima hasta la mitad de los montes se desparramaban vegetaciones
lujuriosas. Subito, la montafia se hacia esquiva, inabordable, para dejarse
ir, cortada a pico, contra el Océano. Entre monte y monte se abrian radas
peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos
espumarajos hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal,
pretendian salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzabase la poblacion donde residia
Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonandose la caseria hasta
disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantios.

En lo mas alto de la cuesta, casi al limite de la poblacion, asentaba la
vivienda del médico. Entera se descubria desde el mar. A ella iban las
negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea,
reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores,
hasta el portalon, en aquellas horas matutinas cerrado contra el quicio de
silex.

Alli vivia Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba a los influjos
de la luz, era el dormitorio de la joven. Alli destrenzaba, al advenir la
noche, su espléndida cabellera rubia; alli era donde sus parpados iban
cerrandose poco a poco a los aleteos del suefio; alli donde sus labios se
entreabrian a impulsos de la suave respiracion; alli donde la virgen
ensofaba medio despierta, donde sofaba ya dormida del todo.

¢,Con quién sofiaria y ensofiaria? Acaso con €l. Acaso proseguia en sus
suefios los didlogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete
sefalado por un plateresco balcén.

—iEnsofnar y sofiar con él, que sin motivo la dejaba! jCon él, que pagaba
su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo a sus
rendimientos, le diera con desvios y con desdenes! jEnsofiar y soiiar!
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Acaso ensofiaba y sofiaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal
proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma
virgen a la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impio y barbaro

golpe.
¢, Qué pensaria Luisa de él?

¢, Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer & Fernando capaz de
traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¢Por qué no
vendra? —se preguntaba a sus solas la joven—. Algo muy serio. Alguna
circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan & alejarse de mi.
De no, junto & mi se encontrara. Pues qué, ¢iban & mentir sus ojos la
pasion que al mirarme ofrecian? ¢ Podra ser falso el temblor que agitaba
su mano cuando se estrechaba a mi mano? No; Fernando me quiere,
Fernando ve en mi —y ha visto bien— la compafiera que puede
embellecer, alegrar, acompafar su vida. ¢, Por qué huye entonces? He aqui
lo que ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¢Dudar
de él? Eso nunca. Los hombres como €l no pueden proceder ni en infame,
ni en necio.

Asi pensaba Luisa mientras Fernando seguia sobre los cristales de su
alcoba el viaje del crepusculo.

Cuando al regreso de la excursion maritima advenia la noche y llegaba
para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril
exaltacion se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes brotaban por
Su boca; sus manos se cerraban en pufio; sus 0jos relampagueaban con
ira.

—iEs horrible! jhorrible! —exclamaba, recorriendo su despacho con pasos
y ademanes de loco—. jEs horrible que teniendo cerca de mi la dicha, no
pueda alcanzarla y en desgracia para mi se conviertal... jMas horrible,
mas cruel es aun labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de
inteligencia, de hermosura! jMaldito pasado!... jMalditas imposiciones del
pasado!... ¢/Voy a sufrirlas?... ¢Debo sufrirlas yo?... ¢Debo condenarme
por culpas de que soy inocente? ¢Qué hacer? ¢Qué resolver? Si ella...!
ilmposible! jDelirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver a
hundirse en la tragica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se
tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de Luisa. jEn
vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no seria ella quien me
salvara, seria yo quien la hundiera conmigo.
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Fernando, mesandose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer
contra un divan y rompia en sollozos roncos, en lagrimas escaldadoras
gue resbalaban por entre sus dedos convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodo, sin sentirlo, por tierra, presa de una
fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, di6 aviso al doctor Nufiez. Acudié éste solicito, y
como era la dolencia gravisima, resolvio instalarse, hasta salvarlo del
peligro, en la habitacion del enfermo.

Bravamente luch6 el médico con la muerte. Durante quince dias no se
aparto de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto U otro, enviaba
por noticias tres 6 cuatro veces diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entré en convalecencia; fué
ésta rapida, gracias a la fuerte constitucion del enfermo, que se deshacia
en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

—Ahora —dijo una tarde a Fernando don Pablo, mientras paseaban por el
jardin—; ahora, entrafiable amigo, que el cuerpo esta sano, es preciso
distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provoco la fiebre; hace falta
irlo matando poco a poco. No seré tan curioso como hombre que pretenda
saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como tal tengo
derecho, mas que derecho obligacion, hasta compromiso de vanidad, de
curar a usted radicalmente. Hay en su alma mas rebeldia que en su
cuerpo; pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so
pena de ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de
reconstitucion espiritual y vamos a comenzar mafana sin falta la labor.

—¢ Manana?

—NMafiana, sin excusa ni escape, queridisimo don Fernando. Mafana, a
las diez de la misma, vendremos & buscarle a usted a su casa mi hija, la
familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el
novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automoévil, ya ve
que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda a una
propiedad mia que no conoce usted.

—Pero...
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—Esta a cien kilometros, al lado opuesto de esas altas montafas, en un
valle que es un paraiso. Perla del Valle llaman a mi finca los aldeanos.

—ESs que yo...

—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo
como ingeniero su opinion. Tengo idea de que alla, en unos extensos
terrenos que desde el rio avanzan al pie de la montafia, puede
establecerse una granja al estilo de la de usted. jQué demonio!, me ha
dado usted envidia y voy a ver si le aventajo en clase de gran agricultor.
¢, conformes?

—Conformes.
—Pues hasta mafiana, y esta noche & dormir tranquilo.
iDormir tranquilo, € iba a verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permanecié Fernando. Al cerrar sus o0jos el suefio
fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos cayendo en
manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, llamandole, sin voz,
por entre la reja de sus pestanas.
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V

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia,
guedaron Luisa y Fernando palidos y trémulos, sin determinarse & avanzar
uno hacia otro, como si alguien les retuviera, como si una mano invisible
clavara contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantdé hacia donde
él estaba, con la mano extendida. Fernando cogi6 con las dos suyas
aguella mano y murmuré con entrecortadas palabras:

—~Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante
mi dolencia.

—A poder —repuso ella—, & no ser por el qué diran picaro, en persona
hubiera acudido a prestarsela. Amigo es usted de mi padre y no es mi
padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con
orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo que
importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco mas
delgado y un poco mas palido esta. Fuera de esto, el de siempre, ¢no es
cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijjaron como una
interrogaciéon en los de Fernando. —jCierto! —repuso él inclinandose, casi
arrodillandose ante la joven.

—Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi sefior padre han
subido ya al auto; ayudeme usted a subir & mi y & su puesto. Supongo que
no habra olvidado el oficio —afadi6 jovialmente.

—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oido de la joven,
mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocup6 Fernando su asiento, empufiaron sus dos manos el guia
y el automovil echd carretera adelante, bocinando con estrepitosa
arrogancia, devorando kilbmetros entre nubes de polvo que se enrojecian
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y empurpuraban al reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, & la verde sombra
que se desprendia de las hojas, entre los perfumes que del jardin
llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las cuales
asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus calices
abiertos a la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del rio;
por aquellas margenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes
aprendieron de quiénes & entonar canciones, si los pajaros de las ondas 6
éstas de los pajaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo
hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas marchd aguas
abajo descubriendo & cada vuelta, & cada recodo de las margenes,
paisajes deleitosos, rincones de intima poesia; oquedades llenas de
misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdian
entre camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el
ramaje de arboles centenarios; chozas pastoriles frente & las cuales
dormia el ganado y velaba el mastin; praderas que subian por la montafia,
brindando el jugo de sus hierbas & vacas de lustrosa piel y de grandes ojos
estupidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber a punto fijo de donde
procedian, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas & cuya
vibracién crujian las matas con crujimientos besadores. —¢Qué?
—preguntaba Luisa a Fernando con seriedad burlona—, ¢tiene alguna
cosa que envidiar este rio, sefior conquistador de montafias salvajes, al
Putumayo y al Purus, donde vivié usted en cacique, gobernando leguas y
leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?

—¢Envidiar? No por cierto —respondi0 Mendoza en un arranque de
sincero entusiasmo—. Ellos serian los envidiosos si la contemplaran a
usted... A ustedes, & todos nosotros —afiadié con voz torpe, con rubores
de mozalbete en galanteo—, seguramente nunca resbaldé por aquellas
aguas una embarcacion tan digna de ser admirada y envidiada como ésta.
Claro que yo me excluyo; casi casi por los afios que entre ellos vivi, soy de
los de alli, de los salvajes putumayos que contemplarian a estas sefioras,
y no excluya ahora a la suya, sefior juez, con asombro, y se arrodillarian a
Su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran Espiritu.

—Sin perjuicio de merendarselas concluida la adoracion —dijo don Pablo
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jovialmente.

Tanto se prolongd el paseo y tan distraidamente lo pasaron en él, que
daba comienzo el crepusculo cuando echaron cuenta del retorno.

—De noche llegaremos & la casa —dijo la sefiora del juez.
—Menos mal que habra luna.

—Aun sin ella es seguro el rio —interrumpié don Pablo—. Solo que para
llegar antes y con antes, sera bueno que ustedes, seforitas, cedan a los
caballeros esos palitroques. De no, vamos a eternizarnos. Por supuesto,
cenamos en la finca y hacemos noche en ella. AUn nos quedan por
examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mafana es
domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.

El enfermo esta aqui y sin mas peligro que el del naufragio. Todo sera que
pierdan la misa Dolores y Matilde. jQué diablo, el padre Enrique tiene la
manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de
sobra. Congue a cenar, a regalarnos después por el jardin con las caricias
de la luna, y cada mochuelo a su olivo cuando el suefio le golpee los
parpados. ¢ Estamos conformes?

—Conformes —qgritaron todos a la vez.

—Pues jhala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el
aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardin.
Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron a pasear juntos. Pronto los
dos novios fueron rezagandose en el paseo, hasta quedar solos,
asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendia. Alli quedaron
entonando en voz baja, labio contra oidos, la estrofa sin fin que llena con
esta sola palabra, «<Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separacion hasta tiempo
después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la
luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro livido del
astro.
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—¢ Donde fueron esos enamorados? —pregunto Luisa.

—No tardaran —repuso Fernando—. Nuestro camino han de llevar.
¢ Quiere usted que les aguardemos aqui, junto al estanque, sobre estos
almohadones que bordo el césped al borde de las aguas?

—No merecia usted que accediera a su pretension. Pero, en fin, todavia
esta enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.

—ijAy, Luisa! —exclamo6 Fernando—. jSi viera usted qué terribles fueron
para mi los dias que me privé de verlal... A buen seguro que no me
condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin
acaso el dejar de verla origind mi mal, las horas febriles en que llamaba a
la muerte a voces. —¢ Y por qué no venir entonces?

—iPorque...!

—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razén poderosa motivo su
retraimiento. Pero, ¢a qué no decirla? ¢ Tan poca, tan ninguna confianza le
merezco a usted yo?

—¢ Usted? jPues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en
usted se hallan puestas! ¢ No ha comprendido usted, no sabe usted, si, lo
sabe, que la adoro con toda mi alma?

La joven inclind su cabecita rubia y cerr6 los ojos. Tal vez lo hizo para ver
dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.

Era como virgen de trova romantica a la luz de la luna, con su vestido
blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel
de armifio, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios,
entreabriéndose para el suspiro, con sus niveas y estrechas manos
cayendo en cruz al largo de su cuerpo.

—iAmarme! —murmuro.

—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo
cuando amo. ¢Y usted, Luisa? No respondid; respondieron por ella sus
0jos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretandose
para contener el «si, que desde su corazon a ellos se encaramaba.
Respondié empurpurandose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo
languideciendo contra el césped.
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Fernando se acercO & ella. ElI beso palpitaba en su boca. Pudo darlo.
Quiza la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa,
como una rubrica puesta a la mutua confesion de su amor. Fernando no
dié ese beso. Cogio la mano de Luisa entre las suyas y se dejé caer de
rodillas ante ella.

—¢ Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le esperaba
siempre, jsiemprel...

—¢ Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me
asegures tl gue me quieres, que me quieres como te quiero yo.

—Lo aseguro.

—Entonces, mafana concédeme una entrevista & solas. Es mi confesion
de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez.
Después de oirla, & ti te toca decidir. Hasta mafana.

Fernando entr6 en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la
cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuré
lentamente:

—iManana!
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Vi

A orillas del rio, bajo una boveda de mirtos por entre cuyo repretado
ramaje filtraba en puntitos aureos el sol, se verifico la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba
Mendoza. Luisa acudié apenas encontrado pretexto para excusarse con
los huéspedes. Fernando fué & su encuentro, la hizo asentar sobre unos
troncos que a manera de sillon se encontraban & dos cuartas de tierra, y
en pie junto & la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzo6 a hablarle
de este modo:

—Verdad, Luisa, que usted, que ta, de ti es como mi alma te nombra, de
td, como mis labios te hablaran; siempre te llamaré, siempre te evocaré
llamandote de tu aunque de mis confesiones arranque por tu voluntad
nuestra separacion...

—iNuestra separacion! ¢Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¢Tan
insuperable obstaculo ha de constituir para nuestro cariiio?

—Quiza depende ello exclusivamente de como tu pienses y juzgues...
—¢Y0?...

—c¢ Verdad, Luisa —vuelvo a mi pregunta anterior—, verdad que viendome
huir de tu lado, tu que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi
amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto,
has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y grande, que un
obstaculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra
dicha?

—Todo lo he supuesto menos que tus 0jos mintieran y tus frases aportaran
engafo.

—Ese obstaculo, esa barrera, existen. No por mi. No; esencial,
moralmente soy libre, completamente libre, duefio de mi voluntad, de mi
albedrio, de mi corazon, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene derecho
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para impedirme dar mi amor & una mujer honrada y para recibirlo de ella.
Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la sociedad
que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstaculo. Oyeme,
Luisa, dyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin.
Después, juzga y resuelve. Nuestro porvenir va & quedar en tus manos; yo
acataré sin apelacion la sentencia.

El relato comenzd en la paz matutina, al murmullo querencioso del rio, a
los vapores calidos del sol, que cernidos por las bajas montafias, caian en
lluvia menudisima sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre
aquel hombre que mordia con rabia las frases antes de dejarlas ir por sus
labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera a los veintidés afios, y empujado
por ansias legitimas de vivir en lugares habiles a la aplicacion de sus
vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos planes agronémicos,
embarcé con rumbo al Perl en busca de su parte incivilizada, de los
terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan al
Amazonas.

Corriente arriba de estos rios echd, uniéndose a un grupo de aventureros
espafoles en busca del «caucho», primero; después, este era plan
exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones virgenes, dentro de las
cuales, auxiliado, ayudado por los indigenas, formaria una gran colonia, un
importante centro agricola, sobre cuyos limites ondearia la espafiola
bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilizacion.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte a la constancia, al valor y
al talento. Mientras sus compafieros procedian en ndmadas sedientos de
botin y de sangre, en rapifiadores de haciendas, en inquisidores de vidas,
Fernando, con media docena de compaferos mas que le proclamaron su
jefe, procurd, consiguié atraerse a los naturales con la mas habil de las
politicas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la
justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse
con él. Ayudado por ellos desmontd montes, desecd lagunas, roturd
campos, edificéd viviendas, corralones y establos, y funddé en seis afos,
breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos
habitantes vivian & la europea usanza, acaso mejor, porque se
gobernaban por leyes mas naturales y mas simples y no llevaban sobre
sus hombros el peso de la tradicion y de la costumbre. Hechos ya firmes
los cimientos de su obra, Fernando regres6 a Europa a los objetos de
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asegurar y aumentar su trafico; al fin de constituir una sociedad que,
aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer transportes
maritimos, grandes vias interiores de comunicacion..., todo lo necesario
para que la colonia se trocara en emporio.

A intentar lo Gltimo vino & Espafia. Queria que el proyecto se trocara en
realidad por mérito de capitales espafoles. Olvidé en la ausencia que el
capital espafiol es cobarde y avaricioso, que solo vivir sabe de la hipoteca
y del cupén. De ahi que, sintiendo el desengafio, decidiese retornar al
Perl y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos
auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuenté la vivienda de unos sus parientes
lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar lograban
en fuerza de trabajos y apuros.

En aquel hogar habia una muchacha, Herminia, hermosisima criatura de
pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ignea
gue adquieren las olas cuando se comban para romper contra las pefas y
los buques. Diez y ocho afnos contaba. Era esbelta y recia sin gordura,
como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenia su
carne matices color de ambar.

—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuré Fernando con
entonacion rencorosa.

—iDios mio! Y...

—iCalla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que
mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogié en si misma, con la
barba apoyada en el pufio como quien atiende para juzgar. Fernando,
luego de apretar con las manos su frente, que se fruncia en pliegues de
odio, siguio:

—He dicho enamorarme. jNo!... No fué amor; fué locura carnal; ansia de
poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo llegué
por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis mas intimas
convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendicién religiosa
de un clérigo.
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—Fernando...

—jAh! —siguié el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el
gesto—. La hermosa fué mia. La carne espléndida cay6 en estos brazos
imbéciles que soOlo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En
aquella carne no habia alma. Pronto me convenci. ¢.Pronto?... Era muy
tarde ya.

—Si es asi; si esta usted unido a esa mujer, si es su esposa, ¢a que
continuamos? —interrumpidé Luisa puesta en pie, palida, con los grandes
0jos azules enmatecidos por el llanto.

—Ni estoy unido a ella, ni es mi esposa. Oyeme todavia, Luisa. Aun debes
oirme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de solo &
solo con mi desesperacion y mi angustia.

—Casé con ella —continu6 roncamente Fernando— poniendo mis
caudales y mi corazén al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.

Era menester regresar al Perd. Lo exigian los asuntos de la colonia. En el
viaje me acompaiiaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y buen
mozo, cuya mala situacion, ayudada por los ruegos de la familia, me
impulsé & llevarle con nosotros y & proporcionarle medios para ganarse un
buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda a mi
proteccion, aquel & quien yo tendia generosamente la mano, era amante
de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguio siendo después
de nuestra boda, lo seguiria siendo alla, en América, en la tierra fecundada
por mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo.
El plan era sencillo: satisfacer & mis espaldas su lujuria y explotarme como
explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el ajeno filon.
—ijlnfames! —exclamé Luisa con espontaneo y generoso arranque.

—iMuy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente,
aun comprendiendo, como pronto lo comprendi, el error que significa mi
ayuntamiento con aquella mujer que no seria, que no podria ser mi
compafera nunca, me resignaba a purgar mi culpa, & vivir unido & ella, &
hacerla con mi carifio y con mi respeto feliz.

iFeliz! Si, lo era; lo era con el amante, con aquel picaro buen mozo que
satisfacia los apetitos groseros de su carne; yo satisfacia los de su
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vanidad. Acompafiada de él, mofandose de mi estipida confianza, hacia
viajes a la capital del Perd, & las poblaciones importantes que riega el
Amazonas. Yo, dedicado & mis trabajos, nada veia ni sabia tampoco.
Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay
nadie que las imagine y las crea.

—ilmperdonable fué la de ellos! —exclamo6 Luisa—. Quien como ellos
paga & quien se lo did y se lo confié todo, caudales, honra, presente y
porvenir, no merece perdon.

—Al cabo lo supe. Llegé & mi la noticia, por conducto de un indio, que no
quiso verme por mas tiempo convertido en burla y escarnio de los dos
miserables. Los sorprendi. No podian negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderé de mi; empuiiando mi rifle, apuntando & los
dos con él, les hice amarrar por los criados de la casa. El era un cobarde;
ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba
mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no con
el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. jEran dos
miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante a los que mis barbaros
compaferos buscadores del «caucho» imponian a los indigenas: en una
piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco a poco con
hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento
calculado que no produjera hasta el nuevo dia las heridas mortales; en una
hoguera hecha con troncos humedos para que ardieran lentamente y
achicharraran linea a linea sus carnes. El hombre primitivo, el salvaje,
resucitaba en mi reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan
impios como la culpa, como la traicion de que me habian hecho victima.

—iOh, no, no!... —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno de usted.

—Hubiera sido digno de ellos. Duré aquel vértigo minutos. EI hombre
humano, el ser consciente, triunf6 en mi. A mas, tales canallas ni aun
venganza merecian. Era honrarles de mas. «Desatadlos —dije a los
indios—. Ahi tenéis —afadi— una barca que os conducira rio abajo. Partid
en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y
partieron; el rio los llevd en su corriente. Yo segui el barco con los ojos
hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni eso fué, confundido por la
distancia con los grises del horizonte.
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Esta es mi historia; desengafado, herido en mis mas intimos afectos,
viendo roto mi porvenir, decidi regresar & Espafia, abandonar aquellos
parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado a mis
estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer los
sucesos a mi arribo anteriores, siendo un extrafio para todos y para todo,
algo digno de compasion.

—Toda la mia es para la desdicha de usted.

—Asi pensaba yo; me creia ya morir. Pero usted apareci0 a mis 0jos.
Viéndola un dia y otro, sin darme cuenta exacta de ello, senti que mi alma
renacia; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, hipécritamente,
sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted y
todavia lo ignoraba.

—Ignorancias muy crueles son estas —murmur6 Luisa, dejando caer las
manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lagrimas que una
a una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus parpados y se
evaporaban al calor febril de las mejillas.

—AIl enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse
toda mi voluntad, todas mis energias en matarlo, en huir de usted, en
condenarme anticipadamente a la desesperacion y al martirio. Casi la
muerte me ha costado el esfuerzo. jOjala que la muerte viniera entonces,
si he de vivir apartado para siempre de usted!

—¢La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es
una obligacion.

—Ya ve usted que vivo. ¢Pero sabe usted por qué vivo? Porque aun
conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones,
me creo con derecho & poseer su amor.

—Fernando...

—A una criatura vulgar, & una mujer de esas sobre las cuales pesan todas
las losas de la tradicion, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones a
leyes y costumbres injustas, no diria yo lo que voy a decirle & usted, lo que
voy & decirte. Vuelva el t0 amoroso & mi boca, aunque sea por la vez
altima. Ta podras rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con derecho &
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requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que tu a mi
amor correspondas.

—Por caridad, dejemos esta conversacion.

—He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que
respondas oyendo no mas que a tu conciencia. ¢Verdad que aquel
hombre y aquella mujer fueron unos infames?

—Verdad.

—c¢ Verdad que yo no hice sino lo justo apartandolos, arrojandolos de mi
lado? ¢ Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vinculo, toda
obligacién estan rotos? ¢Que la mas ajena de todas las mujeres no es
mas ajena para mi que esa hembra miserable?

—Verdad.

—Pues siendo ello asi, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes
humanas contrarias a esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer,
esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de
la ley; la justicia intrinseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley
absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue & mi, victima de un
engafno, de una traicién, & vivir en muerte, & privarme de ser amado, de
amar honradamente, noblemente; a constituir un hogar, a vivir dentro de él
con una compafiera que vaya junto a mi, hombro a hombro, corazéon a
corazén, pena & pena, alegria a alegria, por el viaje de la existencia. Soy
joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¢Es que no he
de amar dignamente? ¢Es que sb6lo amores de mancebia son ya posibles
para mi? No. Tengo derecho a un amor santo y noble. Por eso te lo vengo
a pedir, ofreciéndome & ti como hombre libre, justamente libre que soy, en
esposo, es decir. entregandote por siempre y para siempre mi corazon, mi
hacienda y mi vida; haciéndote reina y sefiora de un hogar al que faltaran
bendiciones religiosas y sancion de leyes puramente circunstanciales, pero
al que sostendran sobre cimientos mas duraderos y mas fuertes nuestro
amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu
inocencia, si de tu confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte
en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasion y hacerte mia
para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de
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rechazarme 0 de aceptarme. Pero tal accibn no cabe en mi. Soy leal.
Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya;
gue si me tomas por compafiero lo seré de por vida; que en mi no caben ni
traiciones ni engafos. Ahora decide. ¢ Qué resuelves?

Ceso6 de hablar Mendoza y se paso un pafiuelo por la frente, limpiandose
el sudor.

La joven hundié su rostro entre las manos, y qued6 inmaovil por un muy
largo espacio, frente a Fernando, que la contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. El, palido, de pie, como si el supremo
interés de aquel instante llevase arrogancia & su persona, aguardaba &
que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso, esperando la
respuesta que habia de apresurar 6 detener la felicidad que ambicionaba y
acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo, voluntad
templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo lograba.

Ella, palida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresion
sobrenatural daba.

7

Por la imaginacion de Fernando, pronta a volar y suponer, pasaban,
agolpandose, las ideas, las absurdas y las naturales.

¢,Como procederia Luisa? ¢Qué contestaria a4 aquella confesion que
acababa de hacerla noblemente, entregandose, dejando al corazén que
venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondia la razén, Luisa le aceptaria, noble y
caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel
doctor libre y justo, no era, no podia ser una mujer vulgar, que ante el
temor absurdo del qué diria una sociedad aun mas absurda, destrozase
con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzé la cabeza, en los ojos de
Mendoza, que siguid silencioso, brilld insostenible la impaciencia. El joven
la cogi6 las manos, y sin poder contenerse pregunto:

—¢Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decision firme. Estreché las
manos de Fernando, y dijo:
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—Acepto.
—ijlLuisa!

—Acepto, pero con una condicion. La de que mi padre, luego de
escucharnos, consienta, sancione nuestra unidén. Si no, tendria que
dejarle, y mi padre es viejo y esta solo. No le dejaré nunca. Si él se

opusiera...
—Aguardariamos hasta que cediese 0 su muerte te concediera libertad.

—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

—No necesita oiros —exclamo el doctor apareciendo en la entrada del
bosquecillo—: el padre os ha escuchado.
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VI

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas a tierra, se hicieron atras
ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos,
hizo alto bajo la boveda atravesada por los rayos del sol.

—Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer con la
entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer a
Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre ustedes.
Sin que Luisa me viera, recatandome tras las espesuras y vueltas del
camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oi vuestro dialogo.
Era obligacion mia escuchar, y escuché.

—ijPadre mio!...
—Don Pablo...

—Escuchadme ahora & mi. Desde el primer momento —¢coémo no, siendo
ella mi solo carifio en este mundo?— comprendi, Fernando, la simpatia
gue mi hija experimentaba por usted. No se me ocultd que en amor
grande, firme, se trocaba esta simpatia. Tampoco se me ocultdé la
intensidad y la firmeza del amor que inspiraba & usted Luisa.
Sorprendiome el retraimiento subito de usted, que tenia aspecto de fuga.
Supuse que alguna causa grave daba origen & él. Sospechas de toda
indole negrearon en mi conciencia. Enfermo usted. Por casualidad escapé
de la muerte. Yo velaba su fiebre; el delirio de usted me di6 a conocer,
trance por trance, la historia que ha referido a Luisa, la injuria de que hizo
sufridor una mala muijer.

—Don Pablo...

—Si, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias,
por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo,
lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasion que por usted sentia mi
hija. También la firmeza, la lealtad del amor de usted me fué revelado por
la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y habladora.
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Tomé informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin
tacha, digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me
faltaba para corroborarlo, su actitud de usted en este dialogo supremo, su
noble Ultimo arranque de sinceridad y de pundonor bastarian &
convencerme.

—Padre.

—Antes les tocé hablar & ustedes. Ahora hablo yo solo. ¢ Recuerda usted,
Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba
la accion inmediata siempre, siempre, para imponer la formula social, yo
estaba por ir a ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con
prejuicios y costumbres y leyes errGneas 6 perjudiciales para llegar?

—Si, sefior.

—So0lo en casos extremos; solo cuando el atropello & la justicia y & la
razon traspasen todo limite; cuando el remedio se haga de inmediata
necesidad, hay que ir a la accibn —exclamaba yo entonces—. Sea lo que
sea y para lo que sea la accion.

—Verdad.

—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguid con
arrogante y apostélica majestad—. Este es uno de esos momentos
decisivos. Seria crueldad, seria maldad separar vuestros corazones.
Tenéis derecho a amaros; tenéis derecho a ser felices. Sed felices y
amaos.

Los jovenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, & los pies
del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecia
su union bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por los mirtos.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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