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I

Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á la población 
marinera.

¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y cinco años que 
había comprado la finca de El Parral, instalándola con un fausto que no 
igualaban, ni con mucho, las de los ricachos en diez leguas á la redonda?

Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, fontaneros, 
pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, decorando, higienizando la 
vivienda, hasta dejarla que no la reconocería su edificador.

Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa se construyó 
al fondo del jardín. De cristalería era con ventanales automáticos y juegos 
dobles de persianas. Á ella fueron llegando, como á congreso mundial de 
botánica, las más raras plantas de todos los países; las que en los trópicos 
arraigan, á temperatura de cuarenta y cinco y más grados, y las que brotan 
inmediatas á la región polar: las que se crían en húmedos y sombríos 
abismos y las que florecen en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. Cámaras 
frigoríficas para las plantas que verdean entre la nieve; calefacción para 
las necesitadas de altas temperaturas; humedades fungosas para las 
precisadas de ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de las cumbres. 
Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente apartada de la 
otra; pero todas juntas se mostraban de golpe á la admiración del curioso 
por cristales de tan pura diafanidad, que era menester tactearlos si no 
quería confundírselos con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa jardinería; no 
tampoco con sumisión á la geometría prerafaélica que algunos pintores 
extreman en sus lienzos. Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer á 
las flores en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en 
comunión franca de matices y de perfumes; permitiendo á los céspedes 
esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al rape, como cabezotas 
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de quinto.

Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la conservación de 
paseos y de macizos; los precisos al desenmarañamiento de las hierbas, 
al franqueo de los boscajes, al cuido de árboles y trepadoras plantas, de 
hiedras y de arbustos. Todo era allí armónico albedrío de hojas, ramas y 
flores que se desparramaban en borracha paleta y se abrían en esenciero 
multicolor contra las gasas del espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores hasta 
entonces desconocidos ó no usados en la comarca. Ocurría igual con la 
granja, que arrancaba desde los remates del muro.

Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, con objeto 
de realizarlo útilmente, las máquinas y herramientas de última invención.

Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de alimento, 
reproducción y cruce, eran gala de corralones, establos, torrecillas, 
cuadras y cochiqueras. La instalación en sus diversos y múltiples oficios 
acusaba el regimiento de manos expertas en ingeniería agronómica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes cuando inmediatos 
al edificio principal se establecieron una cuadra, capaz para cuatro ó seis 
bestias, y un amplio cocherón con habitaciones destinadas á dependencia 
y guadarnés.

—¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? —decían los 
vecinos—. ¡Pues no trae pocos humos y poca faramalla el propietario de 
El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo vendrá aquí? Ni el día de su llegada, 
ni su nombre sabemos. Hízose en la capital el trato de la casa. Como en la 
capital residen el propietario antiguo y el notario que dictó la escritura, 
seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que á la población vino á 
pasar cinco meses un viejo de muy pocas palabras; que visitó la finca y 
terrenos colindantes; que tomó del alcalde informes; que se fué por mar, 
con la marea de las doce, y que á poco empezó el tragín de reparos, obras 
y faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? ¿Cuándo aportará por el 
pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por temporada? ¿Será un joven? ¿Será 
un anciano? ¿Tendrá ó dejará de tener familia? ¿Será español? ¿Será 
extranjero? ¿Habrá hecho estos desplantes para apandar con el distrito? 
¿Querrá irse apoderando poquito á poquito de cuanto nuestros padres nos 
transmitieron en herencia?...
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Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de labio á labio 
en el casino, en los cafés, en las tertulias señoriles, en las reuniones 
tabernarias, en las casas de los pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo 
dedicaron una sesión al amo de El Parral. De la sesión nada sacaron los 
ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas presentadas anualmente 
por el alcalde.

Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y diretes, era 
el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia persona, á quien su mucha 
hacienda y las injurias de los años reintegraron á su pueblo natal. 
Acogióse al pueblo en compañía de una excelente biblioteca, donde 
alternaban con los propios á su carrera, libros científicos, literarios y 
filosóficos. Era hombre leído y aprovechado en sus lecturas el doctor. 
Gustaba de saber y no circunscribía á la medicina el caudal de sus 
conocimientos. Docto químico, había montado en un pabellón su 
laboratorio. Dentro de él se daba á experimentos y manipulaciones, de 
aquellos por cuya virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las 
humanidades hacia su perfección. Más han hecho algunos químicos en 
beneficio de la humanidad con sus descubrimientos, que cien discursistas 
mitineros con sus arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan precisas, tan de 
obligación, por lo menos, como las útiles. En punto filosófico formaba con 
los más avanzados. En problemas sociales hallábase más cerca de 
Kropotkin que de Carlos Marx. Claro que, en teoría, ante los hechos 
manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al mundo la 
sociedad futura, pero reculaba ante las acciones inexcusables para su 
advenimiento. Aun prolongarlas con independencia y arrestos personales, 
en lo que afecta á usos y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa joven de 
veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había substituido en el corazón 
de su padre, viudo y sin más hijos que ella, á todas las imágenes con que 
adorna sus altares la Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud ñoña, hipócrita 
é ignorante que compone, para su desgracia, el surtido de la burguesía 
femenina española. Era Luisa criatura franca, instruida, libre de gazmoñez, 
con el alma de par en par abierta á todo lo noble y con la biblioteca 
paterna abierta también de par en par á sus ojos, á sus manos y á su 
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cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la lugareña 
murmuración.

Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la población marinera 
dos coches de campo tirados por sendos troncos: una yegua de silla 
montada por un chicuelo de doce años y un automóvil que á pleno taf—taf 
atravesó la carretera y enfiló con el cocherón.

Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los cocheros y el 
chauffeur debían componer la servidumbre del «misterioso» propietario; 
amén del viejo cano y silencioso que fué anteriormente en examen y 
compra de la finca. Éste, por las trazas, era administrador ó mayordomo ó 
secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al anochecer entróse 
por la ría una lancha automóvil que atracó en el muellecito de la finca, 
donde ya gallardeaba una barca con corte y armadura de balandro.

De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos treinta años 
cumplidos, moreno, con recortada barba negra y ojos graves, que brillaban 
tras unos lentes de oro. Vestía traje de americana y tocábase con una 
gorra de charolado viserón.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que era aquel 
sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los comentarios, 
mientras el recién llegado, luego de salvar con pie rápido los escalones 
que desde el muellecillo conducía al anteportal, de ganar la entrada y 
asentarse en el comedor, devoró con gran apetito la cena que le sirviera 
uno de los criados.

El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se encargó de 
desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por cortesía y por entregarle 
cartas de presentación que para él llevaba suscritas por personajes 
influyentes.

Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un ingeniero 
agrónomo que, luego de haber hecho caudales en América instalando y 
explotando granjas agrícolas, regresaba á España, resuelto, por 
desengañado ó por estudioso, á instalarse solitariamente en una población 
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tranquila donde pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que 
ninguno le estorbara y sin ánimos de estorbar á nadie.

También hizo visita y entregó cartas de presentación á don Pablo Núñez. 
Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza una vez cumplidas tales 
obligaciones, se entró en su finca á vivirla solitario, esquivo á toda 
intimidad.

A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro en la mano; 
otras observábale la curiosidad escribiendo durante horas y horas muchas 
cuartillas sobre su mesa de despacho. Todas las mañanas visitaba la 
granja. En ella proporcionó trabajo y no escaso jornal á dos veintenas de 
hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos ó expediciones 
á caballo.

Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que manejaba como 
experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del Océano, 
dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al palo y los remos 
pendientes del estribo. Así iba, hundido el rostro entre los puños, el cuerpo 
desmayado é inmóvil.

Algún pescador hubiera jurado que lloraba.
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II

Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á los 
forasteros rodearon también á Mendoza durante los meses primeros que 
subsiguieron á su arribo. Bien es cierto que contribuyó á ellas y no poco la 
esquivez de aquel solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las 
gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada cortesía, de no 
aportar por el Casino, no obstante ser socio con presentación del juez y 
del alcade, daba causa á entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del Casino y que no 
abrían suscripción para festejos ó calamidades á que no acudiera rápida y 
generosamente. Pero esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto y 
no se le tenía en cuenta para la afección, ó al menos para la gratitud.

Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las comadres de alta y de 
baja estofa: el forastero no iba á misa. ¡Otro como el doctor! ¡Herejote! 
¡Para que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien ellas 
consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha carne de médico. 
Los esposos de las comadres, parte por convicción, parte por envidia, 
pecado de que no libran los católicos, y un mucho por evitar familiares 
disputas, hacía á las comadres coro en sus abominaciones contra el 
réprobo, que no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se arrodillaba 
para vomitar culpas ante el confesonario del padre Enrique, un viejo 
simpático y dicharachero, gran jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de don 
Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió á él en demanda de 
limosna para los pobres y para unos pescadores náufragos, y en los dos 
fué servido con colmo, especialmente cuando se trató de los náufragos.

Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; bajó al fondo 
envuelto, como en un sudario de honor, entre los pliegues de la vela; los 
hijos ganaron la playa, pero la barca fué á estrellarse contra un montón de 
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rocas.

Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo del muerto una 
embarcación mejor que la deshecha.

Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas almas —no 
pocas, por desdicha— las envidias y malquereres contra don Fernando, 
produjo en otras personas, y con especialidad entre los humildes, un 
movimiento de simpatía y reverencia.

El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó cincuenta hombres, 
que en ella ganaban con relativa holgura el pan de sus mujeres é hijos; al 
cuidado del bote destinó Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en 
trazas de marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran 
indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población la llegada del 
ingeniero y, quisiérase ó no, había que certificarlo y apuntarlo en su haber.

Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la política de los 
caciques y que, á cuenta de quejarse del abandono en que el municipio 
dejaba caminos vecinales y calles, había reparado algunos por su cuenta, 
á los fines de no hacer añicos por ellos su automóvil cuando los recorría, 
tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses de su permanencia en El 
Parral fueron trocándose las prevenciones en agasajos y la envidia en 
admiración. Cierto que, mirándolo bien, la envidia no es otra cosa sino la 
admiración enferma.

El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad fué el de don 
Pablo Núñez. No es de extrañar que simpatizaran y se atrajeran aquellos 
dos seres. Concordaban en la bondad y en la nobleza del carácter. No 
menos lo hacían en ideas y en aficiones, en programas altruistas, donde 
humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo leyes de fraternidad y 
de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó revoluciones 
sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos Marx. Sólo que Mendoza 
era hombre de más arrestos que el doctor, acaso por más joven y por su 
costumbre de pelear reciamente la vida en América.

Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á la idea 
debía acompañar la acción. —Idea sin acción —afirmaba Mendoza— es 
como hembra que se niega á ser fecundada, que ama y se acobarda ante 
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los dolores que produce el advenirniento del hijo. La acción es el parto por 
cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace carne. Precisa el 
hecho para que la idea sea derecho, para que el sueño del filósofo se 
convierta en ley de hombres.

—¡El hecho! —replicaba el doctor—, ¡la imposición de la idea contra todos 
y concontra todo! Yo prefiero ir á esa imposición por evoluciones lentas y 
continuos avances. La violencia me asusta. Sólo en casos extremos, sólo 
cuando el atropello á la razón y á la justicia traspusieran todos los límites, 
iría yo á la acción. Iría si el remedio al daño era de inmediata necesidad. 
En tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran atención en ellas, y 
más aún la ponía si la conversación, saliendo de terrenos científicos y 
sociológicos, iba á las empresas por Mendoza realizadas en los terrenos 
salvajes del Perú, donde llegó á los veintitrés años con ansias de fortuna, 
pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en aquellos terrenos 
vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos para todo progreso.

Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores españoles, 
de los que realizaron en América hazañas que, á no contrastarlas la 
historia, parecerían estrofas épicas de leyenda.

Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el sanguinario impulso 
del antepasado, depredador de imperios, había sufrido transformaciones 
radicales.

Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras salvajes en 
venero de inagotable producción, para hacer del hombre salvaje criatura 
útil. Sentíase capaz de realizar en aquellas tierras vírgenes, con aquellas 
humanidades vírgenes, el ensueño de un mundo mejor, de una sociedad 
libre é igualitaria. Este sueño lo llevaba desplegado como una bandera de 
luz dentro de su cerebro cuando abandonó España y enfrontó los ojos con 
la inmensidad de los mares.

Venía después el relato de sus múltiples aventuras. Excursiones trágicas 
por la corriente del Purus y del Putumayo, afluentes del grandioso 
Amazonas, bajo el asaltamiento de los salvajes antropófagos, á quienes él 
y sus compañeros armados de rifles contestaban á, tiros; viajes penosos 
por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en busca del «caucho»; 
peleas homéricas con las tribus; duelos pecho á pecho, hoja á hoja, con 
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los feroces naturales. Conquista de territorios, sumisión de caudillos; 
transformaciones conseguidas por él en sus esclavos y esclavas 
antropófagos hasta convertirlos en verdaderos hombres, en criaturas de 
progreso, en población de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, desempeñaban los 
quehaceres domésticos en hogares limpios, limpias ellas también, 
educando á sus pequeñuelos en persona; los hombres, pasando de 
esclavos á libres, trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y no 
bajo el látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza en sus 
nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los naturales y les 
convencían de la conveniencia de unirse á ellos, de vivir con ellos una vida 
mejor, más cómoda y más noble.

¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido al igual de 
Mendoza!... Eran distintos á él. En ellos vivía el antiguo conquistador, 
pronto á las mayores crueldades, á las más horribles expoliaciones y 
atentados, para saciar su codicia de oro, de placer y de señorío. Sólo 
odios sembraban á su paso; sólo por el espanto se imponían á los indios 
de las riberas y los bosques.

Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con procedimientos 
de amor fué ganándose la confianza y el cariño de los indígenas, á tal 
punto, que sus granjas y sus plantaciones iban creciendo y 
desarrollándose casi en paz absoluta. Apenas si, de raro en raro, los 
salvajes del interior, los de los rincones últimos de la manigua peruana, 
caían en fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas bien defendidas 
por los indios leales, por los que con el tiempo se convirtieron en 
hermanos, en compañeros de su jefe, y los salvajes tenían que alejarse en 
derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con los oídos y 
con el alma, puestos los azules y grandes ojos en el rostro bronceado del 
narrador, que resplandecía de virilidad y bravura evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta entonces por Luisa. 
Era de otra estirpe; capaz de todas las hazañas y de todos los heroísmos; 
capaz, también, de, todas las bondades, de todos los amores y de los 
sacrificios todos por el ajeno bien, por el advenimiento de las sociedades 
humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los libros leídos 
por ella en la biblioteca del doctor.
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Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo con. tan 
discretas y sencillas frases, con tal modestia disimulaba su instrucción, su 
capacidad, su firmeza de juicio, que Mendoza, tras escucharla, 
quedábasela mirando atento, con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven entraba en el 
despacho, mejor que agrado producíale malestar su presencia. Con 
cualquier pretexto aceleraba el tiempo de su estancia y abandonaba la 
casa de los Núñez.

Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para que tomara 
parte más directa en el diálogo; si ella tardaba en venir al despacho 
revolvía las pupilas en todas direcciones y se revolvía sobre su butaca 
impaciente y distraído. Empezó por menudear sus visitas y concluyó por 
prolongarlas á punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban aproximándose, 
encadenándose uno á otro, haciéndose uno al otro precisos. La tertulia se 
convirtió en diaria, con gran contentamiento del médico, que pudiendo 
dialogar con Mendoza se evitaba de ir en su busca ó de recibir para 
distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de aquella su 
mutua é invencible atracción.

De probársela se encargaron cierta noche las manos de los dos, 
estrechándose temblorosas y apretándose con nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, sin atreverse 
á alzar los ojos.

Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye que como 
quien anda.

—¿Yo?... ¿Pero yo?... —murmuraba haciendo su camino hacia El 
Parral—. ¡Imposible!... —repetía— ¡Imposible!... ¡Ni que estuviera loco!
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III

Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual de esas 
neblinas color rosa que, durante los crepúsculos estivales, ascienden de la 
tierra y van adueñándose de los seres hasta encerrarlos en una cárcel 
transparente é hipócrita, dentro de la cual imagínanse libres, porque las 
paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose á medida que los 
prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, queriendo 
quebrantarla, romper la cadena que le amarraba á Luisa. ¿Por qué? Tal 
vez por su odio á cuanto indicara sujeción. Acaso porque desengaños 
antiguos traíanle el temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. Ni una sola 
noche, al abandonar la casa del médico, dejó de prometerse que no 
volvería á ella más, que cortaría aquellas amistades, que se aislaría en el 
rincón último de su finca para no tratar con persona. Sin embargo de tal 
promesa, una hora antes de la señalada para ir á la tertulia del doctor, 
comenzaba Mendoza á dar vueltas por su despacho, á ir de una habitación 
en otra, desasosegado, febril.

—¡No saldré!... ¡No saldré!... —gritaba en alta voz—. ¡Ni que fuera un 
chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, por una dulce voz y 
por un alma encantadora, que se asoma á esa voz y á esos ojos, para 
cautivarme y tenerme por suyo!... ¿Es que la experiencia va á ser letra 
muerta en mi juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Digo que no 
voy, y no voy.

Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el sombrero y echaba 
por el camino abajo, con marcha rápida de colegial que sale á vacaciones.

Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, dejábase llevar 
docilmente por su primer amor.

Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes que más la 
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cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de presencia, firme 
de arrestos, pronto á, dar su vida y á quitar las ajenas por ganar oro y 
prez, á toda hora en planta de jugar con el acero ó con el plomo. Iba á 
pelear, á conquistar el renombre muy mozo y tornaba, aún joven, 
vencedor, con la piel curtida por las iras de los climas extraños, el alma 
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los peligros, el 
corazón libre para arrodillarse á los pies de una virgen y ofrendárselo con 
las fuertes manos temblonas y la voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el héroe del 
romanticismo hacia adelante, el que soñaba con una humanidad redimida, 
con un mundo donde la justicia, siendo igual para todos, sería ley de amor. 
Por llegar á la conquista de ese mundo llegaba el héroe de este 
romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en dar y recibir la muerte 
si ello era necesario, pero dábala ó recibíala no por afanes de gloria, de 
riqueza, de engrandecimiento personal, por afanes altruistas, porque no 
existiese encima de la tierra una sola criatura miserable, desamparada ó 
infeliz.

Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del señorío material 
y el que les hará dueños del moral señorío, se compendiaban en 
Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué felicidad comparable á la de ser su 
compañera?

A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de anciano y su 
vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala con gusto. Hasta dábase 
por no enterado de las prolongaciones que de día en día iba sufriendo la 
nocturna tertulia.

De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que algunas noches 
acudia á la reunión solicitado por su amistad á Núñez y por su afición á las 
golosinas y á los excelentes licores con que endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. Como la mayor 
parte de sus congéneres rurales, creíase autorizado por la sotana á toda 
familiaridad. De ahí que se permitiera apartes á propósito del asunto con 
su amigo el doctor, é indirectas de mal disfraz con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de Benedictino prisionera 
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en sus labios, dijo, encarándose con Fernando y disparando á quemarropa:

—La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, tal que 
usted, no tiene derecho á estar solo. Debía usted casarse. Doncellas 
honestas y guapas no faltan en nuestra población. ¿No pensó en ello 
alguna vez, allá en las soledades pícaras de El Parral?

Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa enrojeció y 
Fernando, tras una pausa, dijo:

—¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en embellecer 
su soledad con el amor de una compañera que sepa serlo y sepa seguirle 
en este viaje de la vida?

—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que íbamos á quedar 
conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes mejor. Dese una 
vueltecita por ahí y á encontrar la esposa.

—Compañera, no esposa, dije —interrumpió Fernando.

—Es lo mismo.

—Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre todo en 
nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas se juntan para convertir 
en nudo irrompible lo que debería ser lazo hecho y deshecho á voluntad, el 
matrimonio es un absurdo cuando no es un castigo.

—¿Cómo?

—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los compañeros 
sujetan con manos de amor, para soltar y ser libres si su amor y su 
confianza se rompen; la cadena de hierro, grillete donde hombre y mujer, 
aun odiándose, aun despreciándose, siguen juntos, tirando cada cual por 
un sitio para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, el 
alma que chorrea sangre á cada tironazo.

—Es usted enemigo del matrimonio.

—Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí.

—Dios lo instituyó...
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—¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de ustedes, no 
fuera tan cruel y tan bárbaro como los que invocan su nombre.

—¡Vaya!, ¡vaya! —interrumpió don Pablo, deteniendo con un ademán la 
respuesta del padre Enrique—. Cese la discusión. Ustedes no han nacido 
para entenderse. De ser hombre y mujer y unirse, hubieran compuesto un 
matrimonio detestable y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo 
donde gobernara el divorcio completo para no concluir por destrozarse con 
las uñas y con los dientes. Sírvenos otra taza de te Luisita, y usted, padre 
Enrique, ande con los padres Benedictinos. Es un licor beatífico que 
templa los nervios y que endulza las opiniones.

Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la joven con 
un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la casa de los Núñez y fué 
á perderse, huraño, sombrío, por el camino que á la playa conduce.

La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los nubarrones 
que oscilaban pesadamente en el espacio; las olas rompían con estruendo 
en la playa.

Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó á la puerta 
del botero.

—¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su vivienda.

—Cala el timón —dijo Mendoza—, prepara los remos y la vela.

—¿Va el señor á la mar?

—Sí.

—¿Con esta noche?

—Sí.

—¿Dónde vamos á ir, don Fernando?

—Mar adentro, donde el aire nos lleve.

—Mire que apunta vendaval.
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—¿Tienes miedo?

—Lo tengo por usté.

—Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. No 
necesita recojer una más.

Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras va; 
zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las nubes como un 
cortinaje de hielo.

Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus manos contra 
la caña del timón, deja hundirse la otra entre las aguas que espumean al 
roce de la quilla.
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IV

Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á casa de los 
Núñez. Cinco días llevaba sin parecer por ella con pretextos de trabajos y 
de excursiones, realizadas unas veces á las playas próximas en una 
lancha automóvil, otras por carreteras y caminos, en su yegua ó en su 
carruaje: la predilección consistía en salir al mar antes de amanecer, con 
un bote velero, so pretexto de aguardar el día para emprender esta ó 
aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto como decir 
que las hacía solo. Juan era hombre de breves palabras y ajeno á la 
curiosidad. Envuelto en su recio capotón de marino, ponía Juan al viento la 
vela, embrazaba el timón y conducía la embarcación sobre las olas por 
bajo de las nubes, tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras 
de los montes formando escuadrones que el viento empujaba 
arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del rocaje donde 
rompía el oleaje con siniestro rumor.

Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los aparejos 
pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando la cara al Océano, 
apoyando contra los puños su enérgico mentón, sondaba las tinieblas del 
cielo ó las negruras de la mar. La lluvia le envolvía sin que él pareciera 
notarlo; el oleaje salpicaba su rostro sin que á tales salpicaduras prestara 
atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil, taciturno, aguardaba la 
aurora, el advenimiento del sol, cuya primera luz se dibujaba como un 
pincelazo de sangre entre las nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas si en ellos se 
dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un fantasma rojo, pasaba 
por los huecos del horizonte en que era menos denso el nublado; pronto 
se desvanecía, dejando tras los nubarrones una estela violácea. También 
desaparecía la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la llovizna, 
constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de grises.

El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en pizarra enorme 
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donde leves jironcillos de espuma dibujaban signos de cábala. Por entre la 
niebla surgían los bajos con sus afilados remates, con sus bocas 
engullidoras de navíos; algunos peñotes, alisados por el garlopeo secular 
del Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, manos 
puestas en garra á los acechos de una presa; habíalos en forma de 
mandíbulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, empenachados 
con cimeras de pinos que la brisa columpiaba en la atmósfera. Desde la 
cima hasta la mitad de los montes se desparramaban vegetaciones 
lujuriosas. Súbito, la montaña se hacía esquiva, inabordable, para dejarse 
ir, cortada á pico, contra el Océano. Entre monte y monte se abrían radas 
peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre cuyos 
espumarajos hallaban la muerte los buques si, huyendo el temporal, 
pretendían salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzábase la población donde residía 
Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba escalonándose la casería hasta 
disgregarse y esparcirse en casonas aisladas por lo prados y labrantíos.

En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, asentaba la 
vivienda del médico. Entera se descubría desde el mar. A ella iban las 
negras pupilas de Fernando reconociéndola desde la amplia azotea, 
reluciente como un canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores, 
hasta el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra el quicio de 
sílex.

Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje relampagueaba á los influjos 
de la luz, era el dormitorio de la joven. Allí destrenzaba, al advenir la 
noche, su espléndida cabellera rubia; allí era donde sus párpados iban 
cerrándose poco á poco á los aleteos del sueño; allí donde sus labios se 
entreabrían á impulsos de la suave respiración; allí donde la virgen 
ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida del todo.

¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso proseguía en sus 
sueños los diálogos sostenidos con él durante la velada en el gabinete 
señalado por un plateresco balcón.

—¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, que pagaba 
su afecto, las pruebas tenidas de amor que, correspondiendo á sus 
rendimientos, le diera con desvíos y con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! 
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Acaso ensoñaba y soñaba para execrarle, para pedirle cuentas de su mal 
proceder, de la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma 
virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con impío y bárbaro 
golpe.

¿Qué pensaría Luisa de él?

¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á Fernando capaz de 
traiciones, de ruines y vulgares escarceos de seductor. ¿Por qué no 
vendrá? —se preguntaba a sus solas la joven—. Algo muy serio. Alguna 
circunstancia que desconozco, pero que existe, le obligan á alejarse de mí. 
De no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á mentir sus ojos la 
pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el temblor que agitaba 
su mano cuando se estrechaba á mi mano? No; Fernando me quiere, 
Fernando ve en mí —y ha visto bien— la compañera que puede 
embellecer, alegrar, acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He aquí 
lo que ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. ¿Dudar 
de él? Eso nunca. Los hombres como él no pueden proceder ni en infame, 
ni en necio.

Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los cristales de su 
alcoba el viaje del crepúsculo.

Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche y llegaba 
para Fernando la hora de su tertulia con la familia del doctor, una febril 
exaltación se apoderaba de sus nervios; frases incoherentes brotaban por 
su boca; sus manos se cerraban en puño; sus ojos relampagueaban con 
ira.

—¡Es horrible! ¡horrible! —exclamaba, recorriendo su despacho con pasos 
y ademanes de loco—. ¡Es horrible que teniendo cerca de mí la dicha, no 
pueda alcanzarla y en desgracia para mí se convierta!... ¡Más horrible, 
más cruel es aún labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de 
inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!... ¡Malditas imposiciones del 
pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... ¿Debo sufrirlas yo?... ¿Debo condenarme 
por culpas de que soy inocente? ¿Qué hacer? ¿Qué resolver? ¡Si ella...! 
¡Imposible! ¡Delirios mentirosos de la esperanza! Hay que volver á 
hundirse en la trágica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se 
tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de Luisa. ¡En 
vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no sería ella quien me 
salvara, sería yo quien la hundiera conmigo.
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Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se dejaba caer 
contra un diván y rompía en sollozos roncos, en lágrimas escaldadoras 
que resbalaban por entre sus dedos convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, presa de una 
fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió éste solícito, y 
como era la dolencia gravísima, resolvió instalarse, hasta salvarlo del 
peligro, en la habitación del enfermo.

Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince días no se 
apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un pretexto ú otro, enviaba 
por noticias tres ó cuatro veces diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en convalecencia; fué 
ésta rápida, gracias á la fuerte constitución del enfermo, que se deshacía 
en palabras y manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

—Ahora —dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras paseaban por el 
jardín—; ahora, entrañable amigo, que el cuerpo está sano, es preciso 
distraer el alma; por ella anda el gusanillo que provocó la fiebre; hace falta 
irlo matando poco á poco. No seré tan curioso como hombre que pretenda 
saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y como tal tengo 
derecho, más que derecho obligación, hasta compromiso de vanidad, de 
curar á usted radicalmente. Hay en su alma más rebeldía que en su 
cuerpo; pero quienes como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so 
pena de ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de 
reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin falta la labor.

—¿Mañana?

—Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. Mañana, á 
las diez de la misma, vendremos á buscarle á usted á su casa mi hija, la 
familia del juez que, como usted sabe, son personas de gran agrado, el 
novio de la chica del juez y este médico. Usted prepara su automóvil, ya ve 
que le cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda á una 
propiedad mía que no conoce usted.

—Pero...
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—Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas montañas, en un 
valle que es un paraíso. Perla del Valle llaman á mi finca los aldeanos.

—Es que yo...

—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo y reclamo 
como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, en unos extensos 
terrenos que desde el río avanzan al pie de la montaña, puede 
establecerse una granja al estilo de la de usted. ¡Qué demonio!, me ha 
dado usted envidia y voy á ver si le aventajo en clase de gran agricultor. 
¿Conformes?

—Conformes.

—Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo.

¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus ojos el sueño 
fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus rubios cabellos cayendo en 
manto de oro sobre sus hombros, con los ojos azules, llamándole, sin voz, 
por entre la reja de sus pestañas.
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V

Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga ausencia, 
quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin determinarse á avanzar 
uno hacía otro, como si alguien les retuviera, como si una mano invisible 
clavara contra el suelo sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó hacia donde 
él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió con las dos suyas 
aquella mano y murmuró con entrecortadas palabras:

—Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales atenciones durante 
mi dolencia.

—Á poder —repuso ella—, á no ser por el qué dirán pícaro, en persona 
hubiera acudido á prestársela. Amigo es usted de mi padre y no es mi 
padre solo quien se enorgullece con su amistad. Yo la comparto con 
orgullo. Es usted digno de ella. Y... basta de cumplimientos. Lo que 
importa es la salud de usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más 
delgado y un poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es 
cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como una 
interrogación en los de Fernando. —¡Cierto! —repuso él inclinándose, casi 
arrodillándose ante la joven.

—Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor padre han 
subido ya al auto; ayúdeme usted á subir á mí y á su puesto. Supongo que 
no habrá olvidado el oficio —añadió jovialmente.

—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oído de la joven, 
mientras ella se apoyaba en el brazo de él para ganar el coche.

De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos manos el guía 
y el automóvil echó carretera adelante, bocinando con estrepitosa 
arrogancia, devorando kilómetros entre nubes de polvo que se enrojecían 
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y empurpuraban al reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la verde sombra 
que se desprendía de las hojas, entre los perfumes que del jardín 
llegaban, entre las mismas flores, esencieros de aquel perfume, las cuales 
asomaban por entre hojas y ramas sus multicolores capullos, sus cálices 
abiertos á la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del río; 
por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible acertar quiénes 
aprendieron de quiénes á entonar canciones, si los pájaros de las ondas ó 
éstas de los pájaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; embarcados lo 
hicieron en un bote, que al remar torpe de las muchachas marchó aguas 
abajo descubriendo á cada vuelta, á cada recodo de las márgenes, 
paisajes deleitosos, rincones de íntima poesía; oquedades llenas de 
misterio, senderos apenas hollados por el humano pie, que se perdían 
entre camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre el 
ramaje de árboles centenarios; chozas pastoriles frente á las cuales 
dormía el ganado y velaba el mastín; praderas que subían por la montaña, 
brindando el jugo de sus hierbas á vacas de lustrosa piel y de grandes ojos 
estúpidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto fijo de dónde 
procedían, llegaban cantores, notas sensuales y melodiosas á cuya 
vibración crujían las matas con crujimientos besadores. —¿Qué? 
—preguntaba Luisa á Fernando con seriedad burlona—, ¿tiene alguna 
cosa que envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, al 
Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, gobernando leguas y 
leguas de terreno, cientos y cientos de hombres?

—¿Envidiar? No por cierto —respondió Mendoza en un arranque de 
sincero entusiasmo—. Ellos serían los envidiosos si la contemplaran á 
usted... Á ustedes, á todos nosotros —añadió con voz torpe, con rubores 
de mozalbete en galanteo—, seguramente nunca resbaló por aquellas 
aguas una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como ésta. 
Claro que yo me excluyo; casi casi por los años que entre ellos viví, soy de 
los de allí, de los salvajes putumayos que contemplarían á estas señoras, 
y no excluya ahora a la suya, señor juez, con asombro, y se arrodillarían á 
su paso, creyéndolas hijas predilectas del Gran Espíritu.

—Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración —dijo don Pablo 
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jovialmente.

Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron en él, que 
daba comienzo el crepúsculo cuando echaron cuenta del retorno.

—De noche llegaremos á la casa —dijo la señora del juez.

—Menos mal que habrá luna.

—Aun sin ella es seguro el río —interrumpió don Pablo—. Sólo que para 
llegar antes y con antes, será bueno que ustedes, señoritas, cedan á los 
caballeros esos palitroques. De no, vamos á eternizarnos. Por supuesto, 
cenamos en la finca y hacemos noche en ella. Aún nos quedan por 
examinar los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es 
domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo en peligro.

El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. Todo será que 
pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, el padre Enrique tiene la 
manga ancha! Por habitaciones no hay que apurarse. Las tenemos de 
sobra. Conque á cenar, á regalarnos después por el jardín con las caricias 
de la luna, y cada mochuelo á su olivo cuando el sueño le golpee los 
párpados. ¿Estamos conformes?

—Conformes —gritaron todos á la vez.

—Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos merendado, y el 
aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador del jardín. 
Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron á pasear juntos. Pronto los 
dos novios fueron rezagándose en el paseo, hasta quedar solos, 
asentados sobre un banco que bajo un rosal se tendía. Allí quedaron 
entonando en voz baja, labio contra oídos, la estrofa sin fin que llena con 
esta sola palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta tiempo 
después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto espejo de la 
luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y muertos, el rostro lívido del 
astro.
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—¿Dónde fueron esos enamorados? —preguntó Luisa.

—No tardarán —repuso Fernando—. Nuestro camino han de llevar. 
¿Quiere usted que les aguardemos aquí, junto al estanque, sobre estos 
almohadones que bordó el césped al borde de las aguas?

—No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en fin, todavía 
está enfermo, y con los enfermos hay que ser generosos.

—¡Ay, Luisa! —exclamó Fernando—. ¡Si viera usted qué terribles fueron 
para mí los días que me privé de verla!... ¡A buen seguro que no me 
condenara usted por la ausencia, si pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin 
acaso el dejar de verla originó mi mal, las horas febriles en que llamaba á 
la muerte á voces. —¿Y por qué no venir entonces?

—¡Porque...!

—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón poderosa motivó su 
retraimiento. Pero, ¿á qué no decirla? ¿Tan poca, tan ninguna confianza le 
merezco á usted yo?

—¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza también en 
usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido usted, no sabe usted, sí, lo 
sabe, que la adoro con toda mi alma?

La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo hizo para ver 
dentro de ella, para contemplar su conciencia inundada de luz.

Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con su vestido 
blanco, que adornaban gasas azules, con sus cabellos de oro, con su piel 
de armiño, con su cara entrelarga, donde rojeaban los labios, 
entreabriéndose para el suspiro, con sus níveas y estrechas manos 
cayendo en cruz al largo de su cuerpo.

—¡Amarme! —murmuró.

—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo amo 
cuando amo. ¿Y usted, Luisa? No respondió; respondieron por ella sus 
ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, empalideciendo y repretándose 
para contener el «sí, que desde su corazón á ellos se encaramaba. 
Respondió empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo 
languideciendo contra el césped.
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Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo darlo. 
Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como una promesa, 
como una rúbrica puesta á la mutua confesión de su amor. Fernando no 
dió ese beso. Cogió la mano de Luisa entre las suyas y se dejó caer de 
rodillas ante ella.

—¿Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le esperaba 
siempre, ¡siempre!...

—¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, precisa, me 
asegures tú que me quieres, que me quieres como te quiero yo.

—Lo aseguro.

—Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi confesión 
de aquellas que no deben interrumpirse porque solo se hacen una vez. 
Después de oírla, á ti te toca decidir. Hasta mañana.

Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, vuelta la 
cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba la luna, murmuró 
lentamente:

—¡Mañana!
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VI

A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo repretado 
ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se verificó la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, aguardaba 
Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto para excusarse con 
los huéspedes. Fernando fué á su encuentro, la hizo asentar sobre unos 
troncos que á manera de sillón se encontraban á dos cuartas de tierra, y 
en pie junto á la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó á hablarle 
de este modo:

—Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te nombra, de 
tú, como mis labios te hablarán; siempre te llamaré, siempre te evocaré 
llamándote de tú aunque de mis confesiones arranque por tu voluntad 
nuestra separación...

—¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que oiga? ¿Tan 
insuperable obstáculo ha de constituir para nuestro cariño?

—Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y juzgues...

—¿Yo?...

—¿Verdad, Luisa —vuelvo á mi pregunta anterior—, verdad que viéndome 
huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste en mis ojos, en mis frases, mi 
amor, como en tus frases y en tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, 
has imaginado porque sabes que mi amor es sincero y grande, que un 
obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros imposibilitando nuestra 
dicha?

—Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus frases aportaran 
engaño.

—Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; esencial, 
moralmente soy libre, completamente libre, dueño de mi voluntad, de mi 
albedrío, de mi corazón, de mi vida. Nadie, en ley de justicia, tiene derecho 
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para impedírme dar mi amor á una mujer honrada y para recibirlo de ella. 
Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de la sociedad 
que vivimos forman esa barrera y constituyen ese obstáculo. Óyeme, 
Luisa, óyeme sin interrumpirme, sin protestar hasta que llegue al fin. 
Después, juzga y resuelve. Nuestro porvenir va á quedar en tus manos; yo 
acataré sin apelación la sentencia.

El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo querencioso del río, a 
los vapores cálidos del sol, que cernidos por las bajas montañas, caían en 
lluvia menudísima sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre 
aquel hombre que mordía con rabia las frases antes de dejarlas ir por sus 
labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, y empujado 
por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles á la aplicación de sus 
vastos conocimientos, al desarrollo de sus atrevidos planes agronómicos, 
embarcó con rumbo al Perú en busca de su parte incivilizada, de los 
terrenos fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan al 
Amazonas.

Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de aventureros 
españoles en busca del «caucho», primero; después, este era plan 
exclusivo de Mendoza, en busca de extensiones vírgenes, dentro de las 
cuales, auxiliado, ayudado por los indígenas, formaría una gran colonia, un 
importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la española 
bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el imperio de la civilización.

Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la constancia, al valor y 
al talento. Mientras sus compañeros procedían en nómadas sedientos de 
botín y de sangre, en rapiñadores de haciendas, en inquisidores de vidas, 
Fernando, con media docena de compañeros más que le proclamaron su 
jefe, procuró, consiguió atraerse á los naturales con la más hábil de las 
políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se funda en la bondad, en la 
justicia, en el amor. Los indios acabaron por asociarse, por compenetrarse 
con él. Ayudado por ellos desmontó montes, desecó lagunas, roturó 
campos, edificó viviendas, corralones y establos, y fundó en seis años, 
breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia cuyos 
habitantes vivían á la europea usanza, acaso mejor, porque se 
gobernaban por leyes más naturales y más simples y no llevaban sobre 
sus hombros el peso de la tradición y de la costumbre. Hechos ya firmes 
los cimientos de su obra, Fernando regresó á Europa á los objetos de 
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asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una sociedad que, 
aportando al plan capitales cuantiosos, le permitiera establecer transportes 
marítimos, grandes vías interiores de comunicación..., todo lo necesario 
para que la colonia se trocara en emporio.

Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se trocara en 
realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó en la ausencia que el 
capital español es cobarde y avaricioso, que sólo vivir sabe de la hipoteca 
y del cupón. De ahí que, sintiendo el desengaño, decidiese retornar al 
Perú y seguir por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos 
auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos sus parientes 
lejanos, pobres y modestas personas que apenas si un mal pasar lograban 
en fuerza de trabajos y apuros.

En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima criatura de 
pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con esa transparencia ígnea 
que adquieren las olas cuando se comban para romper contra las peñas y 
los buques. Diez y ocho años contaba. Era esbelta y recia sin gordura, 
como las Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenía su 
carne matices color de ámbar.

—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuró Fernando con 
entonación rencorosa.

—¡Dios mío! Y...

—¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me interrumpas hasta que 
mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, con la 
barba apoyada en el puño como quien atiende para juzgar. Fernando, 
luego de apretar con las manos su frente, que se fruncía en pliegues de 
odio, siguió:

—He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; ansia de 
poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y atrayente. A todo llegué 
por alcanzarla, hasta contrariar y escarnecer mis más íntimas 
convicciones. Casé con ella, al pie de un altar, con la bendición religiosa 
de un clérigo.
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—Fernando...

—¡Ah! —siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola con el 
gesto—. La hermosa fué mía. La carne espléndida cayó en estos brazos 
imbéciles que sólo carne espléndida pudieron apretujar contra ellos. En 
aquella carne no había alma. Pronto me convencí. ¿.Pronto?... Era muy 
tarde ya.

—Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, ¿á qué 
continuamos? —interrumpió Luisa puesta en pie, pálida, con los grandes 
ojos azules enmatecidos por el llanto.

—Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, Luisa. Aún debes 
oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me abandones y me dejes de solo á 
solo con mi desesperación y mi angustia.

—Casé con ella —continuó roncamente Fernando— poniendo mis 
caudales y mi corazón al servicio de aquella mujer y al de su ruin familia.

Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la colonia. En el 
viaje me acompañaron ella y un primo hermano de ella, joven listo y buen 
mozo, cuya mala situación, ayudada por los ruegos de la familia, me 
impulsó á llevarle con nosotros y á proporcionarle medios para ganarse un 
buen vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda á mi 
protección, aquel á quien yo tendía generosamente la mano, era amante 
de mi mujer, lo era desde antes de conocerla yo; lo siguió siendo después 
de nuestra boda, lo seguiría siendo allá, en América, en la tierra fecundada 
por mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi esfuerzo. 
El plan era sencillo: satisfacer á mis espaldas su lujuria y explotarme como 
explotan los bandidos mineros de las sierras americanas el ajeno filón. 
—¡Infames! —exclamó Luisa con espontáneo y generoso arranque.

—¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, lealmente, 
aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el error que significa mi 
ayuntamiento con aquella mujer que no sería, que no podría ser mi 
compañera nunca, me resignaba á purgar mi culpa, á vivir unido á ella, á 
hacerla con mi cariño y con mi respeto feliz.

¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen mozo que 
satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo satisfacía los de su 
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vanidad. Acompañada de él, mofándose de mi estúpida confianza, hacía 
viajes á la capital del Perú, á las poblaciones importantes que riega el 
Amazonas. Yo, dedicado á mis trabajos, nada veía ni sabía tampoco. 
Cuando las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No hay 
nadie que las imagine y las crea.

—¡Imperdonable fué la de ellos! —exclamó Luisa—. Quien como ellos 
paga á quien se lo dió y se lo confió todo, caudales, honra, presente y 
porvenir, no merece perdón.

—Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un indio, que no 
quiso verme por más tiempo convertido en burla y escarnio de los dos 
miserables. Los sorprendí. No podían negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, apuntando á los 
dos con él, les hice amarrar por los criados de la casa. Él era un cobarde; 
ni siquiera la supo defender; ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba 
mucho, pero no con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no con 
el llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. ¡Eran dos 
miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis bárbaros 
compañeros buscadores del «caucho» imponían a los indígenas: en una 
piragua agujereada levemente que fuera hundiéndolos poco á poco con 
hundimiento inquisitorial en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento 
calculado que no produjera hasta el nuevo día las heridas mortales; en una 
hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran lentamente y 
achicharraran línea á línea sus carnes. El hombre primitivo, el salvaje, 
resucitaba en mí reclamando una venganza, con desquites tan crueles, tan 
impíos como la culpa, como la traición de que me habían hecho víctima.

—¡Oh, no, no!... —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno de usted.

—Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El hombre 
humano, el ser consciente, triunfó en mí. Á más, tales canallas ni aun 
venganza merecían. Era honrarles de más. «Desatadlos —dije á los 
indios—. Ahí tenéis —añadí— una barca que os conducirá río abajo. Partid 
en ella, partid juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y 
partieron; el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco con los ojos 
hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni eso fué, confundido por la 
distancia con los grises del horizonte.
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Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos afectos, 
viendo roto mi porvenir, decidí regresar á España, abandonar aquellos 
parajes, refugiarme en un lugar cualquiera, donde, entregado á mis 
estudios, permaneciera oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer los 
sucesos á mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para todo, 
algo digno de compasión.

—Toda la mía es para la desdicha de usted.

—Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á mis ojos. 
Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de ello, sentí que mi alma 
renacía; dentro de mi alma iba entrando el amor cautelosa, hipócritamente, 
sin avisarme de su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted y 
todavía lo ignoraba.

—Ignorancias muy crueles son estas —murmuró Luisa, dejando caer las 
manos al largo de su falda, sin alzarlas para enjugar las lágrimas que una 
á una, anchas, silenciosas, brillantes, saltaban de sus párpados y se 
evaporaban al calor febril de las mejillas.

—Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, Luisa, que puse 
toda mi voluntad, todas mis energías en matarlo, en huir de usted, en 
condenarme anticipadamente á la desesperación y al martirio. Casi la 
muerte me ha costado el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte viniera entonces, 
si he de vivir apartado para siempre de usted!

—¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; la vida es 
una obligación.

—Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? Porque aún 
conservo una esperanza. Porque tras largas, tras profundas meditaciones, 
me creo con derecho á poseer su amor.

—Fernando...

—Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales pesan todas 
las losas de la tradición, del social prejuicio, del respeto sin apelaciones á 
leyes y costumbres injustas, no diría yo lo que voy á decirle á usted, lo que 
voy á decirte. Vuelva el tú amoroso á mi boca, aunque sea por la vez 
última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me juzgo con derecho á 
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requerirte de amor, y si no con derecho, con esperanza de que tú á mi 
amor correspondas.

—Por caridad, dejemos esta conversación.

—He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te pido que 
respondas oyendo no más que á tu conciencia. ¿Verdad que aquel 
hombre y aquella mujer fueron unos infames?

—Verdad.

—¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, arrojándolos de mi 
lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y yo, todo lazo, todo vínculo, toda 
obligación están rotos? ¿Que la más ajena de todas las mujeres no es 
más ajena para mí que esa hembra miserable?

—Verdad.

—Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si hay leyes 
humanas contrarias á esa libertad moral y justa de que yo puedo disponer, 
esas leyes no merecen respeto, debo recursarlas; hay algo por encima de 
la ley; la justicia intrínseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley 
absurda; los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, víctima de un 
engaño, de una traición, á vivir en muerte, á privarme de ser amado, de 
amar honradamente, noblemente; á constituir un hogar, á vivir dentro de él 
con una compañera que vaya junto á mí, hombro á hombro, corazón á 
corazón, pena á pena, alegría á alegría, por el viaje de la existencia. Soy 
joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. ¿Es que no he 
de amar dignamente? ¿Es que sólo amores de mancebía son ya posibles 
para mí? No. Tengo derecho á un amor santo y noble. Por eso te lo vengo 
á pedir, ofreciéndome á ti como hombre libre, justamente libre que soy, en 
esposo, es decir. entregándote por siempre y para siempre mi corazón, mi 
hacienda y mi vida; haciéndote reina y señora de un hogar al que faltarán 
bendiciones religiosas y sanción de leyes puramente circunstanciales, pero 
al que sostendrán sobre cimientos más duraderos y más fuertes nuestro 
amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, abusando, no de tu 
inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la verdad de mi historia, envolverte 
en artificios amorosos, aguardar un impulso tuyo de pasión y hacerte mía 
para que me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de 
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rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no cabe en mí. Soy leal. 
Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes que mi alma es tuya; 
que si me tomas por compañero lo seré de por vida; que en mí no caben ni 
traiciones ni engaños. Ahora decide. ¿Qué resuelves?

Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, limpiándose 
el sudor.

La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil por un muy 
largo espacio, frente á Fernando, que la contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como si el supremo 
interés de aquel instante llevase arrogancia á su persona, aguardaba á 
que Luisa hablara. Estaba impaciente; se agitaba nervioso, esperando la 
respuesta que había de apresurar ó detener la felicidad que ambicionaba y 
acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo, voluntad 
templada para la duda y la adversidad, intentaba contenerse y lo lograba.

Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el rostro, impresión 
sobrenatural daba.

Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, pasaban, 
agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales.

¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella confesión que 
acababa de hacerla noblemente, entregándose, dejando al corazón que 
venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le aceptaría, noble y 
caballeroso como era. Emancipada de prejuicios, educada por aquel 
doctor libre y justo, no era, no podía ser una mujer vulgar, que ante el 
temor absurdo del qué diría una sociedad aún más absurda, destrozase 
con una negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los ojos de 
Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la impaciencia. El joven 
la cogió las manos, y sin poder contenerse preguntó:

—¿Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. Estrechó las 
manos de Fernando, y dijo:

35



—Acepto.

—¡Luisa!

—Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego de 
escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, tendría que 
dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le dejaré nunca. Si él se 
opusiera...

—Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te concediera libertad.

—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.

—No necesita oíros —exclamó el doctor apareciendo en la entrada del 
bosquecillo—: el padre os ha escuchado.

36



VII

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se hicieron atrás 
ante el avance del anciano, que llegando al centro del boscaje de mirtos, 
hizo alto bajo la bóveda atravesada por los rayos del sol.

—Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer con la 
entrevista de los dos. Hablando lealmente, la provoqué, al proponer á 
Fernando el viaje con nosotros. La entrevista era necesaria entre ustedes. 
Sin que Luisa me viera, recatándome tras las espesuras y vueltas del 
camino, he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí vuestro diálogo. 
Era obligación mía escuchar, y escuché.

—¡Padre mío!...

—Don Pablo...

—Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento —¿cómo no, siendo 
ella mi solo cariño en este mundo?— comprendí, Fernando, la simpatía 
que mi hija experimentaba por usted. No se me ocultó que en amor 
grande, firme, se trocaba esta simpatía. Tampoco se me ocultó la 
intensidad y la firmeza del amor que inspiraba á usted Luisa. 
Sorprendióme el retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. 
Supuse que alguna causa grave daba origen á él. Sospechas de toda 
índole negrearon en mi conciencia. Enfermó usted. Por casualidad escapó 
de la muerte. Yo velaba su fiebre; el delirio de usted me dió á conocer, 
trance por trance, la historia que ha referido á Luisa, la injuria de que hizo 
sufridor una mala mujer.

—Don Pablo...

—Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las impaciencias, 
por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted en mortal peligro, lo hondo, 
lo firme, lo arraigado en la su alma de la pasión que por usted sentía mi 
hija. También la firmeza, la lealtad del amor de usted me fué revelado por 
la fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y habladora. 
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Tomé informes precisos. Supe que era usted un hombre honrado, sin 
tacha, digno de todos los respetos y de todas las admiraciones. Si algo me 
faltaba para corroborarlo, su actitud de usted en este diálogo supremo, su 
noble último arranque de sinceridad y de pundonor bastarían á 
convencerme.

—Padre.

—Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. ¿Recuerda usted, 
Fernando, que en una de nuestras discusiones, cuando usted proclamaba 
la acción inmediata siempre, siempre, para imponer la fórmula social, yo 
estaba por ir á ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con 
prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó perjudiciales para llegar?

—Sí, señor.

—Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la justicia y á la 
razón traspasen todo límite; cuando el remedio se haga de inmediata 
necesidad, hay que ir á la acción —exclamaba yo entonces—. Sea lo que 
sea y para lo que sea la acción.

—Verdad.

—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió con 
arrogante y apostólica majestad—. Este es uno de esos momentos 
decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar vuestros corazones. 
Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho á ser felices. Sed felices y 
amaos.

Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, á los pies 
del que en pie, con sus dos manos extendidas sobre la pareja, bendecía 
su unión bajo la menuda lluvia de luz que el sol filtraba por los mirtos.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 

39



frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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