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Todo fueron murmuraciones en Los comienzos de su arribo a
la poblacion marinera.

(Quien serfa el desconocido, aquel buen mozo de treinta y
cinco anos que habfa comprado la finca de El Parral,
instalandola con un fausto que no igualaban, ni con mucho,
las de los ricachos en diez leguas a la redonda?

Dos meses anduvieron albaniles, carpinteros, tapiceros,
fontaneros, pintores y marmolistas, limpiando, arreglando,
decorando, higienizando la vivienda, hasta dejarla que no la
reconoceria su edificador.

Tocoles despues a jardineros y hortelanos. Una gran estufa
se construyo al fondo del jardin. De cristaleria era con
ventanales automaticos y juegos dobles de persnanas A ella
fueron llegando, como a congreso mundial de botanica, las
mas raras plantas de todos los paises; las que en los
tropicos arraigan, a temperatura de cuarenta y cinco y mas
grados, y las que brotan inmediatas ala regién polar: las que
se crfan en humedos y sombrios abismos y las que florecen
en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar.
Camaras frigorificas para las plantas que verdean entre la
nieve; calefaccion para las necesitadas de altas
temperaturas; humedades fungosas para las precisadas de
ellas; atmosferas enrarecidas para las hijas de las cumbres.
Cada zona de aquel muestrario aparecia sabia y totalmente
apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de golpe
a la admiracion del curioso por cristales de tan pura
diafanidad, que era menester tactearlos si no queria



confundirselos con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo a canones de la inglesa
jardineria; no tampoco con sumision a la geometria
prerafaélica que algunos pintores extreman en sus lienzos.
Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer a las flores
en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en
comunion franca de matices y de perfumes; permitiendo a los
cespedes esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al
rape, como cabezotas de quinto.

Solo tuvo por limites aquella libertad los necesarios a la
conservacion de paseos y de macizos; los precisos al
desenmaranamiento de las hierbas, al franqueo de los
boscajes, al cuido de arboles y trepadoras plantas, de hiedras
y de arbustos. Todo era alli armonico albedrio de hojas,
ramas y flores que se desparramaban en borracha paleta y
se abrian en esenciero multicolor contra las gasas del
espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores
hasta entonces desconocidos 0 no usados en la comarca.
Ocurria igual con la granja, que arrancaba desde los remates
del muro.

Habiase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traido,
con objeto de realizarlo utilmente, las maquinas Yy
herramientas de ultima invencion.

Especies animales, sujetas a escrupuloso régimen de
alimento, reproduccion y cruce, eran gala de corralones,
establos, torrecillas, cuadras y cochiqueras. La instalacion en
sus diversos y multiples oficios acusaba el regimiento de
manos expertas en ingenieria agronomica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes
cuando inmediatos al edificio principal se establecieron una
cuadra, capaz para cuatro o seis bestias, y un amplio
cocheron con habitaciones destinadas a dependencia vy



guadarnes.

—¢Pero se nos va a meter un principe en la poblacion?
—decian los vecinos—. iPues no trae pocos humos y poca
faramalla el propietario de EL Parral! {Quien sera €l? {Cuando
vendra aqui? Ni el dia de su llegada, ni su nombre sabemos.
Hizose en la capital el trato de la casa. Como en la capital
residen el propietario antiguo y el notario que dicto la
escritura, seguimos in albis. Solo sabemos ciertamente que a
la poblacion vino a pasar cinco meses un viejo de muy pocas
palabras; que visito la finca y terrenos colindantes; que tomo
del alcalde mformes que se fue por mar, con la marea de las
doce, y que a poco empezo el tragln de reparos, obras y
faenas agricolas. ¢Quien sera el comprador? ¢Cuando
aportara por el pueblo? ¢(Vendra de fijo? ¢Vendra por
temporada? iSera un joven? (Sera un anciano? ¢(Tendra o
deJara de tener familia? (Sera espanol? éiSera extranjero?
{Habra hecho estos desplantes para apandar con el distrito?
iQuerra irse apoderando poquito a poquito de cuanto
nuestros padres nos transmitieron en herencia?...

Este era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de
labio a labio en el casino, en los cafés, en las tertulias
senoriles, en las reuniones tabernarias, en las casas de los
pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo dedicaron una
sesion al amo de El Parral. De la sesion nada sacaron los
ediles en limpio: ocurrioles como con las cuentas presentadas
anualmente por el alcalde.

Quien, por excepcion unica, no tomaba parte en tales dimes y
diretes, era el medico, don Pablo Nunez, buena y sabia
persona, a qulen su mucha hacienda y las lnjurlas de los anos
reintegraron a su pueblo natal. Acoglose al pueblo en
compania de una excelente biblioteca, donde alternaban con
los propios a su carrera, libros cientificos, literarios y
filosoficos. Era hombre lefdo y aprovechado en sus lecturas
el doctor. Gustaba de saber y no circunscribia a la medicina
el caudal de sus conocimientos. Docto quimico, habia
montado en un pabellon su laboratorio. Dentro de €l se daba



a experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya
virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las
humanidades hacia su perfeccion. Mas han hecho algunos
quimicos en beneficio de la humanidad con sus
descubrimientos, que cien discursistas mitineros con sus
arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan
precisas, tan de obligacién, por Lo menos, como las utiles. En
punto filosofico formaba con los mas avanzados. En
problemas sociales hallabase mas cerca de Kropotkin que de
Carlos Marx. Claro que, en teorfa, ante los hechos
manifestabase prudente. Gustaba de vivir ensenando al
mundo la sociedad futura, pero reculaba ante las acciones
inexcusables para su advenimiento. Aun prolongarlas con
independencia y arrestos personales, en lo que afecta a usos
y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa
joven de veinte anos, que tenfa por nombre Luisa, y habia
substituido en el corazon de su padre, viudo y sin mas hijos
que ella, a todas las imégenes con que adorna sus altares la
Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecia a esa juventud
nona, hipocrita € ignorante que compone, para su desgracia,
el surtido de la burguesia femenina espanola Era Luisa
criatura franca, instruida, libre de gazmonez, con el alma de
par en par abierta a todo Lo noble y con la biblioteca paterna
abierta tambien de par en par a sus 0jos, a SUS manos y a su
cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la
lugarena murmuracion.

Subio ésta de punto una tarde en la cual llegaron a la
poblacion marinera dos coches de campo tirados por sendos
troncos: una yegua de silla montada por un chicuelo de doce
anos y un automovil que a pleno taf—taf atraveso la
carretera y enfilo con el cocheron.



Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los
cocheros y el chauffeur debian componer la servidumbre del
«misterioso» propietario; ameén del viejo cano y silencioso
que fué anteriormente en examen y compra de la finca. Este,
por las trazas, era administrador 0 mayordomo o secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al
anochecer entrose por la rfa una lancha automovil que atraco
en el muellecito de la finca, donde ya gallardeaba una barca
con corte y armadura de balandro.

De la lancha automovil desembarco un hombre como de unos
treinta anos cumplidos, moreno, con recortada barba negra y
0jos graves, que brillaban tras unos lentes de oro. Vestia
traje de americana y tocabase con una gorra de charolado
viseron.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que
era aquel sujeto el propietario de EL Parral.

Dieron la noticia. Esparciose ella por el pueblo y siguieron los
comentarios, mientras el recien [legado, luego de salvar con
pie rapido los escalones que desde el muellecillo conducia al
anteportal, de ganar la entrada y asentarse en el comedor,
devoro con gran apetito la cena que le sirviera uno de los
criados.

EL misterio del personaje ceso al siguiente dia. EL mismo se
encargo de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por
cortesfa y por entregarle cartas de presentacion que para €l
[levaba suscritas por personajes influyentes.

Llamabase el dueno de El Parral don Fernando Mendoza; un
ingeniero agronomo que, luego de haber hecho caudales en
Amerlca instalando y explotando granjas agrlcolas regresaba
a Espana, resuelto, por desenganado o por estudioso, a
instalarse solitariamente en una poblacion tranquila donde
pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que ninguno
le estorbara y sin animos de estorbar a nadie.



Tambien hizo visita y entrego cartas de presentacion a don
Pablo Nunez. Le recibio con su agrado habitual; y Mendoza
una vez cumplidas tales obligaciones, se entro en su finca a
vivirla solitario, esquivo a toda intimidad.

A veces se le veia por entre la verja del jardin, con un libro
en la mano: otras observabale la curiosidad escribiendo
durante horas y horas muchas cuartillas sobre su mesa de
despacho. Todas las mananas visitaba la granja. En ella
proporciono trabajo y no escaso jornal a dos veintenas de
hombres. De tiempo en tiempo hacia viajes automovilescos 0
expediciones a caballo.

Al mar salfa con frecuencia. lba solo en su barca, que
manejaba como experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del
Oceano, dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al
palo y los remos pendientes del estribo. Asi iba, hundido el
rostro entre los punos, el cuerpo desmayado € inmovil.

Algdn pescador hubiera jurado que lloraba.



Las prevenciones con que en toda ciudad pequena se recibe a
los forasteros rodearon también a Mendoza durante los
meses primeros que subsiguieron a su arribo. Bien es cierto
que contriouyo a ellas y no poco la esquivez de aquel
solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las
gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada
cortesia, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio
con presentacion del juez y del alcade, daba causa a
entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del
Casino 'y que no abrian suscripcion para festejos 0o
calamidades a que no acudiera rapida y generosamente. Pero
esto quedaba descontado con Lo discolo del sujeto y no se le
tenfa en cuenta para la afeccion, 0 al menos para la gratitud.

Hubo mas, y aquello si alboroto el cotarro entre las
comadres de alta y de baja estofa: el forastero no iba a misa.
iOtro como el doctor! iHerejote! iPara que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Nunez, a quien
ellas consideraban modelo de herejia, era la bondad hecha
carne de médico. Los esposos de las comadres, parte por
conviccion, parte por envidia, pecado de que no libran los
catolicos, y un mucho por evitar familiares disputas, hacfa a
las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo,
gue no pisaba la casa de Dios para oir su misa, ni se
arrodillaba para vomitar culpas ante el confesonario del
padre Enrique, un viejo simpatico y dicharachero, gran
jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan a mal como sus feligreses el desvio de



don Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudio a el
en demanda de limosna para los pobres y para unos
pescadores naufragos, y en los dos fue servido con colmo,
especialmente cuando se trato de los naufragos.

Al patron, padre de dos hijos ya mozos, sorbioselo el mar;
bajo al fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre
los pliegues de la vela; los hijos ganaron la playa, pero la
barca fué a estrellarse contra un monton de rocas.

Don Fernando acorrio largamente a la viuda y regalo al hijo
del muerto una embarcacion mejor que la deshecha.

Aquella noble accion, si bien hizo aumentar en las malas
almas —no pocas, por desdicha— las envidias y malquereres
contra don Fernando, produjo en otras personas, y con
especialidad entre los humildes, un movimiento de simpatia y
reverencia.

EL forastero daba ocupacion en su granja a cuarenta o
cincuenta hombres, que en ella ganaban con relativa holgura
el pan de sus mujeres € hijos; al cuidado del bote destino
Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en trazas de
marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran
indigenas. Traia, pues, beneﬂCIo grande para la poblacion la
llegada del ingeniero vy, quisiérase 0 no, habfa que certificarlo
y apuntarlo en su haber.

Si a esto se anade que Mendoza para nada intervenia en la
politica de los caciques y que, a cuenta de quejarse del
abandono en que el municipio dejaba caminos vecinales y
calles, habla reparado algunos por su cuenta, a los fines de
no hacer anicos por ellos su automovnl cuando los recorria,
tendra facil exphcacnon el como a los tres meses de su
permanencia en El Parral fueron trocandose las prevenciones
€n agasajos y la envidia en admiracion. Cierto que, mirandolo
bien, la envidia no es otra cosa sino la admiracion enferma.

EL trato unico que frecuento Mendoza con relativa asiduidad
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fué el de don Pablo Nunez. No es de extranar que
simpatizaran y se atrajeran aquellos dos seres. Concordaban
en la bondad y en la nobleza del caracter. No menos lo
hacian en ideas y en aficiones, en programas altruistas,
donde humanidades por venir vivirian exclusivamente bajo
leyes de fraternidad y de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atane a evoluciones 0
revoluciones sociales, mas cerca de Kropotkin que de Carlos
Marx. Solo que Mendoza era hombre de mas arrestos que el
doctor, acaso por mas joven y por su costumbre de pelear
reciamente la vida en America.

El sostenfa varonilmente en sus didlogos con el médico que a
la idea debfa acompanar la accion. —Idea sin accion
—afirmaba Mendoza— es como hembra que se niega a ser
fecundada, que ama y se acobarda ante los dolores que
produce el advenirniento del hijo. La accion es el parto por
cuya obra dolorosa, mortal a veces, la idea se hace carne.
Precisa el hecho para que la idea sea derecho, para que el
sueno del filosofo se convierta en ley de hombres.

—iElL hecho! —replicaba el doctor—, ila imposicion de la idea
contra todos y concontra todo! Yo prefiero ir a esa
imposicion por evoluciones lentas y continuos avances. La
violencia me asusta. Solo en casos extremos, solo cuando el
atropello a la razon y a la justicia traspusieran todos los
limites, irfa yo a la accion. Irfa si el remedio al dano era de
inmediata necesidad. En tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran
atencion en ellas, y mas aun la ponfa si la conversacion,
saliendo de terrenos cientificos y sociologicos, iba a las
empresas por Mendoza realizadas en los terrenos salvajes
del Peru, donde llego a los veintitrés anos con ansias de
fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en
aquellos terrenos virgenes, de conquistarlos, de ganarlos
para todo progreso.
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Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores
espanoles, de los que realizaron en Ameérica hazanas que, a
no contrastarlas la historia, parecerfan estrofas épicas de
leyenda.

Solo que en €l la codicia rapaz, el grosero apetito, el
sanguinario impulso del antepasado, depredador de imperios,
habia sufrido transformaciones radicales.

Conquistador, si; pero conquistador para convertir las tierras
salvajes en venero de inagotable produccion, para hacer del
hombre salvaje criatura util. Sentiase capaz de realizar en
aquellas tierras vfrgenes con aquellas humanidades
virgenes, el ensueno de un mundo mejor, de una sociedad
libre e igualitaria. Este sueno lo llevaba desplegado como una
bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandono Espana
y enfronto Los ojos con la inmensidad de Llos mares.

Venfa después el relato de sus multiples aventuras.
Excursiones trégicas por la corriente del Purus y del
Putumayo, afluentes del grandioso Amazonas, bajo el
asaltamlento de los salvajes antropofagos a qulenes el y Sus
companeros armados de rifles contestaban a, tiros; viajes
penosos por inexploradas maniguas, por bosques virgenes en
busca del «caucho»; peleas homéricas con las tribus; duelos
pecho a pecho, hoja a hoja, con los feroces naturales.
Conquista de territorios, sumision de caudillos;
transformaciones conseguidas por €l en sus esclavos Yy
esclavas antropofagos hasta convertirlos en verdaderos
hombres, en criaturas de progreso, en poblacion de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos,
desempenaban los quehaceres domésticos en hogares
limpios, limpias ellas tambien, educando a sus pequenuelos
en persona; los hombres, pasando de esclavos a libres,
trabajaban los campos bajo la inspeccion carinosa 'y no bajo
el létigo; componian legiones que acompanaban a Mendoza
€n sSus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los
naturales y les convencian de la conveniencia de unirse a
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ellos, de vivir con ellos una vida mejor, mas comoda y mas
noble.

iAh, si todos los companeros de Mendoza hubiesen procedido
al igual de Mendoza!... Eran distintos a €l. En ellos vivia el
antiguo conquistador, pronto a las mayores crueldades, a las
mas horribles expoliaciones y atentados, para saciar su
codicia de oro, de placer y de senorfo. Solo odios sembraban
a su paso; solo por el espanto se imponfan a los indios de las
riberas y Los bosques.

él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con
procedimientos de amor fue ganandose la confianza y el
carino de los indigenas, a tal punto, que sus granjas y sus
plantaciones iban creciendo y desarrollandose casi en paz
absoluta. Apenas si, de raro en raro, los salvajes del interior,
los de los rincones ultimos de la manigua peruana, cafan en
fieras sobre las posesiones. Hallabanse éstas bien defendidas
por los indios leales, por los Qque con el tiempo se
convirtieron en hermanos, en companeros de su jefe, y los
salvajes tenfian que alejarse en derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con
los ofdos y con el alma, puestos Los azules y grandes 0jos en
el rostro bronceado del narrador, que resplandecia de
virilidad y bravura evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecia a los hombres tratados hasta
entonces por Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las
hazanas y de todos los herofsmos; capaz, también, de, todas
las bondades, de todos los amores y de los sacrificios todos
por el ajeno bien, por el advenimiento de las sociedades
humanas, que tan admirable y fraternalmente describian los
libros leidos por ella en la biblioteca del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacialo
con. tan discretas y sencillas frases, con tal modestia
disimulaba su instruccion, su capacidad, su firmeza de juicio,
que Mendoza, tras escucharla, quedabasela mirando atento,
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con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas a casa del doctor, cuando la joven
entraba en el despacho, mejor que agrado produciale
malestar su presencia. Con cualquier pretexto aceleraba el
tiempo de su estancia y abandonaba la casa de los Nunez.

Ahora, no. Ahora recreabase oyendola, buscaba artes para
que tomara parte mas directa en el diélogo; si ella tardaba
en venir al despacho revolvia las pupilas en todas
direcciones y se revolvia sobre su butaca impaciente vy
distrafdo. Empezo por menudear sus visitas y concluyo por
prolongarlas a punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban
aproximandose, encadenandose uno a otro, haciendose uno al
otro precisos. La tertulia se convirtio en diaria, con gran
contentamiento del medico, que pudiendo dialogar con
Mendoza se evitaba de ir en su busca o de recibir para
distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algun tiempo de
aguella su mutua e invencible atraccion.

De probarsela se encargaron cierta noche las manos de los
dos, estrechandose temblorosas y apretandose con
nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de el, retrocedio,
sin atreverse a alzar Los ojos.

Fernando salio de la habitacion livido, mas como quien huye
que como quien anda.

—iYo?... (Pero yo?.. —murmuraba haciendo su camino hacia
EL Parral—. ilmposiblel... —repetia— ilmposiblel... iNi que
estuviera loco!
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Fue amor cercandolos, envolviéndolos, poseyendolos, al igual
de esas neblinas color rosa que, durante los crepusculos
estivales, ascienden de la tierra y van aduenandose de Los
seres hasta encerrarlos en una carcel transparente €
hipocrita, dentro de la cual imaginanse libres, porque las
paredes de la carcel van retrocediendo, ausentandose a
medida que Los prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espiritu
queriendo quebrantarla romper la cadena que le amarraba a
Luisa. {Por qué? Tal vez por su odio a cuanto indicara
sujecion. Acaso porque desenganos antiguos trafanle el
temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvia furioso contra el amor de Luisa.
Ni una sola noche, al abandonar la casa del médico, dejo de
prometerse que no volveria a ella mas, que cortaria aquellas
amistades, que se aislarfa en el rincon ultimo de su finca para
no tratar con persona. Sin embargo de tal promesa, una hora
antes de la senalada para ir a la tertulia del doctor,
comenzaba Mendoza a dar vueltas por su despacho, a ir de
una habitacion en otra, desasosegado, febril.

—iNo saldrél... iNo saldrel.. —gritaba en alta voz—. iNi que
fuera un chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules,
por una dulce voz y por un alma encantadora, que se asoma
a esa Voz y a €s0s 0jos, para cautivarme y tenerme por
suyol... ¢éEs que la experiencia va a ser letra muerta en mi
juicio?... A mas... iNo! ilmposible! ilmposible! Digo que no voy,
y No voy.

Asi hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogia el
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sombrero y echaba por el camino abajo, con marcha rapida
de colegial que sale a vacaciones.

Por parte de Luisa no habia tales resistencias. Al contrario,
dejabase llevar docilmente por su primer amor.

Se reunian en Fernando para ella los dos linajes de heroes
que mas la cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atrés, gallardo de
presencia, firme de arrestos, pronto a, dar su vida y a quitar
las ajenas por ganar oro y pregz, a toda hora en planta de
jugar con el acero o con el plomo. lba a pelear, a conquistar
el renombre muy mozo y tornaba, aun joven, vencedor, con
la piel curtida por las iras de los climas extranos, el alma
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los
peligros, el corazon libre para arrodillarse a los pies de una
virgen y ofrendarselo con las fuertes manos temblonas y la
vOoz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el mas grato a Luisa, el
héroe del romanticismo hacia adelante, el que sonaba con
una humanidad redimida, con un mundo donde la justicia,
siendo igual para todos, serfa ley de amor. Por llegar a la
conquista de ese mundo llegaba el heroe de este
romanticismo a todas las audacias, no retrocedia en dar y
recibir la muerte si ello era necesario, pero dabala o recibfala
no por afanes de gloria, de riqueza, de engrandecimiento
personal, por afanes altruistas, porque no existiese encima
de la tierra una sola criatura miserable, desamparada 0 infeliz.

Los dos heroismos, el que hizo a los hombres duenos del
senorio material y el que les hara duenos del moral senorfo,
se compendiaban en Mendoza. {Como no amarle? (Qué
felicidad comparable a la de ser su companera?

A don Pablo Nunez no se lo ocultaba, en su experiencia de
anciano y su vigilancia de padre, aquella simpatia. Mirabala
con gusto. Hasta dabase por no enterado de las
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prolongaciones que de dia en dia iba sufriendo la nocturna
tertulia.

De ocultarsele a, €l, se lo revelara el padre Enrique, que
algunas noches acudia a la reunion solicitado por su amistad a
Nunez y por su aficion a las golosinas y a los excelentes
licores con que endulzaba Luisa el te.

Aungue bueno, no era el cura modelo de cortés discrecion.
Como la mayor parte de sus congéneres rurales, crefase
autorizado por la sotana a toda familiaridad. De ahi que se
permitiera apartes a proposito del asunto con su amigo el
doctor, € indirectas de mal disfraz con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de
Benedictino prisionera en sus labios, dijo, encarandose con
Fernando y disparando a quemarropa:

—La verdad es, senor de Mendoza, que hombre joven y rico,
tal que usted, no tiene derecho a estar solo. Debia usted
casarse. Doncellas honestas y guapas no faltan en nuestra
poblacion. ¢éNo penso en ello alguna vez, alla en las soledades
picaras de EL Parral?

Don Pablo dio un pisoton al cura por bajo de la mesa, Luisa
enrojecio y Fernando, tras una pausa, dijo:

—¢Quién no piensa cuando esta solo, mas que en divertir, en
embellecer su soledad con el amor de una companera que
sepa serlo y sepa seguirle en este viaje de la vida?

—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que fibamos a
quedar conformes. Pues, amigo, €sos viajes cuanto antes
mejor. Dese una vueltecita por ahi y a encontrar la esposa.

—Companera, no esposa, dije —interrumpio Fernando.
—Es Lo mismo.

—Debia serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre
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todo en nuestro pais, donde leyes civiles y leyes religiosas
se juntan para convertir en nudo irrompible lo que deberia
ser lazo hecho y deshecho a voluntad, el matrimonio es un
absurdo cuando no es un castigo.

—iComo?

—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los
companeros sujetan con manos de amor, para soltar y ser
libres si su amor y su confianza se rompen; la cadena de
hierro, grillete donde hombre y mujer, aun odiandose, aun
despreciéndose, siguen juntos, tirando cada cual por un sitio
para desgarrar cosa mas noble y mas sensible que la carne,
el alma que chorrea sangre a cada tironazo.

—Es usted enemigo del matrimonio.
—Tal como ustedes Lo practican y Lo proclaman, si.
—Dios Lo instituyo...

—iDiosl... iSerfa cuestion de maldecirle! A existir ese Dios de
ustedes, no fuera tan cruel y tan barbaro como los que
invocan su nombre.

—iVayal, ivaya! —interrumpio don Pablo, deteniendo con un
ademan la respuesta del padre Enrique—. Cese la discusion.
Ustedes no han nacido para entenderse. De ser hombre y
mujer y unirse, hubieran compuesto un matrimonio detestable
y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo donde
gobernara el divorcio completo para no concluir por
destrozarse con las unas y con los dientes. Sirvenos otra
taza de te Luisita, y usted, padre Enrique, ande con los
padres Benedictinos. Es un licor beatifico que templa los
nervios y que endulza las opiniones.

Sirvio Luisa el te. Fernando, cuando llego a su turno, miro a la
joven con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejo la
casa de los Nunez y fué a perderse, hurano, sombrio, por el
camino que a la playa conduce.
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La noche era de frialdades. Una lluvia menuda calfa desde los
nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las
olas rompian con estruendo en la playa.

Fernando llegé al muellecillo que enfrontaba su casa y llamo
a la puerta del botero.

—iJuan!l... iAnda! Haz el favor.

EL botero, rebujado en un capotén de capucha, salio de su
vivienda.

—Cala el timon —dijo Mendoza—, prepara los remos y la
vela.

—¢Va el senor a la mar?

—Si.

—Con esta noche?

—Si.

—¢Donde vamos a ir, don Fernando?
—Mar adentro, donde el aire nos lleve.
—Mire que apunta vendaval.

—<¢Tienes miedo?

—Lo tengo por uste.

—Por mi... Anda, Juan, anda. EL Oceano rebosa de amarguras.
No necesita recojer una mas.

Alla va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras
va; zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las
nubes como un cortinaje de hielo.
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Fernando, caida la cabeza en el pecho, crispada una de sus
manos contra la cana del timon, deja hundirse la otra entre
las aguas que espumean al roce de la quilla.
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IV

Desde su escena con el cura suspendio Fernando las visitas a
casa de los Nunez. Cinco dias llevaba sin parecer por ella con
pretextos de trabajos y de excursiones, realizadas unas
veces a las playas proximas en una lancha automovil, otras
por carreteras y caminos, en su yegua O en su carruaje:
predileccion consistia en salir al mar antes de amanecer, con
un bote velero, so pretexto de aguardar el dia para
emprender esta 0 aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompanaba Juan, lo cual vale tanto
como decir que las hacia solo. Juan era hombre de breves
palabras y ajeno a la curiosidad. Envuelto en su recio capoton
de marino, ponfa Juan al viento la vela, embrazaba el timon y
conducia la embarcacion sobre las olas por bajo de las nubes,
tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras de
los montes formando escuadrones que el viento empujaba
arremolinandolos, encabritandolos contra las puntas del
rocaje donde rompia el oleaje con siniestro rumor.

Segu'm caminaba la barca o en tanto Juan prevenfa los
aparejos pescadores Mendoza, volviendole la espalda, dando
la cara al Oceano, apoyando contra los punos su energlco
menton, sondaba las tinieblas del cielo 0 las negruras de la
mar. La lluvia le envolvia sin que él pareciera notarlo; el
oleaje salpicaba su rostro sin que a tales salpicaduras
prestara atencion. Puestos en la lejanfa los ojos, inmévil,
taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, cuya
primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre
las nubes color barro y el mar color plomo.

loa el astro ascendiendo tras lLos reprietos cortinajes. Apenas
si en ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un
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fantasma rojo, pasaba por los huecos del horizonte en que
era menos denso el nublado; pronto se desvanecia, dejando
tras los nubarrones una estela violacea. También desaparecia
la estela, y los rayos del sol, mezclandose con la llovizna,
constitufan una lluvia mas, otro gris en aquel conjunto de
grises.

EL mar, encalmado por los besos frios del alba, tendiase en
pizarra enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban
signos de cabala. Por entre la niebla surgfan los bajos con sus
afilados remates, con sus bocas engullidoras de navios;
algunos penotes, alisados por el garlopeo secular del
Atlantico, parecian cabezas afeitadas de monstruo; no pocos,
manos puestas en garra a los acechos de una presa; habfalos
en forma de mandibulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgian los montes altivos de la costa,
empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba
en la atmosfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes
se desparramaban vegetaciones lujuriosas. Subito, la montana
se hacfa esquiva, inabordable, para dejarse ir, cortada a pico,
contra el Océano. Entre monte y monte se abrfan radas
peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre
CUyos espumarajos hallaban la muerte Los buques si, huyendo
el temporal, pretendian salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzabase la poblacion donde
residia Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba
escalonandose la caserfa hasta disgregarse y esparcirse en
casonas aisladas por lo prados y labrantios.

En lo mas alto de la cuesta, casi al limite de la poblacion,
asentaba la vivienda del meédico. Entera se descubria desde
el mar. A ella iban las negras pupilas de Fernando
reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente como un
canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores, hasta
el portalon, en aquellas horas matutinas cerrado contra el
quicio de silex.
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Alli  vivia  Luisa. Aquella ventana, cuyo Vvidriaje
relampagueaba a los influjos de la luz, era el dormitorio de la
joven. Alli destrenzaba, al advenir la noche, su espléndida
cabellera rubia; alli era donde sus parpados iban cerrandose
poco a poco a los aleteos del sueno; alli donde sus labios se
entreabrian a impulsos de la suave respiracion; alli donde la
virgen ensonaba medio despierta, donde sonaba ya dormida
del todo.

{Con quién sonarfa y ensonaria? Acaso con el. Acaso
proseguia en sus suenos los dialogos sostenidos con el
durante la velada en el gabinete senalado por un plateresco
balcon.

—iEnsonar y sonar con €l, que sin motivo la dejaba! iCon €l,
que pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que,
correspondiendo a sus rendimientos, le diera con desvios y
con desdenes! iEnsonar y sonar! Acaso ensonaba y sonaba
para execrarle, para pedirle cuentas de su mal proceder, de
la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma
virgen a la luz del amor, para cerrarla bruscamente con
impio y barbaro golpe.

{Qué pensarfa Luisa de él?

Ve

({Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer a
Fernando capaz de traiciones, de ruines y vulgares escarceos
de seductor. (Por qué no vendra? —se preguntaba a sus
solas la joven—. Algo muy serio. Alguna circunstancia que
desconozco, pero que existe, le obligan a alejarse de mi. De
no, junto a mi se encontrara. Pues qué, éiiban a mentir sus
ojos la pasion que al mirarme ofrecfan? (Podra ser falso el
temblor que agitaba su mano cuando se estrechaba a mi
mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en mi —y ha
visto blen— la companera que puede embellecer, alegrar,
acompanar su vida. ¢Por que huye entonces? He aqui lo que
ignoro; Lo que no quisiera ignorar; Lo que él debe decirme.
¢Dudar de el? Eso nunca. Los hombres como €l no pueden
proceder ni en infame, ni en necio.
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Asi pensaba Luisa mientras Fernando seguia sobre los
cristales de su alcoba el viaje del crepusculo.

Cuando al regreso de la excursion marftima advenia la noche
y llegaba para Fernando la hora de su tertulia con la familia
del doctor, una febril exaltacion se apoderaba de sus nervios:
frases incoherentes brotaban por su boca; sus manos se
cerraban en puno; sus ojos relampagueaban con ira.

—iEs horrible! ihorrible! —exclamaba, recorriendo su
despacho con pasos y ademanes de loco—. iEs horrible que
teniendo cerca de mi la dicha, no pueda alcanzarla y en
desgracia para mi se conviertal... iMas horrible, mas cruel es
aun labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de
inteligencia, de hermosura! iMaldito pasadol.. iMalditas
imposiciones del pasadol... éVoy a sufrirlas?... {Debo sufrirlas
yo?... ¢Debo condenarme por culpas de que soy inocente?
(Qué hacer? iQueé resolver? iSi ella..! ilmposible! iDelirios
mentirosos de la esperanza! Hay que volver a hundirse en la
tragica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se
tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de
Luisa. iIEn vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no
seria ella quien me salvara, seria yo quien la hundiera
conmigo.

Fernando, mesandose desesperadamente los cabellos, se
dejaba caer contra un divan y rompfa en sollozos roncos, en
légrimas escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos
convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodé, sin sentirlo, por tierra,
presa de una fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, dio aviso al doctor Nunez. Acudio
este solicito, y como era la dolencia gravisima, resolvio
instalarse, hasta salvarlo del peligro, en la habitacion del
enfermo.

Bravamente lucho el medico con la muerte. Durante quince
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dias no se aparto de la cabecera del enfermo Luisa, con un
pretexto U otro, enviaba por noticias tres o cuatro veces
diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entro en
convalecencia; fue esta rapida, gracias a la fuerte
constitucion del enfermo, que se deshacfa en palabras y
manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

—Ahora —dijo una tarde a Fernando don Pablo, mientras
paseaban por el jardin—; ahora, entranable amigo, que el
cuerpo esta sano, es preciso distraer el alma; por ella anda
el gusanillo que provoco la fiebre; hace falta irlo matando
poco a poco. No seré tan curioso como hombre gue pretenda
saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y
como tal tengo derecho, mas que derecho obligacion, hasta
compromiso de vanidad, de curar a usted radicalmente. Hay
en su alma mas rebeldia que en su cuerpo; pero quienes
como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de
ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de
reconstitucion espiritual 'y vamos a comenzar manana sin
falta la labor.

—¢{Manana?

—Manana, sin excusa ni escape, queridisimo don Fernando.
Manana, a las diez de la misma, vendremos a buscarle a
usted a su casa mi hija, la familia del juez que, como usted
sabe, son personas de gran agrado, el novio de la chica del
juez y este medico. Usted prepara su automovil, ya ve que le
cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda a una
propiedad mia que no conoce usted.

_Pero"-

—Esta a cien kilometros, al lado opuesto de esas altas
montanas, en un valle que es un paraiso. Perla del Valle
[laman a mi finca los aldeanos.

—Es que yo...
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—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo
y reclamo como ingeniero su opinion. Tengo idea de que alla,
en unos extensos terrenos que desde el rio avanzan al pie
de la montana, puede establecerse una granja al estilo de la
de usted. iQué demonio!, me ha dado usted envidia y voy a
ver si le aventajo en clase de gran agricultor. ¢(Conformes?

—Conformes.
—Pues hasta manana, y esta noche a dormir tranquilo.
iDormir tranquilo, € iba a verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permanecio Fernando. Al cerrar sus
ojos el sueno fue para mostrarle la imagen de Luisa, con sus
rubios cabellos cayendo en manto de oro sobre sus hombros,
con los ojos azules, llamandole, sin voz, por entre la reja de
sus pestanas.
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Vv

Al verse nuevamente, después de tan angustlosa y larga
ausencia, quedaron Luisa y Fernando palidos y tremulos, sin
determinarse a avanzar uno hacfa otro, como si alguien les
retuviera, como si una mano invisible clavara contra el suelo
SUs pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelanto
hacia donde €l estaba, con la mano extendida. Fernando cogio
con las dos suyas aquella mano Yy murmuro  con
entrecortadas palabras:

—Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales
atenciones durante mi dolencia.

— A poder —repuso ella—, a no ser por el qué diran picaro,
en persona hubiera acudido a prestarsela. Amigo es usted de
mi padre y no e€s mi padre solo quien se enorgullece con su
amistad. Yo la comparto con orgullo. Es usted digno de ella.
Y... basta de cumplimientos. Lo que importa es la salud de
usted, y €sa ya no corre peligro. Un poco mas delgado y un
poco mas palido esta. Fuera de esto, el de siempre, ino es
cierto?

Al formular esta pregunta, Los ojos de Luisa se fijaron como
una interrogacion en los de Fernando. —iCierto! —repuso el
inclinandose, casi arrodillandose ante la joven.

—Pues andando, que el juez, su esposa, Los novios y mi senor
padre han subido ya al auto; ayudeme usted a subir a mf y a
SU puesto. Supongo que no habra olvidado el oficio —anadio
jovialmente.

—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al ofdo
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de la joven, mientras ella se apoyaba en el brazo de el para
ganar el coche.

De un salto ocupo Fernando su asiento, empunaron sus dos
manos el gufa y el automovil echo carretera adelante,
bocinando con estrepitosa arrogancia, devorando kilometros
entre nubes de polvo que se enrojecian y empurpuraban al
reflejo del sol.

Fue alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, a la
verde sombra que se desprendia de las hojas, entre los
perfumes que del jardin llegaban, entre las mismas flores,
esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban por entre
hojas y ramas sus multicolores capullos, sus calices abiertos
a la fecundidad. No menos grato fue el paseo por la orilla del
rio; por aquellas margenes de leyenda donde era imposible
acertar qulenes aprendieron de quiénes a entonar canciones,
si los pajaros de las ondas 0 €stas de los pajaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas;
embarcados Lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las
muchachas marcho aguas abajo descubriendo a cada vuelta, a
cada recodo de las margenes, paisajes deleitosos, rincones
de intima poesia; oquedades llenas de misterio, senderos
apenas hollados por el humano pie, que se perdian entre
camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre
el ramaje de arboles centenarios; chozas pastoriles frente a
las cuales dormia el ganado y velaba el mastin; praderas que
subfan por la montana, brindando el jugo de sus hierbas a
vacas de lustrosa piel y de grandes ojos estupidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber a punto
fijo de donde procedian, llegaban cantores, notas sensuales
y melodiosas a cuya vibracion crujfan las matas con
crujimientos besadores. —:iQué? —preguntaba Luisa a
Fernando con seriedad burlona—, <{tiene alguna cosa que
envidiar este rfo, senor conquistador de montanas salvajes,
al Putumayo y al Purus, donde vivio usted en cacique,
gobernando leguas y leguas de terreno, cientos y cientos de
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hombres?

—¢Envidiar? No por cierto —respondioc Mendoza en un
arranque de sincero entusiasmo—. Ellos serlan los envidiosos
si la contemplaran 4 usted.. A ustedes, a todos nosotros
—anadid con voz torpe, con rubores de mozalbete en
galanteo—, seguramente nunca resbalo por aquellas aguas
una embarcacion tan digna de ser admirada y envidiada como
ésta. Claro que yo me excluyo; casi casi por los anos que
entre ellos vivi, soy de los de alll de los salvajes putumayos
que contemplarlan a estas senoras, y no excluya ahora a la
suya, senor juez, con asombro, y se arrodillarfan a su paso,
creyendolas hijas predilectas del Gran Espfritu.

—Sin perjuicio de merendarselas concluida la adoracion —dijo
don Pablo jovialmente.

Tanto se prolongé el paseo y tan distraidamente lo pasaron
en el, que daba comienzo el crepusculo cuando echaron
cuenta del retorno.

—De noche llegaremos a la casa —dijo la senora del juez.
—Menos mal que habra luna.

—Aun sin ella es seguro el rfo —interrumpio don Pablo—.
Solo que para llegar antes y con antes, sera bueno que
ustedes, senoritas, cedan a los caballeros esos palitroques.
De no, vamos a eternizarnos. Por supuesto, cenamos en la
finca y hacemos noche en ella. Aun nos quedan por examinar
los terrenos donde pienso establecer la granja. Manana es
domingo, y ni Menendez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo
en peligro.

EL enfermo esta aquf y sin mas peligro que el del naufragio.
Todo sera que pierdan la misa Dolores y Matilde. iQué diablo,
el padre Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no
hay que apurarse. Las tenemos de sobra. Conque a cenar, a
regalarnos despues por el jardin con las carIC|as de la luna, y
cada mochuelo a su olivo cuando el sueno le golpee los
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parpados. éEstamos conformes?
—Conformes —gritaron todos a la vez.

—Pues ihalal, apretad el remo vosotros, que no hemos
merendado, y el aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador
del jardin. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron a
pasear juntos. Pronto los dos novios fueron rezagandose en
el paseo, hasta quedar solos, asentados sobre un banco que
bajo un rosal se tendia. Alli quedaron entonando en voz baja,
labio contra oidos, la estrofa sin fin que llena con esta sola
palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separacion hasta
tiempo despues.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto
espejo de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos Yy
muertos, el rostro livido del astro.

—dDonde fueron esos enamorados? —pregunto Luisa.

—No tardaran —repuso Fernando—. Nuestro camino han de
llevar. éQuiere usted que les aguardemos aqul junto al
estanque, sobre estos almohadones que bordo el césped al
borde de las aguas?

—No merecia usted que accediera a su pretension. Pero, en
fin, todavia esta enfermo, y con los enfermos hay que ser
generosos.

—iAy, Luisal —exclamo Fernando—. iSi viera usted que
terribles fueron para mi los dias que me priveé de verlal... iA
buen seguro que no me condenara usted por la ausencia, si
pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin acaso el dejar de
verla orlgmo mi mal, las horas febriles en que llamaba a la
muerte a voces. —iY por qué no venir entonces?
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—iPorque...!

—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razon
poderosa motivo su retraimiento. Pero, i(a que no decirla?
{Tan poca, tan ninguna confianza le merezco a usted yo?

—{Usted? iPues si toda mi confianza y toda mi esperanza
tambien en usted se hallan puestas! ¢{No ha comprendido
usted, no sabe usted, si, lo sabe, que la adoro con toda mi
alma?

La joven inclino su cabecita rubia y cerro los ojos. Tal vez lo
hizo para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia
inundada de luz.

Era como virgen de trova romantica a la luz de la luna, con
su vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus
cabellos de oro, con su piel de armino, con su cara
entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriendose para
el suspiro, con sus niveas y estrechas manos cayendo en
cruz al largo de su cuerpo.

—iAmarme! —murmuro.

—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo
amo cuando amo. ¢{Y usted, Luisa? No respondio; respondieron
por ella sus ojos, abriendose en éxtasis; sus labios,
empalideciendo y repretandose para contener el «si, que
desde su corazon a ellos se encaramaba. Respondio
empurpurandose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo
languideciendo contra el cesped.

Fernando se acerco a ella. EL beso palpitaba en su boca. Pudo
darlo. Quiza la joven Lo esperaba, no como una caricia, como
una promesa, como una rubrica puesta a la mutua confesion
de su amor. Fernando no dio ese beso. Cogio la mano de Luisa
entre las suyas y se dejo caer de rodillas ante ella.

—¢Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le
esperaba siempre, isiemprel...
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—¢Por que? Antes es preciso que de una manera firme, clara,
precisa, me asegures tu que me quieres, que me quieres
como te quiero yo.

—Lo aseguro.

—Entonces, manana concédeme una entrevista a solas. Es mi
confesion de aquellas que no deben interrumpirse porque
solo se hacen una vez. Después de ofrla, a ti te toca decidir.
Hasta manana.

Fernando entro en el comedor. Luisa, reclinada en el césped,
vuelta la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba
la luna, murmuro lentamente:

—iMananal!
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Vi

A orillas del rio, bajo una boveda de mirtos por entre cuyo
repretado ramaje filtraba en puntitos aureos el sol, se
verifico la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno,
aguardaba Mendoza. Luisa acudio apenas encontrado pretexto
para excusarse con los huéspedes. Fernando fue a su
encuentro, la hizo asentar sobre unos troncos que a manera
de 51llon se encontraban a dos cuartas de tierra, y en ple
junto a la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzo a
hablarle de este modo:

—Verdad, Luisa, que usted, que tu, de tu es como mi alma te
nombra, de tu, como mis labios te hablaran; siempre te
llamare, siempre te evocaré llamandote de tu aunque de mis
confesiones arranque por tu voluntad nuestra separacion...

—iNuestra separacion! ¢Tan cruel, tan duro ha ser lo que
oiga? ¢(Tan insuperable obstaculo ha de constituir para
nuestro carino?

—Quiza depende ello exclusivamente de como tu pienses y
juzgues...

—iYor...

—dVerdad, Luisa —vuelvo a mi pregunta anterior—, verdad
que viéndome huir de tu lado, tu que sabes, que adivinaste
en mis 0jos, en mis frases, mi amor, como en tus frases y en
tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has imaginado
porque sabes que mi amor es sincero y grande, que un
obstaculo, una barrera se levantaba entre nosotros
imposibilitando nuestra dicha?
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—Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus
frases aportaran engano.

—Ese obstaculo, esa barrera, existen. No por mi. No;
esencial, moralmente soy libre, completamente libre, dueno
de mi voluntad, de mi albedrio, de mi corazon, de mi vida.
Nadie, en ley de justicia, tiene derecho para impedirme dar
mi amor a una mujer honrada y para recibirlo de ella.
Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de
la sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen
ese obstaculo. Oyeme, Luisa, 6yeme sin interrumpirme, sin
protestar hasta que llegue al fin. Despues, juzga y resuelve.
Nuestro porvenir va a quedar en tus manos; yo acataré sin
apelacion la sentencia.

El relato comenzo en la paz matutina, al murmullo
querencioso del rfo, a los vapores calidos del sol, que
cernidos por las bajas montanas, cafan en lluvia menudisima
sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre aquel
hombre que mordia con rabia las frases antes de dejarlas ir
por sus labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera a los veintidos anos,
y empujado por ansias legitimas de vivir en lugares habiles a
la aplicacién de sus vastos conocimientos, al desarrollo de
sus atrevidos planes agronomicos, embarco con rumbo al
Peru en busca de su parte incivilizada, de los terrenos
fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan al
Amazonas.

Corriente arriba de estos rios echo, uniendose a un grupo de
aventureros espanoles en busca del «caucho», primero;
después, este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de
extensiones virgenes, dentro de las cuales, auxiliado,
ayudado por los indigenas, formaria una gran colonia, un
importante centro agricola, sobre cuyos limites ondearia la
espanola bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el
imperio de la civilizacion.
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Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte a la
constancia, al valor y al talento. Mientras sus companeros
procedian en nomadas sedientos de botin y de sangre, en
rapinadores de haciendas, en inquisidores de vidas, Fernando,
con media docena de companeros mas que le proclamaron su
Jefe procuro consngwo atraerse a los naturales con la mas
habil de las politicas, aquella que sin excluir la fortaleza se
funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios
acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado
por ellos desmonto montes, deseco lagunas, roturo campos,
edifico viviendas, corralones y establos, y fundo en seis anos,
breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia
cuyos habitantes vivian a la europea usanza, acaso mejor,
porque se gobernaban por leyes mas naturales y mas
simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la
tradicion y de la costumbre. Hechos ya flrmes los cimientos
de su obra, Fernando regreso a Europa a los objetos de
asegurar y aumentar su trafico; al fin de constituir una
sociedad que, aportando al plan capitales cuantiosos, le
permitiera establecer transportes maritimos, grandes vias
interiores de comunicacion..., todo lo necesario para que la
colonia se trocara en emporio.

A intentar Lo Ultimo vino a Espana. Queria que el proyecto se
trocara en realidad por mérito de capitales espanoles. Olvido
en la ausencia que el capital espanol es cobarde y avaricioso,
que solo vivir sabe de la hipoteca y del cupon. De ahi que,
sintiendo el desengano, decidiese retornar al Peru y seguir
por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos
auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuento la vivienda de unos
sus parientes lejanos, pobres y modestas personas que
apenas si un mal pasar lograban en fuerza de trabajos y
apuros.

En aquel hogar habia una muchacha, Herminia, hermosisima
criatura de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con
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esa transparencia fgnea que adquieren las olas cuando se
comban para romper contra las penas y los buques. Diez y
ocho anos contaba. Era esbelta y recia sin gordura, como las
Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenia su
carne matices color de ambar.

—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuro Fernando
con entonacion rencorosa.

—iDios mio! Y...

—iCalla, no me interrumpas; te suplico que no me
interrumpas hasta que mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogio en si misma,
con la barba apoyada en el puno como quien atiende para
juzgar. Fernando, luego de apretar con las manos su frente,
que se fruncia en pliegues de odio, siguié:

—He dicho enamorarme. iNol... No fué amor; fué locura carnal;
ansia de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y
atrayente. A todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y
escarnecer mis mas fntimas convicciones. Casé con ella, al
pie de un altar, con la bendicion religiosa de un clérigo.

—Fernando...

—iAh! —siguio el hombre, sin querer escucharla, deteniendola
con el gesto—. La hermosa fué mfa. La carne espléndida
cayo en estos brazos imbéciles que solo carne espléndida
pudieron apretujar contra ellos. En aquella carne no habia
alma. Pronto me convenci. ¢.Pronto?... Era muy tarde ya.

—Sl es asi; si esta usted unido a esa mujer, si es su esposa,
ia queé contlnuamos? —interrumpio Luisa puesta en pie,
palida, con los grandes ojos azules enmatecidos por el llanto.

—Ni estoy unido a ella, ni es mi esposa. Oyeme todavia,
Luisa. Aun debes ofrme. Slentate Tiempo hay para que me
abandones y me dejes de solo a solo con mi desesperacion y
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mi angustia.

—Case con ella —continuo roncamente Fernando— poniendo
mis caudales y mi corazon al servicio de aquella mujer y al
de su ruin familia.

Era menester regresar al Peru. Lo exigfan los asuntos de la
colonia. En el viaje me acompanaron ella y un primo hermano
de ella, joven listo y buen mozo, cuya mala situacion,
ayudada por los ruegos de la familia, me impulso a llevarle
con nosotros y a proporcionarle medios para ganarse un buen
vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda a
mi proteccion, aquel a quien yo tendia generosamente la
mano, era amante de mi mujer, lo era desde antes de
conocerla yo; lo siguié siendo después de nuestra boda, lo
seguiria siendo alla, en Ameérica, en la tierra fecundada por
mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi
esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer a mis espaldas su
lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de
las sierras americanas el ajeno filon. —ilnfames! —exclamo
Luisa con espontaneo y geNeroso arranque.

—iMuy infames, Luisa, muy infames! Porque Yyo, noblemente,
lealmente, aun comprendiendo, como pronto Lo comprendi, e
error que significa mi ayuntamlento con aquella mujer que no
seria, que no podrla ser mi companera nunca, me reS|gnaba a
purgar mi culpa, a vivir unido a ella, a hacerla con mi carino y
con mi respeto feliz.

iFeliz! Si, lo era; lo era con el amante, con aquel picaro buen
mozo que satisfacia los apetitos groseros de su carne; yo
satisfacfa los de su vanidad. Acompanada de él, mofandose
de mi estupida confianza, hacia viajes a la capital del Peru, a
las poblaciones importantes que riega el Amazonas. Yo,
dedicado a mis trabajos, nada veia ni sabia tampoco. Cuando
las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No
hay nadie que las imagine y las crea.

—ilmperdonable fué la de ellos! —exclamo Luisa—. Quien

38



como ellos paga a quien se lo dio y se lo confio todo,
caudales, honra, presente y porvenir, no merece perdon.

—Al cabo lo supe. Llegé a mi la noticia, por conducto de un
indio, que no quiso verme por mas tiempo convertido en
burla y escarnio de los dos miserables. Los sorprendi. No
podian negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apodero de mf; empunando mi rifle,
apuntando é,los dos con €l, les hice amarrar por los criados
de la casa. El era un cobarde; ni siquiera la supo defender;
ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no
con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no con el
llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha.
iEran dos miserables!

Pense en algo terrible, en un castigo semejante a los que mis
barbaros companeros buscadores del «caucho» imponfan a
los indl’genas €n una piragua agujereada levemente que
fuera hundiéndolos poco a poco con hundimiento inquisitorial
en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento calculado
que no produjera hasta el nuevo dia las heridas mortales; en
una hoguera hecha con troncos humedos para que ardieran
lentamente y achicharraran linea a linea sus carnes. El
hombre primitivo, el salvaje, resucitaba en mi reclamando
una venganza, con desquites tan crueles, tan impfos como la
culpa, como la traicion de que me habfan hecho victima.

—iOh, no, nol.. —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno
de usted.

—Hubiera sido digno de ellos. Duro aquel vertlgo minutos. El
hombre humano, el ser consciente, triunfo en mi. A mas,
tales canallas ni aun venganza merecian. Era honrarles de
mas. «Desatadlos —dije a los indios—. Ahf tenéis —anadi—
una barca que os conducira rio abajo. Partid en ella, partid
juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y
partieron; el rio los llevo en su corriente. Yo segui el barco
con los ojos hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni
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eso fue, confundido por la distancia con los grises del
horizonte.

Esta es mi historia; desengaﬁado, herido en mis mas fntimos
afectos, viendo roto mi porvenir, decidi regresar a Espana,
abandonar aquellos parajes, refugiarme en un lugar
cualquiera, donde, entregado a mis estudios, permaneciera
oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer Los sucesos a
mi arribo anteriores, siendo un extrano para todos y para
todo, algo digno de compasion.

—Toda la mia es para la desdicha de usted.

—Asi pensaba yo; me crefa ya morir. Pero usted aparecio a
mis ojos. Viendola un dfa y otro, sin darme cuenta exacta de
ello, senti que mi alma renacia; dentro de mi alma iba
entrando el amor cautelosa, hipocritamente, sin avisarme de
su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted vy
todavia lo ignoraba.

—Ignorancias muy crueles son estas —murmuro Luisa,
dejando caer las manos al largo de su falda, sin alzarlas para
enjugar las lagrlmas que una a una, anchas, silenciosas,
brillantes, saltaban de sus parpados y se evaporaban al calor
febril de las mejillas.

—Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto,
Luisa, que puse toda mi voluntad, todas mis energias en
matarlo, en huir de usted, en condenarme anticipadamente a
la desesperacion y al martirio. Casi la muerte me ha costado
el esfuerzo. iQjala que la muerte viniera entonces, si he de
vivir apartado para siempre de usted!

—¢éLa muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir;
la vida es una obligacion.

—Ya ve usted que vivo. (Pero sabe usted por que vivo?
Porque aun conservo una esperanza. Porque tras largas, tras
profundas meditaciones, me creo con derecho a poseer su
amor.
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—Fernando...

—A una criatura vulgar, a una mujer de esas sobre las cuales
pesan todas las losas de la tradicion, del social prejuicio, del
respeto sin apelaciones a leyes y costumbres injustas, no
dirfa yo lo que voy a decnrle a usted, lo que voy a decirte.
Vuelva el tu amoroso a mi boca, aunque sea por la vez
ultima. Tu podras rechazarme, pero yo me creo, me juzgo
con derecho a requerirte de amor, y si no con derecho, con
esperanza de que tu a mi amor correspondas.

—Por caridad, dejemos esta conversacion.

—He de llegar hasta su termino. Oye mis preguntas. Solo te
pido que respondas oyendo no mas que a tu conciencia.
{Verdad que aquel hombre y aquella mujer fueron unos
infames?

—Verdad.

—¢Verdad que yo no hice sino lo justo apartandolos,
arro_;andolos de mi lado? iVerdad que entre aquella mujer y
yo, todo lazo, todo vinculo, toda obligacion estan rotos?
(Que la mas ajena de todas las mujeres no es mas ajena para
mi que esa hembra miserable?

—Verdad.

—Pues siendo ello asi, soy libre, moral y justamente libre. Si
hay leyes humanas contrarias a esa libertad moral y justa de
que yo puedo disponer, esas leyes no merecen respeto, debo
recursarlas; hay algo por encima de la ley; la justicia
intrinseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley absurda;
los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue a mf,
victima de un engano de una traicion, a vivir en muerte, a
privarme de ser amado, de amar honradamente, noblemente;
a constituir un hogar, a vivir dentro de €l con una companera
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que vaya junto a mf, hombro a hombro, corazon a corazon,
pena a pena, alegria a alegria, por el viaje de la existencia.
Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar.
(Es que no he de amar dignamente? (Es que solo amores de
mancebia son ya posibles para mi? No. Tengo derecho a un
amor santo y noble. Por eso te lo vengo a pedir,
ofreciéndome a ti como hombre libre, justamente libre que
SOy, €n €sposo, &s decir. entregéndote por siempre y para
SIempre mi corazon, mi hacienda y mi vida; haciendote reina y
senora de un hogar al que faltaran bendiciones religiosas y
sancion de leyes puramente circunstanciales, pero al que
sostendran sobre cimientos mas duraderos y mas fuertes
nuestro amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido,
abusando, no de tu inocencia, si de tu confianza, ocultarte la
verdad de mi historia, envolverte en artificios amorosos,
aguardar un impulso tuyo de pasion y hacerte mia para que
me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de
rechazarme o de aceptarme. Pero tal accion no cabe en mi.
Soy leal. Porque Lo soy nada te oculto. Todo Lo sabes. Sabes
que mi alma es tuya; que si me tomas por companero lo seré
de por vida; que en mi no caben ni traiciones ni enganos.
Ahora decide. {Qué resuelves?

Ceso de hablar Mendoza y se paso un panuelo por la frente,
limpiandose el sudor.

La joven hundio su rostro entre las manos, y quedo inmovil
por un muy largo espacio, frente a Fernando, que la
contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. El, palido, de pie, como
si el supremo interes de aquel mstante [levase arrogancia a
Su persona, aguardaba a que Luisa hablara. Estaba
impaciente; se agitaba nervioso, esperando la respuesta que
habfa de apresurar o detener la felicidad gque ambicionaba y
acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo,
voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba
contenerse y lo lograba.
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Ella, palida también, con las manos procurando cubrir el
rostro, impresion sobrenatural daba.

Por la imaginacién de Fernando, pronta a volar y suponer,
pasaban, agolpandose, las ideas, las absurdas y las naturales.

{Como procederia Luisa? (Que contestaria a aquella
confesion que acababa de hacerla noblemente, entregandose,
dejando al corazon que venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondia la razon, Luisa le
aceptaria, noble y caballeroso como era. Emancipada de
prejuicios, educada por aquel doctor libre y justo, no era, no
podia ser una mujer vulgar, que ante el temor absurdo del
qué dirfa una sociedad aun mas absurda, destrozase con una
negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzo la cabeza, en los
ojos de Mendoza, que siguio silencioso, brillo insostenible la
impaciencia. ElL joven la cogié las manos, y sin poder
contenerse pregunto:

—iQue?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decision firme.
Estrecho las manos de Fernando, y dijo:

—Acepto.
—iLuisa!

—Acepto, pero con una condicion. La de que mi padre, luego
de escucharnos, consienta, sancione nuestra union. Si no,
tendria que dejarle, y mi padre es viejo y esta solo. No le
dejaré nunca. Si €l se opusiera...

—Aguardariamos hasta que cediese 0 su muerte te
concediera libertad.

—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.
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—No necesita ofros —exclamo el doctor apareciendo en la
entrada del bosquecillo—: el padre os ha escuchado.
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Vil

Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas a tierra, se
hicieron atras ante el avance del anciano, que llegando al
centro del boscaje de mirtos, hizo alto bajo la boveda
atravesada por los rayos del sol.

—Os he escuchado —dijo el medico—. Contaba desde ayer
con la entrevista de los dos. Hablando lealmente, la
provoqueé, al proponer a Fernando el viaje con nosotros. La
entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa me
viera, recatandome tras las espesuras y vueltas del camino,
he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos of vuestro
dialogo. Era obligacion mfa escuchar, y escuche.

—iPadre miol...
—Don Pablo...

—Escuchadme ahora a mi. Desde el primer momento —écomo
no, siendo ella mi solo carino en este mundo?— comprendi,
Fernando, la simpatia que mi hija experimentaba por usted.
No se me oculto que en amor grande, firme, se trocaba esta
simpatfa. Tampoco se me oculto la intensidad y la firmeza
del amor que inspiraba a usted Luisa. Sorprendiome el
retraimiento subito de usted, que tenfa aspecto de fuga.
Supuse que alguna causa grave daba origen a €l. Sospechas
de toda fndole negrearon en mi conciencia. Enfermo usted.
Por casualidad escapo de la muerte. Yo velaba su fiebre; el
delirio de usted me dio a conocer, trance por trance, la
historia que ha referido a Luisa, la injuria de que hizo sufridor
una mala mujer.

—Don Pablo...
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—Sf, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las
impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted
en mortal peligro, lo hondo, lo firme, Lo arraigado en la su
alma de la pasion que por usted sentfa mi hija. También la
firmeza, la lealtad del amor de usted me fué revelado por la
fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y
habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un
hombre honrado, sin tacha, digno de todos los respetos y de
todas las admiraciones. Si algo me faltaba para corroborarlo,
su actitud de usted en este dialogo supremo, su noble ultimo
arranque de sinceridad y de pundonor bastarfan a
convencerme.

—Padre.

—Antes les toco hablar a ustedes. Ahora hablo yo solo.
(Recuerda wusted, Fernando, que en una de nuestras
discusiones, cuando usted proclamaba la accion inmediata
siempre, siempre, para imponer la formula social, yo estaba
por ir a ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con
prejuicios y costumbres y leyes erroneas o perjudiciales para
llegar?

—Sfi, senor.

—Solo en casos extremos; solo cuando el atropello a la
justicia y a la razon traspasen todo limite; cuando el remedio
se haga de inmediata necesidad, hay que ir a la accion
—exXxclamaba yo entonces—. Sea lo que sea y para Lo que
sea la accion.

—Verdad.

—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguié
con arrogante y apostolica majestad—. Este es uno de esos
momentos decisivos. Seria crueldad, seria maldad separar
vuestros corazones. Tenéis derecho a amaros: tenéis derecho
a ser felices. Sed felices y amaos.

Los jovenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas,
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a los pies del que en pie, con sus dos manos extendidas
sobre la pareja, bendecia su union bajo la menuda lluvia de
luz que el sol filtraba por los mirtos.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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