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I
Todo fueron murmuraciones en los comienzos de su arribo á 
la población marinera.

¿Quién sería el desconocido, aquel buen mozo de treinta y 
cinco años que había comprado la finca de El Parral, 
instalándola con un fausto que no igualaban, ni con mucho, 
las de los ricachos en diez leguas á la redonda?

Dos meses anduvieron albañiles, carpinteros, tapiceros, 
fontaneros, pintores y marmolistas, limpiando, arreglando, 
decorando, higienizando la vivienda, hasta dejarla que no la 
reconocería su edificador.

Tocóles después á jardineros y hortelanos. Una gran estufa 
se construyó al fondo del jardín. De cristalería era con 
ventanales automáticos y juegos dobles de persianas. Á ella 
fueron llegando, como á congreso mundial de botánica, las 
más raras plantas de todos los países; las que en los 
trópicos arraigan, á temperatura de cuarenta y cinco y más 
grados, y las que brotan inmediatas á la región polar: las que 
se crían en húmedos y sombríos abismos y las que florecen 
en remontadas cimas.

Para cada una hubo en la estufa un conveniente lugar. 
Cámaras frigoríficas para las plantas que verdean entre la 
nieve; calefacción para las necesitadas de altas 
temperaturas; humedades fungosas para las precisadas de 
ellas; atmósferas enrarecidas para las hijas de las cumbres. 
Cada zona de aquel muestrario aparecía sabia y totalmente 
apartada de la otra; pero todas juntas se mostraban de golpe 
á la admiración del curioso por cristales de tan pura 
diafanidad, que era menester tactearlos si no quería 
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confundírselos con las transparencias del aire.

El parque se dispuso, no con arreglo á cánones de la inglesa 
jardinería; no tampoco con sumisión á la geometría 
prerafaélica que algunos pintores extreman en sus lienzos. 
Acordado fué con la naturaleza, dejando crecer á las flores 
en absoluta libertad, mezclarse, confundirse, enlazarse en 
comunión franca de matices y de perfumes; permitiendo á los 
céspedes esparcirse en melenas de trovador, no erizarse al 
rape, como cabezotas de quinto.

Sólo tuvo por límites aquella libertad los necesarios á la 
conservación de paseos y de macizos; los precisos al 
desenmarañamiento de las hierbas, al franqueo de los 
boscajes, al cuido de árboles y trepadoras plantas, de hiedras 
y de arbustos. Todo era allí armónico albedrío de hojas, 
ramas y flores que se desparramaban en borracha paleta y 
se abrían en esenciero multicolor contra las gasas del 
espacio.

El huerto desbordaba en frutos, por obra de abonos y labores 
hasta entonces desconocidos ó no usados en la comarca. 
Ocurría igual con la granja, que arrancaba desde los remates 
del muro.

Habíase planteado en ella el cultivo al uso moderno, y traído, 
con objeto de realizarlo útilmente, las máquinas y 
herramientas de última invención.

Especies animales, sujetas á escrupuloso régimen de 
alimento, reproducción y cruce, eran gala de corralones, 
establos, torrecillas, cuadras y cochiqueras. La instalación en 
sus diversos y múltiples oficios acusaba el regimiento de 
manos expertas en ingeniería agronómica.

No fueron menos la sorpresa y los vecinescos runrunes 
cuando inmediatos al edificio principal se establecieron una 
cuadra, capaz para cuatro ó seis bestias, y un amplio 
cocherón con habitaciones destinadas á dependencia y 
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guadarnés.

—¿Pero se nos va á meter un príncipe en la población? 
—decían los vecinos—. ¡Pues no trae pocos humos y poca 
faramalla el propietario de El Parral! ¿Quién será él? ¿Cuándo 
vendrá aquí? Ni el día de su llegada, ni su nombre sabemos. 
Hízose en la capital el trato de la casa. Como en la capital 
residen el propietario antiguo y el notario que dictó la 
escritura, seguimos in albis. Sólo sabemos ciertamente que á 
la población vino á pasar cinco meses un viejo de muy pocas 
palabras; que visitó la finca y terrenos colindantes; que tomó 
del alcalde informes; que se fué por mar, con la marea de las 
doce, y que á poco empezó el tragín de reparos, obras y 
faenas agrícolas. ¿Quién será el comprador? ¿Cuándo 
aportará por el pueblo? ¿Vendrá de fijo? ¿Vendrá por 
temporada? ¿Será un joven? ¿Será un anciano? ¿Tendrá ó 
dejará de tener familia? ¿Será español? ¿Será extranjero? 
¿Habrá hecho estos desplantes para apandar con el distrito? 
¿Querrá irse apoderando poquito á poquito de cuanto 
nuestros padres nos transmitieron en herencia?...

Éste era el chismorreo. Estas las preguntas que cruzaban de 
labio á labio en el casino, en los cafés, en las tertulias 
señoriles, en las reuniones tabernarias, en las casas de los 
pobres y de los ricos. Hasta en el Concejo dedicaron una 
sesión al amo de El Parral. De la sesión nada sacaron los 
ediles en limpio: ocurrióles como con las cuentas presentadas 
anualmente por el alcalde.

Quien, por excepción única, no tomaba parte en tales dimes y 
diretes, era el médico, don Pablo Núñez, buena y sabia 
persona, á quien su mucha hacienda y las injurias de los años 
reintegraron á su pueblo natal. Acogióse al pueblo en 
compañía de una excelente biblioteca, donde alternaban con 
los propios á su carrera, libros científicos, literarios y 
filosóficos. Era hombre leído y aprovechado en sus lecturas 
el doctor. Gustaba de saber y no circunscribía á la medicina 
el caudal de sus conocimientos. Docto químico, había 
montado en un pabellón su laboratorio. Dentro de él se daba 
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á experimentos y manipulaciones, de aquellos por cuya 
virtud avanzan mejor tal vez que por otros caminos las 
humanidades hacia su perfección. Más han hecho algunos 
químicos en beneficio de la humanidad con sus 
descubrimientos, que cien discursistas mitineros con sus 
arrogantes arengas.

Amaba don Pablo todas las bellas artes, creyéndolas tan 
precisas, tan de obligación, por lo menos, como las útiles. En 
punto filosófico formaba con los más avanzados. En 
problemas sociales hallábase más cerca de Kropotkin que de 
Carlos Marx. Claro que, en teoría, ante los hechos 
manifestábase prudente. Gustaba de vivir enseñando al 
mundo la sociedad futura, pero reculaba ante las acciones 
inexcusables para su advenimiento. Aun prolongarlas con 
independencia y arrestos personales, en lo que afecta á usos 
y costumbres, le costaba trabajo.

Sobre todos estos amores estaba el de su hija, una hermosa 
joven de veinte años, que tenía por nombre Luisa, y había 
substituido en el corazón de su padre, viudo y sin más hijos 
que ella, á todas las imágenes con que adorna sus altares la 
Iglesia.

Educada Luisa por el doctor, no pertenecía á esa juventud 
ñoña, hipócrita é ignorante que compone, para su desgracia, 
el surtido de la burguesía femenina española. Era Luisa 
criatura franca, instruida, libre de gazmoñez, con el alma de 
par en par abierta á todo lo noble y con la biblioteca paterna 
abierta también de par en par á sus ojos, á sus manos y á su 
cerebro. Claro que don Pablo y Luisa no tomaban parte en la 
lugareña murmuración.

Subió ésta de punto una tarde en la cual llegaron á la 
población marinera dos coches de campo tirados por sendos 
troncos: una yegua de silla montada por un chicuelo de doce 
años y un automóvil que á pleno taf—taf atravesó la 
carretera y enfiló con el cocherón.
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Dos mujeres, ninguna de ellas joven, el muchacho jinete, los 
cocheros y el chauffeur debían componer la servidumbre del 
«misterioso» propietario; amén del viejo cano y silencioso 
que fué anteriormente en examen y compra de la finca. Éste, 
por las trazas, era administrador ó mayordomo ó secretario.

No pararon las sorpresas en tales acontecimientos. Al 
anochecer entróse por la ría una lancha automóvil que atracó 
en el muellecito de la finca, donde ya gallardeaba una barca 
con corte y armadura de balandro.

De la lancha automóvil desembarcó un hombre como de unos 
treinta años cumplidos, moreno, con recortada barba negra y 
ojos graves, que brillaban tras unos lentes de oro. Vestía 
traje de americana y tocábase con una gorra de charolado 
viserón.

No dudaron los curiosos que presenciaban el arribo de que 
era aquel sujeto el propietario de El Parral.

Dieron la noticia. Esparcióse ella por el pueblo y siguieron los 
comentarios, mientras el recién llegado, luego de salvar con 
pie rápido los escalones que desde el muellecillo conducía al 
anteportal, de ganar la entrada y asentarse en el comedor, 
devoró con gran apetito la cena que le sirviera uno de los 
criados.

El misterio del personaje cesó al siguiente día. Él mismo se 
encargó de desvanecerlo en visita que hizo al alcalde por 
cortesía y por entregarle cartas de presentación que para él 
llevaba suscritas por personajes influyentes.

Llamábase el dueño de El Parral don Fernando Mendoza; un 
ingeniero agrónomo que, luego de haber hecho caudales en 
América instalando y explotando granjas agrícolas, regresaba 
á España, resuelto, por desengañado ó por estudioso, á 
instalarse solitariamente en una población tranquila donde 
pudiera dedicarse al cultivo de sus aficiones sin que ninguno 
le estorbara y sin ánimos de estorbar á nadie.
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También hizo visita y entregó cartas de presentación á don 
Pablo Núñez. Le recibió con su agrado habitual; y Mendoza 
una vez cumplidas tales obligaciones, se entró en su finca á 
vivirla solitario, esquivo á toda intimidad.

A veces se le veía por entre la verja del jardín, con un libro 
en la mano; otras observábale la curiosidad escribiendo 
durante horas y horas muchas cuartillas sobre su mesa de 
despacho. Todas las mañanas visitaba la granja. En ella 
proporcionó trabajo y no escaso jornal á dos veintenas de 
hombres. De tiempo en tiempo hacía viajes automovilescos ó 
expediciones á caballo.

Al mar salía con frecuencia. Iba solo en su barca, que 
manejaba como experto marino.

Los pescadores le sorprendieron muchas veces enmedio del 
Océano, dejando ir su lancha al azar con la vela arrollada al 
palo y los remos pendientes del estribo. Así iba, hundido el 
rostro entre los puños, el cuerpo desmayado é inmóvil.

Algún pescador hubiera jurado que lloraba.
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II
Las prevenciones con que en toda ciudad pequeña se recibe á 
los forasteros rodearon también á Mendoza durante los 
meses primeros que subsiguieron á su arribo. Bien es cierto 
que contribuyó á ellas y no poco la esquivez de aquel 
solitario. Eso de no relacionarse sino lo preciso con las 
gentes, de no recibir otras visitas que las de obligada 
cortesía, de no aportar por el Casino, no obstante ser socio 
con presentación del juez y del alcade, daba causa á 
entredicho.

Claro que Fernando pagaba puntualmente las cuotas del 
Casino y que no abrían suscripción para festejos ó 
calamidades á que no acudiera rápida y generosamente. Pero 
esto quedaba descontado con lo díscolo del sujeto y no se le 
tenía en cuenta para la afección, ó al menos para la gratitud.

Hubo más, y aquello sí alborotó el cotarro entre las 
comadres de alta y de baja estofa: el forastero no iba á misa. 
¡Otro como el doctor! ¡Herejote! ¡Para que fuese bueno!

Las buenas comadres olvidaban que el doctor Núñez, á quien 
ellas consideraban modelo de herejía, era la bondad hecha 
carne de médico. Los esposos de las comadres, parte por 
convicción, parte por envidia, pecado de que no libran los 
católicos, y un mucho por evitar familiares disputas, hacía á 
las comadres coro en sus abominaciones contra el réprobo, 
que no pisaba la casa de Dios para oír su misa, ni se 
arrodillaba para vomitar culpas ante el confesonario del 
padre Enrique, un viejo simpático y dicharachero, gran 
jugador de tresillo y golfo.

No tomaba el cura tan á mal como sus feligreses el desvío de 
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don Fernando. Bien es cierto que en dos ocasiones acudió á él 
en demanda de limosna para los pobres y para unos 
pescadores náufragos, y en los dos fué servido con colmo, 
especialmente cuando se trató de los náufragos.

Al patrón, padre de dos hijos ya mozos, sorbióselo el mar; 
bajó al fondo envuelto, como en un sudario de honor, entre 
los pliegues de la vela; los hijos ganaron la playa, pero la 
barca fué á estrellarse contra un montón de rocas.

Don Fernando acorrió largamente á la viuda y regaló al hijo 
del muerto una embarcación mejor que la deshecha.

Aquella noble acción, si bien hizo aumentar en las malas 
almas —no pocas, por desdicha— las envidias y malquereres 
contra don Fernando, produjo en otras personas, y con 
especialidad entre los humildes, un movimiento de simpatía y 
reverencia.

El forastero daba ocupación en su granja á cuarenta ó 
cincuenta hombres, que en ella ganaban con relativa holgura 
el pan de sus mujeres é hijos; al cuidado del bote destinó 
Mendoza un pescador ya viejo, que no estaba en trazas de 
marinear solo; el jardinero y los hortelanos también eran 
indígenas. Traía, pues, beneficio grande para la población la 
llegada del ingeniero y, quisiérase ó no, había que certificarlo 
y apuntarlo en su haber.

Si á esto se añade que Mendoza para nada intervenía en la 
política de los caciques y que, á cuenta de quejarse del 
abandono en que el municipio dejaba caminos vecinales y 
calles, había reparado algunos por su cuenta, á los fines de 
no hacer añicos por ellos su automóvil cuando los recorría, 
tendrá fácil explicación el cómo á los tres meses de su 
permanencia en El Parral fueron trocándose las prevenciones 
en agasajos y la envidia en admiración. Cierto que, mirándolo 
bien, la envidia no es otra cosa sino la admiración enferma.

El trato único que frecuentó Mendoza con relativa asiduidad 
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fué el de don Pablo Núñez. No es de extrañar que 
simpatizaran y se atrajeran aquellos dos seres. Concordaban 
en la bondad y en la nobleza del carácter. No menos lo 
hacían en ideas y en aficiones, en programas altruistas, 
donde humanidades por venir vivirían exclusivamente bajo 
leyes de fraternidad y de amor.

También andaba Mendoza, por lo que atañe á evoluciones ó 
revoluciones sociales, más cerca de Kropotkin que de Carlos 
Marx. Sólo que Mendoza era hombre de más arrestos que el 
doctor, acaso por más joven y por su costumbre de pelear 
reciamente la vida en América.

Él sostenía varonilmente en sus diálogos con el médico que á 
la idea debía acompañar la acción. —Idea sin acción 
—afirmaba Mendoza— es como hembra que se niega á ser 
fecundada, que ama y se acobarda ante los dolores que 
produce el advenirniento del hijo. La acción es el parto por 
cuya obra dolorosa, mortal á veces, la idea se hace carne. 
Precisa el hecho para que la idea sea derecho, para que el 
sueño del filósofo se convierta en ley de hombres.

—¡El hecho! —replicaba el doctor—, ¡la imposición de la idea 
contra todos y concontra todo! Yo prefiero ir á esa 
imposición por evoluciones lentas y continuos avances. La 
violencia me asusta. Sólo en casos extremos, sólo cuando el 
atropello á la razón y á la justicia traspusieran todos los 
límites, iría yo á la acción. Iría si el remedio al daño era de 
inmediata necesidad. En tales casos la violencia es virtud.

Luisa escuchaba estas conversaciones, poniendo gran 
atención en ellas, y más aún la ponía si la conversación, 
saliendo de terrenos científicos y sociológicos, iba á las 
empresas por Mendoza realizadas en los terrenos salvajes 
del Perú, donde llegó á los veintitrés años con ansias de 
fortuna, pero con ansias mayores de imprimir sus plantas en 
aquellos terrenos vírgenes, de conquistarlos, de ganarlos 
para todo progreso.
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Era Mendoza imagen rediviva de los antiguos conquistadores 
españoles, de los que realizaron en América hazañas que, á 
no contrastarlas la historia, parecerían estrofas épicas de 
leyenda.

Sólo que en él la codicia rapaz, el grosero apetito, el 
sanguinario impulso del antepasado, depredador de imperios, 
había sufrido transformaciones radicales.

Conquistador, sí; pero conquistador para convertir las tierras 
salvajes en venero de inagotable producción, para hacer del 
hombre salvaje criatura útil. Sentíase capaz de realizar en 
aquellas tierras vírgenes, con aquellas humanidades 
vírgenes, el ensueño de un mundo mejor, de una sociedad 
libre é igualitaria. Este sueño lo llevaba desplegado como una 
bandera de luz dentro de su cerebro cuando abandonó España 
y enfrontó los ojos con la inmensidad de los mares.

Venía después el relato de sus múltiples aventuras. 
Excursiones trágicas por la corriente del Purus y del 
Putumayo, afluentes del grandioso Amazonas, bajo el 
asaltamiento de los salvajes antropófagos, á quienes él y sus 
compañeros armados de rifles contestaban á, tiros; viajes 
penosos por inexploradas maniguas, por bosques vírgenes en 
busca del «caucho»; peleas homéricas con las tribus; duelos 
pecho á pecho, hoja á hoja, con los feroces naturales. 
Conquista de territorios, sumisión de caudillos; 
transformaciones conseguidas por él en sus esclavos y 
esclavas antropófagos hasta convertirlos en verdaderos 
hombres, en criaturas de progreso, en población de racionales.

Las hembras, vestidos ya los desnudos cuerpos, 
desempeñaban los quehaceres domésticos en hogares 
limpios, limpias ellas también, educando á sus pequeñuelos 
en persona; los hombres, pasando de esclavos á libres, 
trabajaban los campos bajo la inspección cariñosa y no bajo 
el látigo; componían legiones que acompañaban á Mendoza 
en sus nuevas conquistas y facilitaban sus tratos con los 
naturales y les convencían de la conveniencia de unirse á 
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ellos, de vivir con ellos una vida mejor, más cómoda y más 
noble.

¡Ah, si todos los compañeros de Mendoza hubiesen procedido 
al igual de Mendoza!... Eran distintos á él. En ellos vivía el 
antiguo conquistador, pronto á las mayores crueldades, á las 
más horribles expoliaciones y atentados, para saciar su 
codicia de oro, de placer y de señorío. Sólo odios sembraban 
á su paso; sólo por el espanto se imponían á los indios de las 
riberas y los bosques.

Él, no. Guerreaba y castigaba cuando era inevitable. Con 
procedimientos de amor fué ganándose la confianza y el 
cariño de los indígenas, á tal punto, que sus granjas y sus 
plantaciones iban creciendo y desarrollándose casi en paz 
absoluta. Apenas si, de raro en raro, los salvajes del interior, 
los de los rincones últimos de la manigua peruana, caían en 
fieras sobre las posesiones. Hallábanse éstas bien defendidas 
por los indios leales, por los que con el tiempo se 
convirtieron en hermanos, en compañeros de su jefe, y los 
salvajes tenían que alejarse en derrota.

Luisa escuchaba aquellos relatos conmovida, siguiéndolos con 
los oídos y con el alma, puestos los azules y grandes ojos en 
el rostro bronceado del narrador, que resplandecía de 
virilidad y bravura evocando tales recuerdos.

Mendoza no se parecía á los hombres tratados hasta 
entonces por Luisa. Era de otra estirpe; capaz de todas las 
hazañas y de todos los heroísmos; capaz, también, de, todas 
las bondades, de todos los amores y de los sacrificios todos 
por el ajeno bien, por el advenimiento de las sociedades 
humanas, que tan admirable y fraternalmente describían los 
libros leídos por ella en la biblioteca del doctor.

Si alguna vez tomaba parte en las conversaciones, hacíalo 
con. tan discretas y sencillas frases, con tal modestia 
disimulaba su instrucción, su capacidad, su firmeza de juicio, 
que Mendoza, tras escucharla, quedábasela mirando atento, 
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con admirativa sorpresa.

En sus primeras visitas á casa del doctor, cuando la joven 
entraba en el despacho, mejor que agrado producíale 
malestar su presencia. Con cualquier pretexto aceleraba el 
tiempo de su estancia y abandonaba la casa de los Núñez.

Ahora, no. Ahora recreábase oyéndola, buscaba artes para 
que tomara parte más directa en el diálogo; si ella tardaba 
en venir al despacho revolvía las pupilas en todas 
direcciones y se revolvía sobre su butaca impaciente y 
distraído. Empezó por menudear sus visitas y concluyó por 
prolongarlas á punto de volverlas impertinentes.

Sin darse cuenta de ello, aquellos dos seres, iban 
aproximándose, encadenándose uno á otro, haciéndose uno al 
otro precisos. La tertulia se convirtió en diaria, con gran 
contentamiento del médico, que pudiendo dialogar con 
Mendoza se evitaba de ir en su busca ó de recibir para 
distraer sus horas con tertulias vulgares.

Ni Luisa ni Mendoza se enteraron durante algún tiempo de 
aquella su mutua é invencible atracción.

De probársela se encargaron cierta noche las manos de los 
dos, estrechándose temblorosas y apretándose con 
nerviosidad placentera.

Luisa, apartando confusa sus manos de las de él, retrocedió, 
sin atreverse á alzar los ojos.

Fernando salió de la habitación lívido, más como quien huye 
que como quien anda.

—¿Yo?... ¿Pero yo?... —murmuraba haciendo su camino hacia 
El Parral—. ¡Imposible!... —repetía— ¡Imposible!... ¡Ni que 
estuviera loco!
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III
Fué amor cercándolos, envolviéndolos, poseyéndolos, al igual 
de esas neblinas color rosa que, durante los crepúsculos 
estivales, ascienden de la tierra y van adueñándose de los 
seres hasta encerrarlos en una cárcel transparente é 
hipócrita, dentro de la cual imagínanse libres, porque las 
paredes de la cárcel van retrocediendo, ausentándose á 
medida que los prisioneros avanzan.

Fernando se rebelaba contra esta esclavitud de su espíritu, 
queriendo quebrantarla, romper la cadena que le amarraba á 
Luisa. ¿Por qué? Tal vez por su odio á cuanto indicara 
sujeción. Acaso porque desengaños antiguos traíanle el 
temor de otro nuevo.

Lo cierto es que se revolvía furioso contra el amor de Luisa. 
Ni una sola noche, al abandonar la casa del médico, dejó de 
prometerse que no volvería á ella más, que cortaría aquellas 
amistades, que se aislaría en el rincón último de su finca para 
no tratar con persona. Sin embargo de tal promesa, una hora 
antes de la señalada para ir á la tertulia del doctor, 
comenzaba Mendoza á dar vueltas por su despacho, á ir de 
una habitación en otra, desasosegado, febril.

—¡No saldré!... ¡No saldré!... —gritaba en alta voz—. ¡Ni que 
fuera un chiquillo, para dejarme seducir por unos ojos azules, 
por una dulce voz y por un alma encantadora, que se asoma 
á esa voz y á esos ojos, para cautivarme y tenerme por 
suyo!... ¿Es que la experiencia va á ser letra muerta en mi 
juicio?... A más... ¡No! ¡Imposible! ¡Imposible! Digo que no voy, 
y no voy.

Así hablaba; y, diez minutos antes de la hora, cogía el 
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sombrero y echaba por el camino abajo, con marcha rápida 
de colegial que sale á vacaciones.

Por parte de Luisa no había tales resistencias. Al contrario, 
dejábase llevar docilmente por su primer amor.

Se reunían en Fernando para ella los dos linajes de héroes 
que más la cautivaron en sus varias lecturas.

Uno era el héroe del romanticismo hacia atrás, gallardo de 
presencia, firme de arrestos, pronto á, dar su vida y á quitar 
las ajenas por ganar oro y prez, á toda hora en planta de 
jugar con el acero ó con el plomo. Iba á pelear, á conquistar 
el renombre muy mozo y tornaba, aún joven, vencedor, con 
la piel curtida por las iras de los climas extraños, el alma 
recientemente templada por la costumbre de arrostrar los 
peligros, el corazón libre para arrodillarse á los pies de una 
virgen y ofrendárselo con las fuertes manos temblonas y la 
voz recia balbuciente.

Al lado de este héroe estaba el otro, el más grato á Luisa, el 
héroe del romanticismo hacia adelante, el que soñaba con 
una humanidad redimida, con un mundo donde la justicia, 
siendo igual para todos, sería ley de amor. Por llegar á la 
conquista de ese mundo llegaba el héroe de este 
romanticismo á todas las audacias, no retrocedía en dar y 
recibir la muerte si ello era necesario, pero dábala ó recibíala 
no por afanes de gloria, de riqueza, de engrandecimiento 
personal, por afanes altruistas, porque no existiese encima 
de la tierra una sola criatura miserable, desamparada ó infeliz.

Los dos heroísmos, el que hizo á los hombres dueños del 
señorío material y el que les hará dueños del moral señorío, 
se compendiaban en Mendoza. ¿Cómo no amarle? ¿Qué 
felicidad comparable á la de ser su compañera?

A don Pablo Núñez no se lo ocultaba, en su experiencia de 
anciano y su vigilancia de padre, aquella simpatía. Mirábala 
con gusto. Hasta dábase por no enterado de las 
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prolongaciones que de día en día iba sufriendo la nocturna 
tertulia.

De ocultársele á, él, se lo revelara el padre Enrique, que 
algunas noches acudia á la reunión solicitado por su amistad á 
Núñez y por su afición á las golosinas y á los excelentes 
licores con que endulzaba Luisa el te.

Aunque bueno, no era el cura modelo de cortés discreción. 
Como la mayor parte de sus congéneres rurales, creíase 
autorizado por la sotana á toda familiaridad. De ahí que se 
permitiera apartes á propósito del asunto con su amigo el 
doctor, é indirectas de mal disfraz con los enamorados.

Cierta noche, luego de rechupar el cura una gota de 
Benedictino prisionera en sus labios, dijo, encarándose con 
Fernando y disparando á quemarropa:

—La verdad es, señor de Mendoza, que hombre joven y rico, 
tal que usted, no tiene derecho á estar solo. Debía usted 
casarse. Doncellas honestas y guapas no faltan en nuestra 
población. ¿No pensó en ello alguna vez, allá en las soledades 
pícaras de El Parral?

Don Pablo dió un pisotón al cura por bajo de la mesa, Luisa 
enrojeció y Fernando, tras una pausa, dijo:

—¿Quién no piensa cuando está solo, más que en divertir, en 
embellecer su soledad con el amor de una compañera que 
sepa serlo y sepa seguirle en este viaje de la vida?

—Ya me pensaba yo —repuso el padre— que íbamos á 
quedar conformes. Pues, amigo, esos viajes cuanto antes 
mejor. Dese una vueltecita por ahí y á encontrar la esposa.

—Compañera, no esposa, dije —interrumpió Fernando.

—Es lo mismo.

—Debía serlo; pero el matrimonio de que usted habla, sobre 
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todo en nuestro país, donde leyes civiles y leyes religiosas 
se juntan para convertir en nudo irrompible lo que debería 
ser lazo hecho y deshecho á voluntad, el matrimonio es un 
absurdo cuando no es un castigo.

—¿Cómo?

—No se nos brinda como una guirnalda de flores que los 
compañeros sujetan con manos de amor, para soltar y ser 
libres si su amor y su confianza se rompen; la cadena de 
hierro, grillete donde hombre y mujer, aun odiándose, aun 
despreciándose, siguen juntos, tirando cada cual por un sitio 
para desgarrar cosa más noble y más sensible que la carne, 
el alma que chorrea sangre á cada tironazo.

—Es usted enemigo del matrimonio.

—Tal como ustedes lo practican y lo proclaman, sí.

—Dios lo instituyó...

—¡Dios!... ¡Sería cuestión de maldecirle! Á existir ese Dios de 
ustedes, no fuera tan cruel y tan bárbaro como los que 
invocan su nombre.

—¡Vaya!, ¡vaya! —interrumpió don Pablo, deteniendo con un 
ademán la respuesta del padre Enrique—. Cese la discusión. 
Ustedes no han nacido para entenderse. De ser hombre y 
mujer y unirse, hubieran compuesto un matrimonio detestable 
y hubieran tenido que nacionalizarse en pueblo donde 
gobernara el divorcio completo para no concluir por 
destrozarse con las uñas y con los dientes. Sírvenos otra 
taza de te Luisita, y usted, padre Enrique, ande con los 
padres Benedictinos. Es un licor beatífico que templa los 
nervios y que endulza las opiniones.

Sirvió Luisa el te. Fernando, cuando llegó á su turno, miró á la 
joven con un mirar dolorido. Antes que otras noches dejó la 
casa de los Núñez y fué á perderse, huraño, sombrío, por el 
camino que á la playa conduce.
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La noche era de frialdades. Una lluvia menuda caía desde los 
nubarrones que oscilaban pesadamente en el espacio; las 
olas rompían con estruendo en la playa.

Fernando llegó al muellecillo que enfrontaba su casa y llamó 
á la puerta del botero.

—¡Juan!... ¡Anda! Haz el favor.

El botero, rebujado en un capotón de capucha, salió de su 
vivienda.

—Cala el timón —dijo Mendoza—, prepara los remos y la 
vela.

—¿Va el señor á la mar?

—Sí.

—¿Con esta noche?

—Sí.

—¿Dónde vamos á ir, don Fernando?

—Mar adentro, donde el aire nos lleve.

—Mire que apunta vendaval.

—¿Tienes miedo?

—Lo tengo por usté.

—Por mí... Anda, Juan, anda. El Océano rebosa de amarguras. 
No necesita recojer una más.

Allá va el bote, con la vela tendida al viento. Entre negruras 
va; zarandeado por las olas, bajo la lluvia que cae de las 
nubes como un cortinaje de hielo.
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Fernando, caída la cabeza en el pecho, crispada una de sus 
manos contra la caña del timón, deja hundirse la otra entre 
las aguas que espumean al roce de la quilla.

21



IV
Desde su escena con el cura suspendió Fernando las visitas á 
casa de los Núñez. Cinco días llevaba sin parecer por ella con 
pretextos de trabajos y de excursiones, realizadas unas 
veces á las playas próximas en una lancha automóvil, otras 
por carreteras y caminos, en su yegua ó en su carruaje: la 
predilección consistía en salir al mar antes de amanecer, con 
un bote velero, so pretexto de aguardar el día para 
emprender esta ó aquella faena pescadora.

En tales expediciones le acompañaba Juan, lo cual vale tanto 
como decir que las hacía solo. Juan era hombre de breves 
palabras y ajeno á la curiosidad. Envuelto en su recio capotón 
de marino, ponía Juan al viento la vela, embrazaba el timón y 
conducía la embarcación sobre las olas por bajo de las nubes, 
tercas durante un mes en cubrir el cielo, en pasar al ras de 
los montes formando escuadrones que el viento empujaba 
arremolinándolos, encabritándolos contra las puntas del 
rocaje donde rompía el oleaje con siniestro rumor.

Según caminaba la barca ó en tanto Juan prevenía los 
aparejos pescadores, Mendoza, volviéndole la espalda, dando 
la cara al Océano, apoyando contra los puños su enérgico 
mentón, sondaba las tinieblas del cielo ó las negruras de la 
mar. La lluvia le envolvía sin que él pareciera notarlo; el 
oleaje salpicaba su rostro sin que á tales salpicaduras 
prestara atención. Puestos en la lejanía los ojos, inmóvil, 
taciturno, aguardaba la aurora, el advenimiento del sol, cuya 
primera luz se dibujaba como un pincelazo de sangre entre 
las nubes color barro y el mar color plomo.

Iba el astro ascendiendo tras los reprietos cortinajes. Apenas 
si en ellos se dibujaba su corona, su carota jocunda. Como un 

22



fantasma rojo, pasaba por los huecos del horizonte en que 
era menos denso el nublado; pronto se desvanecía, dejando 
tras los nubarrones una estela violácea. También desaparecía 
la estela, y los rayos del sol, mezclándose con la llovizna, 
constituían una lluvia más, otro gris en aquel conjunto de 
grises.

El mar, encalmado por los besos fríos del alba, tendíase en 
pizarra enorme donde leves jironcillos de espuma dibujaban 
signos de cábala. Por entre la niebla surgían los bajos con sus 
afilados remates, con sus bocas engullidoras de navíos; 
algunos peñotes, alisados por el garlopeo secular del 
Atlántico, parecían cabezas afeitadas de monstruo; no pocos, 
manos puestas en garra á los acechos de una presa; habíalos 
en forma de mandíbulas provenidas al dentellazo.

Por entre la niebla surgían los montes altivos de la costa, 
empenachados con cimeras de pinos que la brisa columpiaba 
en la atmósfera. Desde la cima hasta la mitad de los montes 
se desparramaban vegetaciones lujuriosas. Súbito, la montaña 
se hacía esquiva, inabordable, para dejarse ir, cortada á pico, 
contra el Océano. Entre monte y monte se abrían radas 
peligrosas, callejones temibles de abordar, barras entre 
cuyos espumarajos hallaban la muerte los buques si, huyendo 
el temporal, pretendían salvarlas.

A orillas de una de estas radas alzábase la población donde 
residía Fernando. Sobre el terreno en cuesta iba 
escalonándose la casería hasta disgregarse y esparcirse en 
casonas aisladas por lo prados y labrantíos.

En lo más alto de la cuesta, casi al límite de la población, 
asentaba la vivienda del médico. Entera se descubría desde 
el mar. A ella iban las negras pupilas de Fernando 
reconociéndola desde la amplia azotea, reluciente como un 
canastillo de alabastro desbordante en hojas y flores, hasta 
el portalón, en aquellas horas matutinas cerrado contra el 
quicio de sílex.
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Allí vivía Luisa. Aquella ventana, cuyo vidriaje 
relampagueaba á los influjos de la luz, era el dormitorio de la 
joven. Allí destrenzaba, al advenir la noche, su espléndida 
cabellera rubia; allí era donde sus párpados iban cerrándose 
poco á poco á los aleteos del sueño; allí donde sus labios se 
entreabrían á impulsos de la suave respiración; allí donde la 
virgen ensoñaba medio despierta, donde soñaba ya dormida 
del todo.

¿Con quién soñaría y ensoñaría? Acaso con él. Acaso 
proseguía en sus sueños los diálogos sostenidos con él 
durante la velada en el gabinete señalado por un plateresco 
balcón.

—¡Ensoñar y soñar con él, que sin motivo la dejaba! ¡Con él, 
que pagaba su afecto, las pruebas tenidas de amor que, 
correspondiendo á sus rendimientos, le diera con desvíos y 
con desdenes! ¡Ensoñar y soñar! Acaso ensoñaba y soñaba 
para execrarle, para pedirle cuentas de su mal proceder, de 
la iniquidad que representaba haber abierto aquella alma 
virgen á la luz del amor, para cerrarla bruscamente con 
impío y bárbaro golpe.

¿Qué pensaría Luisa de él?

¿Qué pensaba? Pensaba en todo menos en suponer á 
Fernando capaz de traiciones, de ruines y vulgares escarceos 
de seductor. ¿Por qué no vendrá? —se preguntaba a sus 
solas la joven—. Algo muy serio. Alguna circunstancia que 
desconozco, pero que existe, le obligan á alejarse de mí. De 
no, junto á mí se encontrara. Pues qué, ¿iban á mentir sus 
ojos la pasión que al mirarme ofrecían? ¿Podrá ser falso el 
temblor que agitaba su mano cuando se estrechaba á mi 
mano? No; Fernando me quiere, Fernando ve en mí —y ha 
visto bien— la compañera que puede embellecer, alegrar, 
acompañar su vida. ¿Por qué huye entonces? He aquí lo que 
ignoro; lo que no quisiera ignorar; lo que él debe decirme. 
¿Dudar de él? Eso nunca. Los hombres como él no pueden 
proceder ni en infame, ni en necio.
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Así pensaba Luisa mientras Fernando seguía sobre los 
cristales de su alcoba el viaje del crepúsculo.

Cuando al regreso de la excursión marítima advenía la noche 
y llegaba para Fernando la hora de su tertulia con la familia 
del doctor, una febril exaltación se apoderaba de sus nervios; 
frases incoherentes brotaban por su boca; sus manos se 
cerraban en puño; sus ojos relampagueaban con ira.

—¡Es horrible! ¡horrible! —exclamaba, recorriendo su 
despacho con pasos y ademanes de loco—. ¡Es horrible que 
teniendo cerca de mí la dicha, no pueda alcanzarla y en 
desgracia para mí se convierta!... ¡Más horrible, más cruel es 
aún labrar la desdicha de una criatura modelo de virtudes, de 
inteligencia, de hermosura! ¡Maldito pasado!... ¡Malditas 
imposiciones del pasado!... ¿Voy á sufrirlas?... ¿Debo sufrirlas 
yo?... ¿Debo condenarme por culpas de que soy inocente? 
¿Qué hacer? ¿Qué resolver? ¡Si ella...! ¡Imposible! ¡Delirios 
mentirosos de la esperanza! Hay que volver á hundirse en la 
trágica cortadura abierta en mi existencia. Hacia ella se 
tienden como dos manos salvadoras las manos virginales de 
Luisa. ¡En vano se tienden! Si se adelantasen mis manos no 
sería ella quien me salvara, sería yo quien la hundiera 
conmigo.

Fernando, mesándose desesperadamente los cabellos, se 
dejaba caer contra un diván y rompía en sollozos roncos, en 
lágrimas escaldadoras que resbalaban por entre sus dedos 
convulsos.

Fué una de estas noches cuando rodó, sin sentirlo, por tierra, 
presa de una fiebre que puso en peligro su vida.

Alarmada la servidumbre, dió aviso al doctor Núñez. Acudió 
éste solícito, y como era la dolencia gravísima, resolvió 
instalarse, hasta salvarlo del peligro, en la habitación del 
enfermo.

Bravamente luchó el médico con la muerte. Durante quince 
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días no se apartó de la cabecera del enfermo. Luisa, con un 
pretexto ú otro, enviaba por noticias tres ó cuatro veces 
diarias.

Al cabo hizo crisis la enfermedad, y Mendoza entró en 
convalecencia; fué ésta rápida, gracias á la fuerte 
constitución del enfermo, que se deshacía en palabras y 
manifestaciones de gratitud hacia el anciano y hacia su hija.

—Ahora —dijo una tarde á Fernando don Pablo, mientras 
paseaban por el jardín—; ahora, entrañable amigo, que el 
cuerpo está sano, es preciso distraer el alma; por ella anda 
el gusanillo que provocó la fiebre; hace falta irlo matando 
poco á poco. No seré tan curioso como hombre que pretenda 
saber lo que pasa en su alma de usted, pero soy médico, y 
como tal tengo derecho, más que derecho obligación, hasta 
compromiso de vanidad, de curar á usted radicalmente. Hay 
en su alma más rebeldía que en su cuerpo; pero quienes 
como ustedes tienen voluntad, deben emplearla, so pena de 
ganar fama de cobardes. Prometo ayudarle en su empresa de 
reconstitución espiritual y vamos á comenzar mañana sin 
falta la labor.

—¿Mañana?

—Mañana, sin excusa ni escape, queridísimo don Fernando. 
Mañana, á las diez de la misma, vendremos á buscarle á 
usted á su casa mi hija, la familia del juez que, como usted 
sabe, son personas de gran agrado, el novio de la chica del 
juez y este médico. Usted prepara su automóvil, ya ve que le 
cobro honorarios, y nos vamos en tren de merienda á una 
propiedad mía que no conoce usted.

—Pero...

—Está á cien kilómetros, al lado opuesto de esas altas 
montañas, en un valle que es un paraíso. Perla del Valle 
llaman á mi finca los aldeanos.

—Es que yo...
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—No hay escape, Mendoza. Le pido obediencia como enfermo 
y reclamo como ingeniero su opinión. Tengo idea de que allá, 
en unos extensos terrenos que desde el río avanzan al pie 
de la montaña, puede establecerse una granja al estilo de la 
de usted. ¡Qué demonio!, me ha dado usted envidia y voy á 
ver si le aventajo en clase de gran agricultor. ¿Conformes?

—Conformes.

—Pues hasta mañana, y esta noche á dormir tranquilo.

¡Dormir tranquilo, é iba á verla al cabo de dos meses!

Despierto horas y horas permaneció Fernando. Al cerrar sus 
ojos el sueño fué para mostrarle la imagen de Luisa, con sus 
rubios cabellos cayendo en manto de oro sobre sus hombros, 
con los ojos azules, llamándole, sin voz, por entre la reja de 
sus pestañas.
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V
Al verse nuevamente, después de tan angustiosa y larga 
ausencia, quedaron Luisa y Fernando pálidos y trémulos, sin 
determinarse á avanzar uno hacía otro, como si alguien les 
retuviera, como si una mano invisible clavara contra el suelo 
sus pies.

Fué Luisa la primera que, venciendo aquella timidez, adelantó 
hacia donde él estaba, con la mano extendida. Fernando cogió 
con las dos suyas aquella mano y murmuró con 
entrecortadas palabras:

—Gracias, Luisa, muchas gracias por sus fraternales 
atenciones durante mi dolencia.

—Á poder —repuso ella—, á no ser por el qué dirán pícaro, 
en persona hubiera acudido á prestársela. Amigo es usted de 
mi padre y no es mi padre solo quien se enorgullece con su 
amistad. Yo la comparto con orgullo. Es usted digno de ella. 
Y... basta de cumplimientos. Lo que importa es la salud de 
usted, y ésa ya no corre peligro. Un poco más delgado y un 
poco más pálido está. Fuera de esto, el de siempre, ¿no es 
cierto?

Al formular esta pregunta, los ojos de Luisa se fijaron como 
una interrogación en los de Fernando. —¡Cierto! —repuso él 
inclinándose, casi arrodillándose ante la joven.

—Pues andando, que el juez, su esposa, los novios y mi señor 
padre han subido ya al auto; ayúdeme usted á subir á mí y á 
su puesto. Supongo que no habrá olvidado el oficio —añadió 
jovialmente.

—Soy de los que no olvidan —repuso Mendoza junto al oído 
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de la joven, mientras ella se apoyaba en el brazo de él para 
ganar el coche.

De un salto ocupó Fernando su asiento, empuñaron sus dos 
manos el guía y el automóvil echó carretera adelante, 
bocinando con estrepitosa arrogancia, devorando kilómetros 
entre nubes de polvo que se enrojecían y empurpuraban al 
reflejo del sol.

Fué alegre el amanecer, bajo el emparrado de la casa, á la 
verde sombra que se desprendía de las hojas, entre los 
perfumes que del jardín llegaban, entre las mismas flores, 
esencieros de aquel perfume, las cuales asomaban por entre 
hojas y ramas sus multicolores capullos, sus cálices abiertos 
á la fecundidad. No menos grato fué el paseo por la orilla del 
río; por aquellas márgenes de leyenda, donde era imposible 
acertar quiénes aprendieron de quiénes á entonar canciones, 
si los pájaros de las ondas ó éstas de los pájaros.

Siguieron al largo su corriente, pero no ya por las orillas; 
embarcados lo hicieron en un bote, que al remar torpe de las 
muchachas marchó aguas abajo descubriendo á cada vuelta, á 
cada recodo de las márgenes, paisajes deleitosos, rincones 
de íntima poesía; oquedades llenas de misterio, senderos 
apenas hollados por el humano pie, que se perdían entre 
camarines de verduras; casitas humildes, blanqueando entre 
el ramaje de árboles centenarios; chozas pastoriles frente á 
las cuales dormía el ganado y velaba el mastín; praderas que 
subían por la montaña, brindando el jugo de sus hierbas á 
vacas de lustrosa piel y de grandes ojos estúpidos.

Por entre los matorrales, sin que se pudiera saber á punto 
fijo de dónde procedían, llegaban cantores, notas sensuales 
y melodiosas á cuya vibración crujían las matas con 
crujimientos besadores. —¿Qué? —preguntaba Luisa á 
Fernando con seriedad burlona—, ¿tiene alguna cosa que 
envidiar este río, señor conquistador de montañas salvajes, 
al Putumayo y al Purus, donde vivió usted en cacique, 
gobernando leguas y leguas de terreno, cientos y cientos de 
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hombres?

—¿Envidiar? No por cierto —respondió Mendoza en un 
arranque de sincero entusiasmo—. Ellos serían los envidiosos 
si la contemplaran á usted... Á ustedes, á todos nosotros 
—añadió con voz torpe, con rubores de mozalbete en 
galanteo—, seguramente nunca resbaló por aquellas aguas 
una embarcación tan digna de ser admirada y envidiada como 
ésta. Claro que yo me excluyo; casi casi por los años que 
entre ellos viví, soy de los de allí, de los salvajes putumayos 
que contemplarían á estas señoras, y no excluya ahora a la 
suya, señor juez, con asombro, y se arrodillarían á su paso, 
creyéndolas hijas predilectas del Gran Espíritu.

—Sin perjuicio de merendárselas concluida la adoración —dijo 
don Pablo jovialmente.

Tanto se prolongó el paseo y tan distraídamente lo pasaron 
en él, que daba comienzo el crepúsculo cuando echaron 
cuenta del retorno.

—De noche llegaremos á la casa —dijo la señora del juez.

—Menos mal que habrá luna.

—Aun sin ella es seguro el río —interrumpió don Pablo—. 
Sólo que para llegar antes y con antes, será bueno que 
ustedes, señoritas, cedan á los caballeros esos palitroques. 
De no, vamos á eternizarnos. Por supuesto, cenamos en la 
finca y hacemos noche en ella. Aún nos quedan por examinar 
los terrenos donde pienso establecer la granja. Mañana es 
domingo, y ni Menéndez tiene audiencia, ni yo tengo enfermo 
en peligro.

El enfermo está aquí y sin más peligro que el del naufragio. 
Todo será que pierdan la misa Dolores y Matilde. ¡Qué diablo, 
el padre Enrique tiene la manga ancha! Por habitaciones no 
hay que apurarse. Las tenemos de sobra. Conque á cenar, á 
regalarnos después por el jardín con las caricias de la luna, y 
cada mochuelo á su olivo cuando el sueño le golpee los 
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párpados. ¿Estamos conformes?

—Conformes —gritaron todos á la vez.

—Pues ¡hala!, apretad el remo vosotros, que no hemos 
merendado, y el aire del campo abre el apetito.

Terminada la cena hicieron los viejos tertulia en el cenador 
del jardín. Matilde, Luisa, Fernando y Jaime comenzaron á 
pasear juntos. Pronto los dos novios fueron rezagándose en 
el paseo, hasta quedar solos, asentados sobre un banco que 
bajo un rosal se tendía. Allí quedaron entonando en voz baja, 
labio contra oídos, la estrofa sin fin que llena con esta sola 
palabra, «Amor», la vida eterna de los mundos.

Luisa y Fernando no se dieron cuenta de la separación hasta 
tiempo después.

Se encontraban solos en las orillas del estanque que, vuelto 
espejo de la luna, reflejaba en sus aguas, silenciosos y 
muertos, el rostro lívido del astro.

—¿Dónde fueron esos enamorados? —preguntó Luisa.

—No tardarán —repuso Fernando—. Nuestro camino han de 
llevar. ¿Quiere usted que les aguardemos aquí, junto al 
estanque, sobre estos almohadones que bordó el césped al 
borde de las aguas?

—No merecía usted que accediera á su pretensión. Pero, en 
fin, todavía está enfermo, y con los enfermos hay que ser 
generosos.

—¡Ay, Luisa! —exclamó Fernando—. ¡Si viera usted qué 
terribles fueron para mí los días que me privé de verla!... ¡A 
buen seguro que no me condenara usted por la ausencia, si 
pudiera entrar en mi alma! Acaso y sin acaso el dejar de 
verla originó mi mal, las horas febriles en que llamaba á la 
muerte á voces. —¿Y por qué no venir entonces?
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—¡Porque...!

—Ya imagino, mal dije, estoy cierta de que una razón 
poderosa motivó su retraimiento. Pero, ¿á qué no decirla? 
¿Tan poca, tan ninguna confianza le merezco á usted yo?

—¿Usted? ¡Pues si toda mi confianza y toda mi esperanza 
también en usted se hallan puestas! ¿No ha comprendido 
usted, no sabe usted, sí, lo sabe, que la adoro con toda mi 
alma?

La joven inclinó su cabecita rubia y cerró los ojos. Tal vez lo 
hizo para ver dentro de ella, para contemplar su conciencia 
inundada de luz.

Era como virgen de trova romántica á la luz de la luna, con 
su vestido blanco, que adornaban gasas azules, con sus 
cabellos de oro, con su piel de armiño, con su cara 
entrelarga, donde rojeaban los labios, entreabriéndose para 
el suspiro, con sus níveas y estrechas manos cayendo en 
cruz al largo de su cuerpo.

—¡Amarme! —murmuró.

—Como usted merece, como usted debe ser amada. Como yo 
amo cuando amo. ¿Y usted, Luisa? No respondió; respondieron 
por ella sus ojos, abriéndose en éxtasis; sus labios, 
empalideciendo y repretándose para contener el «sí, que 
desde su corazón á ellos se encaramaba. Respondió 
empurpurándose su rostro, temblando sus manos, su cuerpo 
languideciendo contra el césped.

Fernando se acercó á ella. El beso palpitaba en su boca. Pudo 
darlo. Quizá la joven lo esperaba, no como una caricia, como 
una promesa, como una rúbrica puesta á la mutua confesión 
de su amor. Fernando no dió ese beso. Cogió la mano de Luisa 
entre las suyas y se dejó caer de rodillas ante ella.

—¿Por qué no venir entonces? —dijo ella muy quedo—. Yo le 
esperaba siempre, ¡siempre!...
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—¿Por qué? Antes es preciso que de una manera firme, clara, 
precisa, me asegures tú que me quieres, que me quieres 
como te quiero yo.

—Lo aseguro.

—Entonces, mañana concédeme una entrevista á solas. Es mi 
confesión de aquellas que no deben interrumpirse porque 
solo se hacen una vez. Después de oírla, á ti te toca decidir. 
Hasta mañana.

Fernando entró en el comedor. Luisa, reclinada en el césped, 
vuelta la cabeza hacia las aguas del estanque donde plateaba 
la luna, murmuró lentamente:

—¡Mañana!

33



VI
A orillas del río, bajo una bóveda de mirtos por entre cuyo 
repretado ramaje filtraba en puntitos áureos el sol, se 
verificó la entrevista.

En aquel sitio, designado por la joven durante el desayuno, 
aguardaba Mendoza. Luisa acudió apenas encontrado pretexto 
para excusarse con los huéspedes. Fernando fué á su 
encuentro, la hizo asentar sobre unos troncos que á manera 
de sillón se encontraban á dos cuartas de tierra, y en pie 
junto á la amada, con voz nerviosa, pero firme, comenzó á 
hablarle de este modo:

—Verdad, Luisa, que usted, que tú, de tú es como mi alma te 
nombra, de tú, como mis labios te hablarán; siempre te 
llamaré, siempre te evocaré llamándote de tú aunque de mis 
confesiones arranque por tu voluntad nuestra separación...

—¡Nuestra separación! ¿Tan cruel, tan duro ha ser lo que 
oiga? ¿Tan insuperable obstáculo ha de constituir para 
nuestro cariño?

—Quizá depende ello exclusivamente de como tú pienses y 
juzgues...

—¿Yo?...

—¿Verdad, Luisa —vuelvo á mi pregunta anterior—, verdad 
que viéndome huir de tu lado, tú que sabes, que adivinaste 
en mis ojos, en mis frases, mi amor, como en tus frases y en 
tus ojos adiviné yo el tuyo, has supuesto, has imaginado 
porque sabes que mi amor es sincero y grande, que un 
obstáculo, una barrera se levantaba entre nosotros 
imposibilitando nuestra dicha?
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—Todo lo he supuesto menos que tus ojos mintieran y tus 
frases aportaran engaño.

—Ese obstáculo, esa barrera, existen. No por mí. No; 
esencial, moralmente soy libre, completamente libre, dueño 
de mi voluntad, de mi albedrío, de mi corazón, de mi vida. 
Nadie, en ley de justicia, tiene derecho para impedírme dar 
mi amor á una mujer honrada y para recibirlo de ella. 
Imbéciles formulismos legales, ruines prejuicios y dictados de 
la sociedad que vivimos forman esa barrera y constituyen 
ese obstáculo. Óyeme, Luisa, óyeme sin interrumpirme, sin 
protestar hasta que llegue al fin. Después, juzga y resuelve. 
Nuestro porvenir va á quedar en tus manos; yo acataré sin 
apelación la sentencia.

El relato comenzó en la paz matutina, al murmullo 
querencioso del río, a los vapores cálidos del sol, que 
cernidos por las bajas montañas, caían en lluvia menudísima 
sobre aquella mujer trémula de amor y ansiedad, sobre aquel 
hombre que mordía con rabia las frases antes de dejarlas ir 
por sus labios.

Fernando Mendoza, terminada su carrera á los veintidós años, 
y empujado por ansias legítimas de vivir en lugares hábiles á 
la aplicación de sus vastos conocimientos, al desarrollo de 
sus atrevidos planes agronómicos, embarcó con rumbo al 
Perú en busca de su parte incivilizada, de los terrenos 
fecundos y salvajes donde el Putumayo y el Purus pechan al 
Amazonas.

Corriente arriba de estos ríos echó, uniéndose á un grupo de 
aventureros españoles en busca del «caucho», primero; 
después, este era plan exclusivo de Mendoza, en busca de 
extensiones vírgenes, dentro de las cuales, auxiliado, 
ayudado por los indígenas, formaría una gran colonia, un 
importante centro agrícola, sobre cuyos límites ondearía la 
española bandera, proclamando el triunfo del trabajo y el 
imperio de la civilización.
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Tuvo suerte, ya que se ha dado en llamar suerte á la 
constancia, al valor y al talento. Mientras sus compañeros 
procedían en nómadas sedientos de botín y de sangre, en 
rapiñadores de haciendas, en inquisidores de vidas, Fernando, 
con media docena de compañeros más que le proclamaron su 
jefe, procuró, consiguió atraerse á los naturales con la más 
hábil de las políticas, aquella que sin excluir la fortaleza se 
funda en la bondad, en la justicia, en el amor. Los indios 
acabaron por asociarse, por compenetrarse con él. Ayudado 
por ellos desmontó montes, desecó lagunas, roturó campos, 
edificó viviendas, corralones y establos, y fundó en seis años, 
breve espacio de tiempo para obra tan grande, una colonia 
cuyos habitantes vivían á la europea usanza, acaso mejor, 
porque se gobernaban por leyes más naturales y más 
simples y no llevaban sobre sus hombros el peso de la 
tradición y de la costumbre. Hechos ya firmes los cimientos 
de su obra, Fernando regresó á Europa á los objetos de 
asegurar y aumentar su tráfico; al fin de constituir una 
sociedad que, aportando al plan capitales cuantiosos, le 
permitiera establecer transportes marítimos, grandes vías 
interiores de comunicación..., todo lo necesario para que la 
colonia se trocara en emporio.

Á intentar lo último vino á España. Quería que el proyecto se 
trocara en realidad por mérito de capitales españoles. Olvidó 
en la ausencia que el capital español es cobarde y avaricioso, 
que sólo vivir sabe de la hipoteca y del cupón. De ahí que, 
sintiendo el desengaño, decidiese retornar al Perú y seguir 
por su cuenta y riesgo la labor comenzada con tan buenos 
auspicios.

Durante su estancia en Madrid frecuentó la vivienda de unos 
sus parientes lejanos, pobres y modestas personas que 
apenas si un mal pasar lograban en fuerza de trabajos y 
apuros.

En aquel hogar había una muchacha, Herminia, hermosísima 
criatura de pelo negro, cutis valenciano y ojos verdes con 
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esa transparencia ígnea que adquieren las olas cuando se 
comban para romper contra las peñas y los buques. Diez y 
ocho años contaba. Era esbelta y recia sin gordura, como las 
Venus del Ticiano. Como en las Venus del Ticiano, tenía su 
carne matices color de ámbar.

—Yo me enamoré de aquella hembra —murmuró Fernando 
con entonación rencorosa.

—¡Dios mío! Y...

—¡Calla, no me interrumpas; te suplico que no me 
interrumpas hasta que mi historia, mi cruel historia termine!

Hubo una pausa, durante la cual Luisa se recogió en sí misma, 
con la barba apoyada en el puño como quien atiende para 
juzgar. Fernando, luego de apretar con las manos su frente, 
que se fruncía en pliegues de odio, siguió:

—He dicho enamorarme. ¡No!... No fué amor; fué locura carnal; 
ansia de poseer, de gozar aquella hermosura provocativa y 
atrayente. A todo llegué por alcanzarla, hasta contrariar y 
escarnecer mis más íntimas convicciones. Casé con ella, al 
pie de un altar, con la bendición religiosa de un clérigo.

—Fernando...

—¡Ah! —siguió el hombre, sin querer escucharla, deteniéndola 
con el gesto—. La hermosa fué mía. La carne espléndida 
cayó en estos brazos imbéciles que sólo carne espléndida 
pudieron apretujar contra ellos. En aquella carne no había 
alma. Pronto me convencí. ¿.Pronto?... Era muy tarde ya.

—Si es así; si está usted unido á esa mujer, si es su esposa, 
¿á qué continuamos? —interrumpió Luisa puesta en pie, 
pálida, con los grandes ojos azules enmatecidos por el llanto.

—Ni estoy unido á ella, ni es mi esposa. Oyeme todavía, 
Luisa. Aún debes oírme. Siéntate. Tiempo hay para que me 
abandones y me dejes de solo á solo con mi desesperación y 
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mi angustia.

—Casé con ella —continuó roncamente Fernando— poniendo 
mis caudales y mi corazón al servicio de aquella mujer y al 
de su ruin familia.

Era menester regresar al Perú. Lo exigían los asuntos de la 
colonia. En el viaje me acompañaron ella y un primo hermano 
de ella, joven listo y buen mozo, cuya mala situación, 
ayudada por los ruegos de la familia, me impulsó á llevarle 
con nosotros y á proporcionarle medios para ganarse un buen 
vivir. Aquel buen mozo, aquel mendigo que se encomienda á 
mi protección, aquel á quien yo tendía generosamente la 
mano, era amante de mi mujer, lo era desde antes de 
conocerla yo; lo siguió siendo después de nuestra boda, lo 
seguiría siendo allá, en América, en la tierra fecundada por 
mi trabajo, en el hogar construido por mi constancia y por mi 
esfuerzo. El plan era sencillo: satisfacer á mis espaldas su 
lujuria y explotarme como explotan los bandidos mineros de 
las sierras americanas el ajeno filón. —¡Infames! —exclamó 
Luisa con espontáneo y generoso arranque.

—¡Muy infames, Luisa, muy infames! Porque yo, noblemente, 
lealmente, aun comprendiendo, como pronto lo comprendí, el 
error que significa mi ayuntamiento con aquella mujer que no 
sería, que no podría ser mi compañera nunca, me resignaba á 
purgar mi culpa, á vivir unido á ella, á hacerla con mi cariño y 
con mi respeto feliz.

¡Feliz! Sí, lo era; lo era con el amante, con aquel pícaro buen 
mozo que satisfacía los apetitos groseros de su carne; yo 
satisfacía los de su vanidad. Acompañada de él, mofándose 
de mi estúpida confianza, hacía viajes á la capital del Perú, á 
las poblaciones importantes que riega el Amazonas. Yo, 
dedicado á mis trabajos, nada veía ni sabía tampoco. Cuando 
las infamias son grandes, se disimulan y se ocultan mejor. No 
hay nadie que las imagine y las crea.

—¡Imperdonable fué la de ellos! —exclamó Luisa—. Quien 
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como ellos paga á quien se lo dió y se lo confió todo, 
caudales, honra, presente y porvenir, no merece perdón.

—Al cabo lo supe. Llegó á mí la noticia, por conducto de un 
indio, que no quiso verme por más tiempo convertido en 
burla y escarnio de los dos miserables. Los sorprendí. No 
podían negar; era flagrante su delito.

Al pronto la rabia se apoderó de mí; empuñando mi rifle, 
apuntando á los dos con él, les hice amarrar por los criados 
de la casa. Él era un cobarde; ni siquiera la supo defender; 
ella temblaba; temblaba y lloraba; lloraba mucho, pero no 
con llanto de arrepentimiento, con llanto de temor, no con el 
llanto que redime, con el llanto que denigra y que mancha. 
¡Eran dos miserables!

Pensé en algo terrible, en un castigo semejante á los que mis 
bárbaros compañeros buscadores del «caucho» imponían a 
los indígenas: en una piragua agujereada levemente que 
fuera hundiéndolos poco á poco con hundimiento inquisitorial 
en las aguas del Putumayo; en un asaeteamiento calculado 
que no produjera hasta el nuevo día las heridas mortales; en 
una hoguera hecha con troncos húmedos para que ardieran 
lentamente y achicharraran línea á línea sus carnes. El 
hombre primitivo, el salvaje, resucitaba en mí reclamando 
una venganza, con desquites tan crueles, tan impíos como la 
culpa, como la traición de que me habían hecho víctima.

—¡Oh, no, no!... —dijo Luisa—; hubiera sido horrible, indigno 
de usted.

—Hubiera sido digno de ellos. Duró aquel vértigo minutos. El 
hombre humano, el ser consciente, triunfó en mí. Á más, 
tales canallas ni aun venganza merecían. Era honrarles de 
más. «Desatadlos —dije á los indios—. Ahí tenéis —añadí— 
una barca que os conducirá río abajo. Partid en ella, partid 
juntos y seguid juntos. Os merecéis el uno al otro.» Y 
partieron; el río los llevó en su corriente. Yo seguí el barco 
con los ojos hasta que solo fué un punto negro, hasta que ni 
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eso fué, confundido por la distancia con los grises del 
horizonte.

Esta es mi historia; desengañado, herido en mis más íntimos 
afectos, viendo roto mi porvenir, decidí regresar á España, 
abandonar aquellos parajes, refugiarme en un lugar 
cualquiera, donde, entregado á mis estudios, permaneciera 
oculto, solitario, sin que nadie pudiera conocer los sucesos á 
mi arribo anteriores, siendo un extraño para todos y para 
todo, algo digno de compasión.

—Toda la mía es para la desdicha de usted.

—Así pensaba yo; me creía ya morir. Pero usted apareció á 
mis ojos. Viéndola un día y otro, sin darme cuenta exacta de 
ello, sentí que mi alma renacía; dentro de mi alma iba 
entrando el amor cautelosa, hipócritamente, sin avisarme de 
su arribo. Era ya cautivo, esclavo de amor por usted y 
todavía lo ignoraba.

—Ignorancias muy crueles son estas —murmuró Luisa, 
dejando caer las manos al largo de su falda, sin alzarlas para 
enjugar las lágrimas que una á una, anchas, silenciosas, 
brillantes, saltaban de sus párpados y se evaporaban al calor 
febril de las mejillas.

—Al enterarme de este amor, usted sabe, usted ha visto, 
Luisa, que puse toda mi voluntad, todas mis energías en 
matarlo, en huir de usted, en condenarme anticipadamente á 
la desesperación y al martirio. Casi la muerte me ha costado 
el esfuerzo. ¡Ojalá que la muerte viniera entonces, si he de 
vivir apartado para siempre de usted!

—¿La muerte? No, Fernando, no; sea como sea, hay que vivir; 
la vida es una obligación.

—Ya ve usted que vivo. ¿Pero sabe usted por qué vivo? 
Porque aún conservo una esperanza. Porque tras largas, tras 
profundas meditaciones, me creo con derecho á poseer su 
amor.
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—Fernando...

—Á una criatura vulgar, á una mujer de esas sobre las cuales 
pesan todas las losas de la tradición, del social prejuicio, del 
respeto sin apelaciones á leyes y costumbres injustas, no 
diría yo lo que voy á decirle á usted, lo que voy á decirte. 
Vuelva el tú amoroso á mi boca, aunque sea por la vez 
última. Tú podrás rechazarme, pero yo me creo, me juzgo 
con derecho á requerirte de amor, y si no con derecho, con 
esperanza de que tú á mi amor correspondas.

—Por caridad, dejemos esta conversación.

—He de llegar hasta su término. Oye mis preguntas. Solo te 
pido que respondas oyendo no más que á tu conciencia. 
¿Verdad que aquel hombre y aquella mujer fueron unos 
infames?

—Verdad.

—¿Verdad que yo no hice sino lo justo apartándolos, 
arrojándolos de mi lado? ¿Verdad que entre aquella mujer y 
yo, todo lazo, todo vínculo, toda obligación están rotos? 
¿Que la más ajena de todas las mujeres no es más ajena para 
mí que esa hembra miserable?

—Verdad.

—Pues siendo ello así, soy libre, moral y justamente libre. Si 
hay leyes humanas contrarias á esa libertad moral y justa de 
que yo puedo disponer, esas leyes no merecen respeto, debo 
recursarlas; hay algo por encima de la ley; la justicia 
intrínseca. Si la ley va contra esa justicia, es una ley absurda; 
los absurdos no se respetan, se condenan y se derriban.

No; no hay ley, no puede haber ley que me obligue á mí, 
víctima de un engaño, de una traición, á vivir en muerte, á 
privarme de ser amado, de amar honradamente, noblemente; 
á constituir un hogar, á vivir dentro de él con una compañera 

41



que vaya junto á mí, hombro á hombro, corazón á corazón, 
pena á pena, alegría á alegría, por el viaje de la existencia. 
Soy joven, soy honrado, soy bueno, tengo necesidad de amar. 
¿Es que no he de amar dignamente? ¿Es que sólo amores de 
mancebía son ya posibles para mí? No. Tengo derecho á un 
amor santo y noble. Por eso te lo vengo á pedir, 
ofreciéndome á ti como hombre libre, justamente libre que 
soy, en esposo, es decir. entregándote por siempre y para 
siempre mi corazón, mi hacienda y mi vida; haciéndote reina y 
señora de un hogar al que faltarán bendiciones religiosas y 
sanción de leyes puramente circunstanciales, pero al que 
sostendrán sobre cimientos más duraderos y más fuertes 
nuestro amor y nuestra mutua honradez. Yo hubiera podido, 
abusando, no de tu inocencia, sí de tu confianza, ocultarte la 
verdad de mi historia, envolverte en artificios amorosos, 
aguardar un impulso tuyo de pasión y hacerte mía para que 
me pertenecieras, para que no estuvieras en libertad de 
rechazarme ó de aceptarme. Pero tal acción no cabe en mí. 
Soy leal. Porque lo soy nada te oculto. Todo lo sabes. Sabes 
que mi alma es tuya; que si me tomas por compañero lo seré 
de por vida; que en mí no caben ni traiciones ni engaños. 
Ahora decide. ¿Qué resuelves?

Cesó de hablar Mendoza y se pasó un pañuelo por la frente, 
limpiándose el sudor.

La joven hundió su rostro entre las manos, y quedó inmóvil 
por un muy largo espacio, frente á Fernando, que la 
contemplaba en silencio.

Era un momento emocionante aquel. Él, pálido, de pie, como 
si el supremo interés de aquel instante llevase arrogancia á 
su persona, aguardaba á que Luisa hablara. Estaba 
impaciente; se agitaba nervioso, esperando la respuesta que 
había de apresurar ó detener la felicidad que ambicionaba y 
acaso y sin acaso el curso corriente de su vida. Sin embargo, 
voluntad templada para la duda y la adversidad, intentaba 
contenerse y lo lograba.
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Ella, pálida también, con las manos procurando cubrir el 
rostro, impresión sobrenatural daba.

Por la imaginación de Fernando, pronta á volar y suponer, 
pasaban, agolpándose, las ideas, las absurdas y las naturales.

¿Cómo procedería Luisa? ¿Qué contestaría á aquella 
confesión que acababa de hacerla noblemente, entregándose, 
dejando al corazón que venciese sobre la cabeza?

A hacer caso de lo que le respondía la razón, Luisa le 
aceptaría, noble y caballeroso como era. Emancipada de 
prejuicios, educada por aquel doctor libre y justo, no era, no 
podía ser una mujer vulgar, que ante el temor absurdo del 
qué diría una sociedad aún más absurda, destrozase con una 
negativa la felicidad paralela de dos vidas.

Cuando, al cabo, pasado un rato, Luisa alzó la cabeza, en los 
ojos de Mendoza, que siguió silencioso, brilló insostenible la 
impaciencia. El joven la cogió las manos, y sin poder 
contenerse preguntó:

—¿Qué?

En los ojos de ella brillaba bravamente una decisión firme. 
Estrechó las manos de Fernando, y dijo:

—Acepto.

—¡Luisa!

—Acepto, pero con una condición. La de que mi padre, luego 
de escucharnos, consienta, sancione nuestra unión. Si no, 
tendría que dejarle, y mi padre es viejo y está solo. No le 
dejaré nunca. Si él se opusiera...

—Aguardaríamos hasta que cediese ó su muerte te 
concediera libertad.

—Conformes. Ahora, que nos escuche el padre.
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—No necesita oíros —exclamó el doctor apareciendo en la 
entrada del bosquecillo—: el padre os ha escuchado.
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VII
Los amantes, confusos, con las frentes inclinadas á tierra, se 
hicieron atrás ante el avance del anciano, que llegando al 
centro del boscaje de mirtos, hizo alto bajo la bóveda 
atravesada por los rayos del sol.

—Os he escuchado —dijo el médico—. Contaba desde ayer 
con la entrevista de los dos. Hablando lealmente, la 
provoqué, al proponer á Fernando el viaje con nosotros. La 
entrevista era necesaria entre ustedes. Sin que Luisa me 
viera, recatándome tras las espesuras y vueltas del camino, 
he seguido sus pasos. Oculto tras los mirtos oí vuestro 
diálogo. Era obligación mía escuchar, y escuché.

—¡Padre mío!...

—Don Pablo...

—Escuchadme ahora á mí. Desde el primer momento —¿cómo 
no, siendo ella mi solo cariño en este mundo?— comprendí, 
Fernando, la simpatía que mi hija experimentaba por usted. 
No se me ocultó que en amor grande, firme, se trocaba esta 
simpatía. Tampoco se me ocultó la intensidad y la firmeza 
del amor que inspiraba á usted Luisa. Sorprendióme el 
retraimiento súbito de usted, que tenía aspecto de fuga. 
Supuse que alguna causa grave daba origen á él. Sospechas 
de toda índole negrearon en mi conciencia. Enfermó usted. 
Por casualidad escapó de la muerte. Yo velaba su fiebre; el 
delirio de usted me dió á conocer, trance por trance, la 
historia que ha referido á Luisa, la injuria de que hizo sufridor 
una mala mujer.

—Don Pablo...
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—Sí, todo lo supe. Supe también por los desvelos, por las 
impaciencias, por los llantos de Luisa, mientras estuvo usted 
en mortal peligro, lo hondo, lo firme, lo arraigado en la su 
alma de la pasión que por usted sentía mi hija. También la 
firmeza, la lealtad del amor de usted me fué revelado por la 
fiebre; tanto como era de homicida y tenaz era de franca y 
habladora. Tomé informes precisos. Supe que era usted un 
hombre honrado, sin tacha, digno de todos los respetos y de 
todas las admiraciones. Si algo me faltaba para corroborarlo, 
su actitud de usted en este diálogo supremo, su noble último 
arranque de sinceridad y de pundonor bastarían á 
convencerme.

—Padre.

—Antes les tocó hablar á ustedes. Ahora hablo yo solo. 
¿Recuerda usted, Fernando, que en una de nuestras 
discusiones, cuando usted proclamaba la acción inmediata 
siempre, siempre, para imponer la fórmula social, yo estaba 
por ir á ella evolutivamente, transigiendo, pactando, aun con 
prejuicios y costumbres y leyes erróneas ó perjudiciales para 
llegar?

—Sí, señor.

—Sólo en casos extremos; sólo cuando el atropello á la 
justicia y á la razón traspasen todo límite; cuando el remedio 
se haga de inmediata necesidad, hay que ir á la acción 
—exclamaba yo entonces—. Sea lo que sea y para lo que 
sea la acción.

—Verdad.

—Pues bien —dijo el anciano, y su busto encorvado se irguió 
con arrogante y apostólica majestad—. Este es uno de esos 
momentos decisivos. Sería crueldad, sería maldad separar 
vuestros corazones. Tenéis derecho á amaros; tenéis derecho 
á ser felices. Sed felices y amaos.

Los jóvenes cayeron de rodillas, con las manos entrelazadas, 
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á los pies del que en pie, con sus dos manos extendidas 
sobre la pareja, bendecía su unión bajo la menuda lluvia de 
luz que el sol filtraba por los mirtos.

47



Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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