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Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por aquel joven de
veintiocho afos que, mientras la contaba, tuvo palideces en el rostro, -
temblor en los dedos y en los parpados lagrimas. Cayeron algunas en el
café; quizas le hicieran beneficio, porque mi amigo, distraido con el relato
de sus penas, habia cargado la mano en el azlcar.

Pedro -asi se llama el protagonista de la historia- pertenece a una familia,
si abundante en numero, en caudales escasa. Muri6 el padre de Pedro al
cumplir éste catorce afos, dejando a la viuda una pension humilde y, con
ella, la carga de seis hijos, entre hembras y varones; de éstos era Pedro el
mayor.

En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril, andaba el
muchacho, cuando la desgracia ocurrio. Fuerza fue dejar los estudios, que
para tan largo y costoso aprendizaje no habia en la casa posibles.

Entr6 el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo del muerto;
aprendié en sus ocios, robando al suefio, horas, un par de idiomas, con
mas la teneduria de libros; a los diez y ocho afios, con el sueldo del
escritorio el producto de las lecciones que su diligencia encontrara, y
algunos eventuales ingresos, que su ingenio honradamente conseguia, era
Pedro sostén y mantenencia de los suyos.

Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con modestia,
pero sin privaciones, los huérfanos hacia la vida; todo por obra del
mancebo, puntal Unico de aquel hogar desamparado.

Claro que, para llevar a término la obra, imponia Pedro a su juventud
privaciones mayusculas.

No eran las materiales las mas dolorosas. Espiritu sofiador y romantico,
sentia vibrar en sus nervios el embriagador cosquilleo del arte. jSer artista!
iConquistar la gloria entre aplausos! Este era su suefio. No digo su
ambicién porgue la ambicién supone voluntad y acciones encaminadas a



realizarla. Ni accién, ni voluntades hallaban, para tales empresas,
acogimiento en el alma del joven.

¢ A qué darselo?

Sabia Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y que la lucha
por la gloria (cuando el nacimiento no trae por lote la riqueza) entre miseria
se mantiene.

A él, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios; pero, de
echar por los caminos angostos de la fama, privaciones y sacrificios a los
suyos tocarian también. Las espinas que se le clavaran en el alma, se le
clavarian a su familia en el estbmago. El estbmago no digiere esta clase
de espinas, aunque las rebocen con laurel.

De ahi que dejara en suefio sus amores artisticos. Algunos Versos,
escritos en sus minutos libres; algunas cuartillas, emborronadas durante la
noche (tasando el tiempo, a fin de gastar poca luz) y paren su cuenta mis
lectores.

De estos desahogos no pasaba. ¢A qué asunto? Como él propio decia:
«Ni a ello debi llegar».

Por eso, luego de terminarlo, -antes muchas veces- rasgaba lo escrito y
daba al aire las cuatrtillas. Al Debe y al Haber tornaba; al silabeo machacén
de sus discipulos, a los corretajes y comisiones, por cuya obra se hacia
mas apetitosa la grasa del familiar puchero, mas sefioriles los trajes de las
hermanitas, mas completa la educacién de los chicuelos y mas serena la
vejez de la viuda.

-jPoesial... «<Me falta tiempo para hacerla».

Asi decia. Y, sin embargo, ¢qué poema igual al realizado a diario por él,
sin alardes, sin ruido, para sostener con sus brazos el peso entero de un
hogar?

En estos poemas silenciosos no hay pago de publica gloria. ¢Premio? La
gratitud de los favorecidos; y es bueno no fiarse en ella, porque suele faltar.






Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su espiritu. Como
poeta modelaba sus fantasias moceriles, sobre todo aquellas que con el
amor habian relaciones. Sofiaba con la amada, que aun no llamé a las
cancelas de su espiritu, y pintabala bella, candida, inteligente, queredora,
capaz de traerle reunidos en el frunce de un beso, la bienandanza y el
placer.

¢, Quién no sofio asi al arranque generoso del mocerio? ¢quién no modeld
a su capricho la compafera por venir? jFelices quienes en la realidad se
abrazaron con ella!

Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje que Pedro,
para asuntos de su principal, efectu¢ a Valladolid. Hubo de permanecer en
la castellana ciudad varios meses, por dificultades del negocio, y, durante
ellos trabé amistad estrecha con la familia que le daba hospedaje por
recomendacion del capitalista madrilefio.

Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al igual que el
joven sostenia en su casa las urgencias de su familia, sostenialas en el
hogar vallisoletano, Andrea, preciosa mujer de veinticuatro abriles, que
regentaba una de las escuelas publicas y ayudaba a los aumentos de su
haber, con lecciones de idiomas, dadas a senoritas ricas.

Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo comun: los
hermanos, por ser chicuelos todavia; la madre, por vieja; el padre, por
incurable paralitico.

Aquellas dos juventudes, aquellas dos honradeces trabajadoras, puestas
al servicio de la pobreza, simpatizaron de primera intencion. Fue en amor
trocandose la simpatia, por obra del trato frecuente, de la hermosura e
inteligencia de la maestra, de la gallardia y bondad de Pedro.

Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento. Para ellos
fuera mejor no darsela. Al darsela un atardecer, entre crispaciones de sus



dedos y suspiros de sus gargantas, hubieron de medir la distancia que
necesitaban salvar para confundirse en un abrazo, y vieron que el abrazo,
suprema felicidad para ellos, seria para los suyos estrujamiento doloroso,
contraccion asesina, que les volcaria de golpe contra la miseria, fosa mas
honda y mas sombria que la ofrecida por la muerte. En aquélla, los
asesinados siguen viviendo bajo el sol.

¢Unirse? ¢ Constituir juntos un hogar? jqué ventura mayor! Reunidas las
voluntades, el esfuerzo de ambos, la existencia no les ofreceria
obstéculos; los hijos que vinieran no carecerian de instruccion y de pan.

Pero, ¢y los otros?, ¢y los padres ancianos? ¢ Y los hermanillos, sin propio
valimiento?

¢ Iban a abandonarlos?

De unirse, tendrian que prescindir de los demas; a todos no alcanzaba con
el trabajo de los dos.

¢Podian abandonarlos sin incurrir en egoista crueldad? ¢Debian
intentarlo, pasando por encima de todo, pisoteandolo barbaramente todo,
para satisfacer las, exigencias de su amor?

El problema qued6 resuelto entre lagrimas y desesperaciones. A la
felicidad ajena inmolaron la propia.

Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron en un abrazo;
sus bocas se repretaron en un beso, en una doble flor de carne. Entre ella,
oficiaba el llanto de rocio.

Mientras duré el beso, un rayo de sol, quebrandose en las lojas de la
jardinera que pendia de la techumbre, dibujé una corona de sonrosada luz,
sobre las cabezas de los jovenes.

Mas brillantez y mas esplendores tenia esta corona, que las cefiidas por
los magnates y los reyes. Bien es cierto que consagraba una mayor
grandeza.



Sepultada por mutuo acuerdo de los jovenes su esperanza de ser felices,
de vivir el uno para el otro, no trajo la decision frialdad a su trato.
Adorandose continuaron, pero guardando sus adoraciones en el fondo del
alma.

Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaria, mientras los
ninos de su escuela silabeaban palabras, al mover de sus bocas o las
transcribian al correr de sus plumas. Acompafada por el recuerdo del
ausente, recorreria las angostas y humedas calles de la ciudad antigua;
con su recuerdo en la conciencia y su amor en el corazon, velaria dentro
de su hogar o caeria, al mediar la noche, en su cama, para pensar en él,
con el rostro oculto en la almohada, con las sabanas cefidas, como un
sudario, a sus virginidades.

Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posicion bastante a trocar en
desahogo las estrecheces de su hogar, llegaba a pedirla en matrimonio, se
resignaria a la boda, aceptandola como un supremo sacrificio, hecho en
holocausto de los hermanos que entraban en la vida y de los padres que
se asomaban a la muerte.

-Claro -hablé Andrea, en su entrevista Gltima con Pedro- que ello no
ocurrira. ¢Qué hombre de caudales, ganados a bondades del corazén, va
a acercarse a una mujer pobre, a echarse en hombros el fardo de una
familia numerosa? No ocurrira. Es mas: mientras pueda, con mis propios
recursos sacar adelante mi casa, haré porque no ocurra.

-¢,Quién sabe?, ¢quién sabe? -exclamaba, poniendo en la interrogaciéon
los parpadeos ultimos de sus ensuefios amorosos-. Tal vez el tiempo nos
ponga en condiciones de volver realidad lo que ahora nos parece
imposible. El tiempo convierte lo inverosimil en vulgar; confiemos en él; vy,
mientras hace el tiempo su obra, hagamos la nuestra. Adids, Pedro. Mi
corazén, mis amores te llevas. Guardalos bien en tu alma y escribeme
largo, muy largo; largo muy largo he de escribirte yo. Seran nuestras
cartas como de presos, de condenados, por vida entera acaso, que



confian a un cacho de papel el relato de sus dolores y se lo envian de una
reja a otra reja, besandolo, antes de lanzarlo a la atmésfera, para que lleve
entre sus pliegues un perfume de amor.

Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un afo; y otro afo
comenzo; y vino a su fin como el primero.

Casi a diario se escribian los jovenes. En sus cartas, por tacito acuerdo,
daban poco espacio a las expansiones de su afecto. Se contaban su vida
detalle a detalle; sus trabajos esfuerzo a esfuerzo; sus aumentos en la
ganancia, peseta a peseta.

Hoy era él quien habia hallado esta comision nueva o aquel seguro
corretaje; mafnana ella quien notificaba la adquisicion de una discipula. De
gozo brincaban las letras en una epistola de Pedro para referir a Andrea
(nunca dijo mi Andrea) que su principal le habia acrecido el haber en
doscientas pesetas anuales. Como sonriendo se ensanchaban las silabas,
en un parrafo escrito por la maestra, para comunicar al tenedor de libros
un ascenso que aumentaba su categoria oficial y acrecia en seis el
montoncillo de duros, que acomparfiaban la firma de la nomina.

En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos hechos por los
hermanos de la salud de los padres; de lo placidamente que iban llevando
la vejez por obra de los desvelos de sus hijos; de la satisfaccion que sus
hijos experimentaban cuando podian proporcionar una comodidad nueva,
un goce mas a los ancianos; un lujo no satisfecho, una diversion no
disfrutada a los mozalbetes y a los nifios.

Eran los parrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban estas noticias,
gimnasia de sus almas, para no vacilar en el sacrificio acordado;
ratificacion del mandato hecho a su voluntad y a su amor, para que
estuviese aquella por entero al servicio de la buena obra; para que éste se
inmolara sin quejas, a las exigencias del amor de los otros.



IV

Subitamente quedd interrumpida la correspondencia por parte de la
maestra. Inatil fue que Pedro reclamara noticias. No hubo contestacion
alguna.

Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festividad, tomé el
primer tren de la mafiana y se presenté en Valladolid. Estimulando, con el
ofrecimiento de una buena propina, las actividades del cochero, estuvo a
los pocos minutos frente a la vivienda de su amada. Temblando subio las
escaleras y temblando llamé a la puerta.

Inatilmente, puso oidos al interior, aguardando a su llamamiento
respuesta. Nadie vino a correr la mirilla; mano alguna alzo el picaporte
para abrir paso al visitante.

Torno a empujar el timbre y fue el silencio la sola contestacién que obtuvo.

A los repetidos timbrazos, abridse la puerta de la frontera habitacion y una
sefiora, adelantandose hacia Pedro, le dijo:

-Pierde usted su tiempo. No hay nadie.
-La familia que residia aqui...

-Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada. ¢No reparo
usted, antes de subir, en los papeles puestos en los balcones?

-No, sefora.
-Pues en todos los hay.
-¢, Y usted no sabe -interrumpio Pedro con angustia-, donde pudieron ir?

-No. Ya le dije que esa habitacién no tenia inquilinos cuando vine a la
casa. Tal vez la portera sabra...
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La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero de Andrea.
La familia de la maestra hizo almoneda de todos los enseres y muebles. -
Vendidos éstos -agrego6 la mujer-, vino a recoger a la familia un émnibus
y... -Todos volaron -continué- sin decirnos a qué punto iban. jLa del humo!
iTalmente que fantasmas!... jCualquiera sabe en qué sitio de este mundo
o del otro andaran rodando sus huesos!...

Pedro volvio a Madrid con la muerte en el alma. La conjuncion espiritual
gue le ajuntaba a Andrea, era la nota sola de poesia vibrante en la vulgar y
monotona atmosfera donde se desarrollaba la existencia del tenedor de
libros, su leyenda de amor, su ensuefio: una esperanza, por irrealizable,
mas sugestionadora y bella.

De golpe el lazo se rompia; la leyenda borrabase; la esperanza era cosa
muerta.

¢, Qué habra sido de Andrea? -se preguntaba a toda hora el joven-. ;A qué
obedecera su huida?

Victima de una gran depresion moral, vivia en automata Pedro. Voluntad,
energias... todo zozobraba en su espiritu; mecanicamente cumplia sus
obligaciones. Ni el amor de la madre lograba sacarle de su peligrosa
abstraccion.

Al cabo de un mes recibi6 un paquete de cartas y, con ellas, otra de
Andrea.

Decia asi la carta de Andrea, que el timbre de la administracion de correos
mostraba haber sido escrita en Barcelona:

«He consumado el sacrificio. Gracias a é€l, se halla garantido el porvenir de
mis hermanos y mis padres. Te envio tus cartas; las mias guardalas.
iDichoso tu, que lo puedes hacer!... Yo ni eso. Adidos y ahora para
siempre».

-iPara siempre! -murmuré Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que puso en peligro
su vida. Era fuerte y vencié a la dolencia. Grandemente ayudaron a ello las
solicitudes de la madre.

-iEa! -dijo un dia el doctor-. Ya estamos fuera de peligro. Ahora a
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alimentarse bien y a vivir.
-Tiene usted. razon. jA vivir! -repuso el enfermo.

-Necesito vivir -afadio, cifiendo con sus brazos la venerable cabeza de su
madre.

Esta lloraba, apretdndose contra el pecho del hijo.
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V

Habia transcurrido un afo.

El tiempo fue cicatrizando la herida. Ya ésta no sangraba; pero subsistia la
cicatriz, ancha, honda, imborrable. Cuando contra ella se crispaba el
recuerdo, un dolor agudo sacudia el alma de Pedro, tal que si la herida
hubiera vuelto a abrirse, a estremecerse, roja, chorreante de sangre.

Cierta mafnana, al volver Pedro de su oficina y doblar una bocacalle,
tropezd con una pareja que, en direccion contraria marchaba, cogida del
brazo. Aquella mujer y aquel hombre debian salir de una tienda inmediata
y dirigian sus pasos hacia un automovil que aguardaba junto a la acera.

En la mujer reconocio el joven a Andrea.

Ella también le vio. Cubriosele de palidez el rostro y vacilo contra el brazo
del hombre.

Aln estaba Pedro a distancia; apresurd el paso, pero, antes de llegar
donde estaban la maestra y su acompafador, ganaron el automovil ellos y
el vehiculo se alejo.

Durante unos minutos quedd Pedro estupefacto, imbécil. Necesitd
apoyarse contra el muro de un edificio para no caer redondo.

Era ella, Andrea, jsu Andrea! Porque suya fue por espacio de afios,
siquiera la entrega del cuerpo no acompanase a la del alma. Suya fue, en
aguellos intimos coloquios, que servian a sus corazones de carril para
comunicarse esperanzas, desengafnos, anhelos dichosos de convertir la
posesion espiritual en aduefiamiento completo, en nupcia plena, en
fecunda y carnal conjuncién. Suya, en las amarguisimas, horas, dedicadas
a poner frente a frente la ventura que su union les reportaria y el
desamparo que supondria realizarla para los padres viejos y para los
hermanos impuberes. Suya, como jamas, la noche en que juntos,
envueltos por las tinieblas nocturnales, consumaron el sacrificio,
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inmolando la propia dicha en beneficio de la ajena.

Mas tarde la huida; un silencio angustioso llenando los dias, los minutos
de un afno...

Al fin volvia a hallarla... con otro hombre; jcon otro que la retenia contra su
brazo, que sobre su pecho la apoyaba, en muestra de vanidosa posesion!

-¢,Quién era aquel hombre? ¢Con qué titulos paseaba por las calles a
Andrea? ¢Un amante;? ¢un esposo?...

Soélo ella lo podia decir; y ella se alejaba a todo volteo de automavil; ni aun
volvid, para mirarle, el rostro antes de perderse en el remate de la via
espaciosa.

Con mirar de loco y paso de sonambulo, hizo Pedro camino en la misma
direccion que habia levado el automovil.

¢,Dbénde iba? Lo ignoraba.

Sin darse cuenta de ello, entré en el Parque del Oeste, por el sitio que
linda con los alrededores de la Carcel Modelo.

La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad. Las gotas de
agua, volvian cada planta estuche de raso, guardador de brillantes; en los
arboles era una esmeralda cada hoja. Los pajaros cantaban su amor entre
las ramas o0 se perseguian en el aire con aletazos y trinos queredores.
Aprovechando las ausencias del hombre, iban y venian las urracas por los
andenes, balanceando sus cabecitas de ojos picaros sobre el cuello
nervioso, erizando el plumaje con lascivo temblor, arrastrando por tierra su
cola, tal que si ella fuese manto de desposada.

Pedro se dejo caer sobre un banco y en él permanecio, ajeno al curso de
las horas, con la frente hundida entre las manos y el pensamiento
sacudido por ideas crueles, por propositos locos, por vengativos planes.
Entre ellos descollaba la imagen de Andrea, palida y hermosa,
apoyandose en el brazo de un hombre, de otro hombre.

-¢,Quién era aquel hombre? quien fuere -monologaba Pedro- es el ladrén
de mi felicidad, de la sola felicidad que me permitia el destino. ¢He de
resignarme a perderla? jNo! jQuiero, necesito ver a Andrea! Es preciso
gue ella me explique su conducta, los motivos de su traicion.
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-iVer a Andrea! ¢(Como? ¢Donde hallarla? ¢A qué sitio, a qué persona
dirigirme para indagar su paradero? La casualidad la puso ante mi; no es
facil que otra vez quiera hacerlo. jPerdida, perdida para siempre! Y ¢a qué
encontrarla, si ajenos brazos la retienen?...

Los reflejos ultimos del crepusculo eran absorbidos por las negruras de la
noche, cuando Pedro salié de su ensimismamiento.

Lentamente gano la salida del Parque; tropezando con la gente y con las
esquinas, recorrio calles y plazas de Madrid. Al cabo llegoé frente a su casa.

-Llena de inquietud me tenias; -dijo su madre, al verle entrar-. -¢Qué te
pasa? -afadi6. -Estas palido; hay rastros de llanto en tus o0jos. ¢Estas
enfermo? ¢ Te han dado algun disgusto?

-No, madre; nada tengo.

-Entonces, me atrevo a darte la noticia.
-¢,Qué noticia?

-Andrea ha estado aqui.

-jAndrea!

-No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese. El retrato que
preside tu mesa me la dio a conocer enseguida.

-jAndrea!

-Pregunté por ti, manifestando gran pena al no hallarte y mayor aun
porque no podia esperar. Con los ojos llenos de lagrimas, tendié sus
brazos hacia mi. Luego de cercarme con ellos, de apretarme firme contra
Su corazon, se alejo sollozando.

-¢,No dijo donde podré encontrarla?
-No.

-Algo diria; alguna indicaciéon ha debido de hacerte. jRecuérdalo, madre,
recuérdalo!

15



El timbre de la puerta sono.
Pedro corrio a abrir.

El recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el sobrescrito
reconocio la letra de Andrea.

16



Vi

Decia asi la carta:

«Me consideraba mas fuerte; mas honrada también. jNecia! Bast6 que se
cruzaran con los mios tus ojos para que diesen juntamente por tierra mi
fortaleza y mi honradez. Libre para ser tuya, me fue posible el sacrificio de
perderte. Hoy que ya no me pertenezco, voluntad y valor me faltan.

»Me di a otro hombre que ta por esposa, para asegurar la feliz vejez de
mis padres, el futuro de mis hermanos. Era accion noble hacerlo; pero es
accion indigna volver al pasado los ojos cuando el presente me impone,
mMAas que nunca, el deber de borrarlo.

»iNo puedo, Pedro mio, no puedo!

»Esta noche salgo en el expreso. A Paris voy. Me hospedaré en el Gran
Hotel. Andrea».

-iEs ahora, jahora!, cuando ella se me da! -balbuce6 Pedro, estrujando la
carta-. ¢Qué debo hacer? ¢Seguirla? Claro esta que seguirla. ¢ No se me
ofrece? ¢No es la felicidad, por tanto tiempo acariciada a que hoy puede
realizarse? ¢ A qué dudar? Tras ella'y con ella me iré.

iTras ella! jCon ella! -prosiguio, después de una pausa-. Entonces, ¢a qué
mi sacrificio de antes? Ir con ella es derrocar en un minuto el edificio a
costa de cruel martirio cimentado; la paz de mis ancianos padres; el
porvenir de mis hermanos. jPobres de los mios, si mi ayuda les falta!
iMiserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar la posesion de esa
idolatrada mujer, me resigno a vivir de la limosna que ella para vivir me
entregue!

iLa posesién, el amor de Andrea! jLa posesion, partida con otro! jEI amor
gozado en la sombra, sin franqueza y sin dignidad!... jNunca!, jNunca!
Vale mas perder su amor que envilecerlo.

* % *
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Apoyado sobre la valla que separa la estacion del Norte del paseo de la
Florida, un hombre clava su mirada en los rieles. El expreso de Francia
avanza por ellos, sudando vapor, envolviéndose en torbellinos de humao.

Por frente al hombre avanza, rapido, crepitante.

El hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde en la curva
gue da acceso al puente de piedra.

Después se restriega con los puiios los parpados, vuelve bruscamente la
espalda y se pierde en la noche.
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Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.
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