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Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por
aquel joven de veintiocho anos que, mientras la contaba,
tuvo palideces en el rostro, -temblor en los dedos y en los
parpados lagrimas. Cayeron algunas en el cafe; quizas le
hicieran beneficio, porque mi amigo, distraido con el relato
de sus penas, habia cargado la mano en el azucar.

Pedro -asi se llama el protagonista de la historia- pertenece
a una familia, si abundante en numero, en caudales escasa.
Murio el padre de Pedro al cumplir €ste catorce anos,
dejando a la viuda una pension humilde y, con ella, la carga
de seis hijos, entre hembras y varones; de estos era Pedro el
mayor.

En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril,
andaba el muchacho, cuando la desgracia ocurrio. Fuerza fue
dejar los estudios, que para tan largo y costoso aprendizaje
no habia en la casa posibles.

Entro el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo
del muerto; aprendio en sus ocios, robando al sueno, horas,
un par de idiomas, con mas la teneduria de libros; a los diez
y ocho anos, con el sueldo del escritorio el producto de las
lecciones que su diligencia encontrara, y algunos eventuales
ingresos, que su ingenio honradamente conseguia, era Pedro
sostén y mantenencia de Los suyos.

Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con
modestia, pero sin privaciones, los huérfanos hacia la vida;
todo por obra del mancebo, puntal unico de aquel hogar
desamparado.

Claro que, para llevar a término la obra, imponfa Pedro a su



juventud privaciones mayusculas.

No eran las materiales las mas dolorosas. Espfritu sonador y
romantico, sentfa vibrar en sus nervios el embriagador
cosquilleo del arte. iSer artista! iConquistar la gloria entre
aplausosI Este era su sueno. No digo su ambicion porque la
ambicion supone voluntad y acciones encaminadas a
realizarla. Ni accién, ni voluntades hallaban, para tales
empresas, acogimiento en el alma del joven.

(A qué darselo?

Sabia Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y
que la lucha por la gloria (cuando el nacimiento no trae por
lote la riqueza) entre miseria se mantiene.

A é€l, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios;
pero, de echar por los caminos angostos de la fama,
privaciones y sacrificios a los suyos tocarfan tambien. Las
espinas que se le clavaran en el alma, se le clavarian a su
familia en el estomago. EL estomago no digiere esta clase de
espinas, aunque las rebocen con laurel.

De ahi que dejara en sueno sus amores artisticos. Algunos
Versos, escritos en sus minutos libres; algunas cuartillas,
emborronadas durante la noche (tasando el tiempo, a fin de
gastar poca luz) y paren su cuenta mis lectores.

De estos desahogos no pasaba. (A qué asunto? Como €l
propio decia: «Ni a ello debi llegar».

Por eso, luego de terminarlo, -antes muchas veces- rasgaba
lo escrito y daba al aire las cuartillas. Al Debe y al Haber
tornaba; al silabeo machacon de sus discipulos, a Llos
corretajes y comisiones, por cuya obra se hacia mas
apetitosa la grasa del familiar puchero, mas senoriles los
trajes de las hermanitas, mas completa la educacion de los
chicuelos y mas serena la vejez de la viuda.

-iPoesial... «<Me falta tiempo para hacerla».



Asi decfa. Y, sin embargo, iqué poema igual al realizado a
diario por el, sin alardes, sin ruido, para sostener con sus
brazos el peso entero de un hogar?

En estos poemas silenciosos no hay pago de publica gloria.
(Premio? La gratitud de los favorecidos; y es bueno no fiarse
en ella, porque suele faltar.



Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su
espiritu. Como poeta modelaba sus fantasias moceriles,
sobre todo aquellas que con el amor habian relaciones.
Sonaba con la amada, que aun no llamo a las cancelas de su
espfritu, y pintabala bella, candida, inteligente, queredora,
capaz de traerle reunidos en el frunce de un beso, la
bienandanza y el placer.

¢Quien no sono asi al arranque generoso del mocerio? iquien
no modelo a su capricho la companera por venir? iFelices
quienes en la realidad se abrazaron con ella!

Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje
que Pedro, para asuntos de su principal, efectuo a Valladolid.
Hubo de permanecer en la castellana ciudad varios meses,
por dificultades del negocio, y, durante ellos trabo amistad
estrecha con la familia que le daba hospedaje por
recomendacion del capitalista madrileno.

Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al
igual que el joven sostenfa en su casa las urgencias de su
familia, sostenfalas en el hogar vallisoletano, Andrea,
preciosa mujer de veinticuatro abriles, que regentaba una de
las escuelas publicas y ayudaba a los aumentos de su haber,
con lecciones de idiomas, dadas a senoritas ricas.

Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo
comun: los hermanos, por ser chicuelos todavia; la madre,
por vieja; el padre, por incurable paralitico.

Aquellas dos juventudes, aquellas dos honradeces
trabajadoras, puestas al servicio de la pobreza simpatizaron
de primera intencion. Fue en amor trocandose la simpatia,



por obra del trato frecuente, de la hermosura e inteligencia
de la maestra, de la gallardia y bondad de Pedro.

Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento.
Para ellos fuera mejor no darsela. Al darsela un atardecer,
entre crispaciones de sus dedos y suspiros de sus gargantas,
hubieron de medir la distancia que necesitaban salvar para
confundirse en un abrazo, y vieron que el abrazo, suprema
felicidad para ellos, seria para los suyos estrujamiento
doloroso, contraccion asesina, que les volcaria de golpe
contra la miseria, fosa mas honda y mas sombria que la
ofrecida por la muerte. En aquélla, los asesinados siguen
viviendo bajo el sol.

Unirse? (Constituir juntos un hogar? igué ventura mayor!
Reunidas las voluntades, el esfuerzo de ambos, la existencia
no les ofreceria obstéculos; los hijos Qque vinieran no
carecerfan de instruccion y de pan.

Pero, {y los otros?, {y los padres ancianos? (Y Ilos
hermanillos, sin propio valimiento?

¢lban a abandonarlos?

De unirse, tendrian que prescindir de los demas; a todos no
alcanzaba con el trabajo de los dos.

{Podian abandonarlos sin incurrir en egoista crueldad?
(Debian intentarlo, pasando por encima de todo, pisoteandolo
barbaramente todo, para satisfacer las, exigencias de su
amor?

EL problema quedo resuelto entre lagrimas vy
desesperaciones. A la felicidad ajena inmolaron la propia.

Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron
en un abrazo; sus bocas se repretaron en un beso, en una
doble flor de carne. Entre ella, oficiaba el llanto de rocio.

Mientras duro el beso, un rayo de sol, quebrandose en las



lojas de la jardinera que pendfa de la techumbre, dibujo una
corona de sonrosada luz, sobre las cabezas de los jovenes.

Mas brillantez y mas esplendores tenia esta corona, que las
cenidas por lLos magnates y los reyes. Bien es cierto que
consagraba una mayor grandeza.



Sepultada por mutuo acuerdo de los jévenes SU esperanza de
ser felices, de vivir el uno para el otro, no trajo la decision
frialdad a su trato. Adorandose continuaron, pero guardando
sus adoraciones en el fondo del alma.

Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaria,
mientras los ninos de su escuela silabeaban palabras, al
mover de sus bocas o las transcribfan al correr de sus
plumas. Acompanada por el recuerdo del ausente, recorreria
las angostas y humedas calles de la ciudad antigua; con su
recuerdo en la conciencia y su amor en el corazon, velaria
dentro de su hogar o caeria, al mediar la noche, en su cama,
para pensar en el, con el rostro oculto en la almohada, con
las sabanas cenidas, como un sudario, a sus virginidades.

Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posicion
bastante a trocar en desahogo las estrecheces de su hogar,
llegaba a pedirla en matrimonio, se resignaria a la boda,
aceptandola como un supremo sacrificio, hecho en holocausto
de los hermanos que entraban en la vida y de los padres que
se asomaban a la muerte.

-Claro -hablo Andrea, en su entrevista ultima con Pedro- que
ello no ocurrira. ¢Qué hombre de caudales, ganados a
bondades del corazon, va a acercarse a una mujer pobre, a
echarse en hombros el fardo de una familia numerosa? No
ocurrira. Es mas: mientras pueda, con mis pPropios recursos
sacar adelante mi casa, haré porque no ocurra.

-¢Quién sabe?, éiquién sabe? -exclamaba, poniendo en la
interrogacion los parpadeos ultimos de sus ensuenos
amorosos-. Tal vez el tiempo nos ponga en condiciones de



volver realidad Lo que ahora nos parece imposible. El tiempo
convierte lo inverosimil en wvulgar; confiemos en él; Yy,
mientras hace el tiempo su obra, hagamos la nuestra. Adios,
Pedro. Mi corazén, mis amores te llevas. Guardalos bien en tu
alma y escribeme largo, muy largo; largo muy largo he de
escribirte yo. Seran nuestras cartas como de presos, de
condenados, por vida entera acaso, que confian a un cacho
de papel el relato de sus dolores y se lo envian de una reja a
otra reja, besandolo, antes de lanzarlo a la atmosfera, para
que lleve entre sus pliegues un perfume de amor.

Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un ano; y
otro ano comenzo; y vino a su fin como el primero.

Casi a diario se escribfan los jovenes. En sus cartas, por
tacito acuerdo, daban poco espacio a las expansiones de su
afecto. Se contaban su vida detalle a detalle; sus trabajos
esfuerzo a esfuerzo; sus aumentos en la ganancia, peseta a
peseta.

Hoy era €l quien habfa hallado esta comision nueva o aquel
seguro corretaje; manana ella quien notificaba la adquisicion
de una discipula. De gozo brincaban las letras en una epistola
de Pedro para referir a Andrea (nunca dijo mi Andrea) que su
principal le habia acrecido el haber en doscientas pesetas
anuales. Como sonriendo se ensanchaban las silabas, en un
parrafo escrito por la maestra, para comunicar al tenedor de
libros un ascenso que aumentaba su categoria oficial Yy
acrecia en seis el montoncillo de duros, que acompanaban la
firma de la nomina.

En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos
hechos por los hermanos de la salud de los padres; de lo
placidamente que iban llevando la vejez por obra de los
desvelos de sus hijos; de la satisfaccion que sus hijos
experimentaban cuando podian proporcionar una comodidad
nueva, un goce mas a los ancianos; un lujo no satisfecho, una
diversion no disfrutada a los mozalbetes y a Los ninos.
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Eran los parrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban
estas noticias, gimnasia de sus almas, para no vacilar en el
sacrificio acordado; ratificacion del mandato hecho a su
voluntad y a su amor, para que estuviese aquella por entero
al servicio de la buena obra; para que éste se inmolara sin
quejas, a las exigencias del amor de los otros.

11



IV

Subitamente quedo interrumpida la correspondencia por
parte de la maestra. Inutil fue que Pedro reclamara noticias.
No hubo contestacion alguna.

Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festlwdad
tomo el primer tren de la manana y se€ presento en
Valladolid. Estimulando, con el ofrecimiento de una buena
propina, las actividades del cochero, estuvo a los pocos
minutos frente a la vivienda de su amada. Temblando subio
las escaleras y temblando llamo a la puerta.

Inutilmente, puso ofdos al interior, aguardando a su
[lamamiento respuesta. Nadie vino a correr la mirilla; mano
alguna alzo el picaporte para abrir paso al visitante.

Torno a empujar el timbre y fue el silencio la sola
contestacion que obtuvo.

A los repetidos timbrazos, abriose la puerta de la frontera
habitacion y una senora, adelantandose hacia Pedro, le dijo:

-Pierde usted su tiempo. No hay nadie.
-La familia que residia aqui...

-Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada.
(No reparo usted, antes de subir, en Los papeles puestos en
los balcones?

-No, senora.
-Pues en todos los hay.

-¢Y usted no sabe -interrumpio Pedro con angustia-, donde
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pudieron ir?

-No. Ya le dije que esa habitacion no tenfa inquilinos cuando
vine a la casa. Tal vez la portera sabra...

La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero
de Andrea. La familia de la maestra hizo almoneda de todos
los enseres y muebles. -Vendidos estos -agrego la mujer-,
vino a recoger a la familia un omnibus y... -Todos volaron -
continuo- sin decirnos a qué punto iban. iLa del humo!
iTalmente que fantasmasl... iCualquiera sabe en qué sitio de
este mundo o del otro andaran rodando sus huesosl...

Pedro volvio a Madrid con la muerte en el alma. La conjuncion
espiritual que le ajuntaba a Andrea, era la nota sola de
poesia vibrante en la vulgar y monotona atmosfera donde se
desarrollaba la existencia del tenedor de libros, su leyenda
de amor, su ensueno: una esperanza, por irrealizable, mas
sugestionadora y bella.

De golpe el lazo se rompia; la leyenda borrabase; la
esperanza era cosa muerta.

(Queé habra sido de Andrea? -se preguntaba a toda hora el
joven-. (A que obedecera su huida?

Victima de una gran depresion moral, vivia en automata
Pedro. Voluntad, energias... todo zozobraba en su espirituy;
mecanicamente cumplia sus obligaciones. Ni el amor de la
madre lograba sacarle de su peligrosa abstraccion.

Al cabo de un mes recibio un paquete de cartas y, con ellas,
otra de Andrea.

Decia asi la carta de Andrea, que el timbre de la
administracion de correos mostraba haber sido escrita en
Barcelona:

«He consumado el sacrificio. Gracias a él, se halla garantido
el porvenir de mis hermanos y mis padres. Te envio tus
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cartas; las mias guardalas. iDichoso tu, que lo puedes hacer!...
Yo ni eso. Adios y ahora para siempre».

-iPara siempre! -murmuro Pedro, prorrumpiendo en sollozos.

Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que
puso en peligro su vida. Era fuerte y vencio a la dolencia.
Grandemente ayudaron a ello las solicitudes de la madre.

-iEal -dijo un dia el doctor-. Ya estamos fuera de peligro.
Ahora a alimentarse bien y a vivir.

-Tiene usted. razon. iA vivir! -repuso el enfermo.

-Necesito vivir -aﬁadié, cinendo con sus brazos la venerable
cabeza de su madre.

Esta lloraba, apretandose contra el pecho del hijo.
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Vv

Habfa transcurrido un ano.

EL tiempo fue cicatrizando la herida. Ya €sta no sangraba;
pero subsistia la cicatriz, ancha, honda, imborrable. Cuando
contra ella se crispaba el recuerdo, un dolor agudo sacudia el
alma de Pedro, tal que si la herida hubiera vuelto a abrirse, a
estremecerse, roja, chorreante de sangre.

Cierta manana, al volver Pedro de su oficina y doblar una
bocacalle, tropezo con una pareja que, en direccion contraria
marchaba, cogida del brazo. Aquella mujer y aquel hombre
debian salir de una tienda inmediata y dirigian sus pasos
hacia un automovil que aguardaba junto a la acera.

En la mujer reconocio el joven a Andrea.

Ella también le vio. Cubriosele de palidez el rostro y vacilo
contra el brazo del hombre.

AUn estaba Pedro a distancia; apresuro el paso, pero, antes
de llegar donde estaban la maestra y su acompanador,
ganaron el automovil ellos y el vehiculo se alejo.

Durante unos minutos quedo Pedro estupefacto, imbécil.
Necesito apoyarse contra el muro de un edificio para no caer
redondo.

Era ella, Andrea, isu Andrea! Porque suya fue por espacio de
anos, siquiera la entrega del cuerpo no acompanase a la del
alma. Suya fue, en aquellos intimos coloquios, que servian a
SUs corazones de carrii para comunicarse esperanzas,
desenganos, anhelos dichosos de convertir la posesion
espiritual en aduenamiento completo, en nupcia plena, en
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fecunda y carnal conjuncion. Suya, en las amarguisimas,
horas, dedicadas a poner frente a frente la ventura que su
union les reportarfa y el desamparo que supondria realizarla
para Los padres viejos y para Los hermanos impuberes. Suya,
como jamas, la noche en que juntos, envueltos por las
tinieblas nocturnales, consumaron el sacrificio, inmolando la
propia dicha en beneficio de la ajena.

Mas tarde la huida; un silencio angustioso llenando los dfas,
los minutos de un ano...

Al fin volvia a hallarla... con otro hombre; icon otro que la
retenfa contra su brazo, que sobre su pecho la apoyaba, en
muestra de vanidosa posesion!

-.Quién era aquel hombre? iCon qué titulos paseaba por las
calles a Andrea? éUn amante;? {un esposo?...

Solo ella lo podia decir; y ella se alejaba a todo volteo de
automovil; ni aun volvio, para mirarle, el rostro antes de
perderse en el remate de la via espaciosa.

Con mirar de loco y paso de sonambulo, hizo Pedro camino en
la misma direccion que habia levado el automovil.

:Donde iba? Lo ignoraba.

Sin darse cuenta de ello, entro en el Parque del Qeste, por el
sitio que linda con los alrededores de la Carcel Modelo.

La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad.
Las gotas de agua, volvian cada planta estuche de raso,
guardador de brillantes; en los arboles era una esmeralda
cada hoja. Los pajaros cantaban su amor entre las ramas o se
perseguian en el aire con aletazos y trinos queredores.
Aprovechando las ausencias del hombre, iban y venian las
urracas por lLos andenes, balanceando sus cabecitas de ojos
picaros sobre el cuello nervioso, erizando el plumaje con
lascivo temblor, arrastrando por tierra su cola, tal que si ella
fuese manto de desposada.
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Pedro se dejo caer sobre un banco y en €l permanecio, ajeno
al curso de las horas, con la frente hundida entre las manos
y el pensamiento sacudido por ideas crueles, por propositos
locos, por vengativos planes. Entre ellos descollaba la
imagen de Andrea, palida y hermosa, apoyandose en el brazo
de un hombre, de otro hombre.

-.Quién era aquel hombre? quien fuere -monologaba Pedro-
es el ladron de mi felicidad, de la sola felicidad que me
permitia el destino. ¢He de resignarme a perderla? iNo!
iQuiero, necesito ver a Andrea! Es preciso que ella me
explique su conducta, lLos motivos de su traicion.

-iVer a Andrea! ¢éComo? éDonde hallarla? ¢éA qué sitio, a que
persona dirigirme para indagar su paradero? La casualidad la
puso ante mi; no es facil que otra vez quiera hacerlo.
iPerdida, perdida para siempre! Y ¢a qué encontrarla, si
ajenos brazos la retienen?...

Los reflejos ultimos del crepusculo eran absorbidos por las
negruras de la noche, cuando Pedro salio de su
ensimismamiento.

Lentamente gané la salida del Parque; tropezando con la
gente y con las esquinas, recorrio calles y plazas de Madrid.
Al cabo llego frente a su casa.

-Llena de inquietud me tenias; -dijo su madre, al verle entrar-
. -¢Que te pasa? -anadio. -Estas palido; hay rastros de llanto
en tus ojos. ¢Estas enfermo? (Te han dado algun disgusto?

-No, madre; nada tengo.

-Entonces, me atrevo a darte la noticia.

-{QuE noticia?

-Andrea ha estado aqui.

17



-iAndreal

-No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese.
El retrato que preside tu mesa me la dio a conocer enseguida.

-iAndreal

-Pregunto por ti, manifestando gran pena al no hallarte y
mayor aun porque no podia esperar. Con los ojos llenos de
lagrimas, tendio sus brazos hacia mi. Luego de cercarme con
ellos, de apretarme firme contra su corazon, se alejo
sollozando.

-¢No dijo donde podré encontrarla?
-No.

-Algo dirfa; alguna indicacion ha debido de hacerte.
iRecuerdalo, madre, recuerdalo!

El timbre de la puerta sono.
Pedro corrio a abrir.

ElL recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el
sobrescrito reconocio la letra de Andrea.
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Vi

Decia asi la carta:

«Me consideraba mas fuerte: mas honrada también. iNecia!
Basto que se cruzaran con Los mfos tus ojos para que diesen
juntamente por tierra mi fortaleza y mi honradez. Libre para
ser tuya, me fue posible el sacrificio de perderte. Hoy que ya
no me pertenezco, voluntad y valor me faltan.

»Me di a otro hombre que tu por esposa, para asegurar la
feliz vejez de mis padres, el futuro de mis hermanos. Era
accion noble hacerlo; pero es accion indigna volver al pasado
los ojos cuando el presente me impone, mas que nunca, el
deber de borrarlo.

»iNo puedo, Pedro mio, no puedo!

»Esta noche salgo en el expreso. A Paris voy. Me hospedareé
en el Gran Hotel. Andreax.

-iEs ahora, iahora!, cuando ella se me da! -balbuceo Pedro,
estrujando la carta-. {Que debo hacer? éSeguirla? Claro esta
que seguirla. é{No se me ofrece? (No es la felicidad, por tanto
tiempo acariciada a que hoy puede realizarse? ¢A qué dudar?
Tras ella y con ella me ire.

iTras ella!l iCon ella! -prosiguio, despues de una pausa-.
Entonces, ¢a qué mi sacrificio de antes? Ir con ella es
derrocar en un minuto el edificio a costa de cruel martirio
cimentado; la paz de mis ancianos padres; el porvenir de mis
hermanos. iPobres de los mios, si mi ayuda les falta!
iMiserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar la
posesion de esa idolatrada mujer, me resigno a vivir de la
limosna que ella para vivir me entregue!
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iLa posesion, el amor de Andrea! iLa posesion, partida con
otro! iEL amor gozado en la sombra, sin franqueza y sin
dignidad!... iNunca!, iNunca! Vale mas perder su amor que
envilecerlo.

X X X

Apoyado sobre la valla que separa la estacion del Norte del
paseo de la Florida, un hombre clava su mirada en los rieles.
El expreso de Francia avanza por ellos, sudando vapor,
envolviéndose en torbellinos de humo.

Por frente al hombre avanza, rapido, crepitante.

EL hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde
en la curva que da acceso al puente de piedra.

Después se restriega con los punos los pérpados, vuelve
bruscamente la espalda y se pierde en la noche.
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Joaqufn Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista,
dramaturgo del neorromanticismo, poeta 'y narrador
naturalista espanol, padre del dramaturgo y poeta del mismo
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estreno su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de
Manuel Tamayo, y escribio numerosas novelas, cuentos vy
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribio poesia,
aun por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de
1885 declaro ya su atefsmo. Tras un breve y frustrado
matrimonio, la sociedad le margino a causa de haberse unido
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana,
que abandono la profesion para vivir con el altivo,
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambio con el
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido
rechazado por la compania de Ceferino Palencia y Marfa
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en
Espaﬁa antes de la guerra civil. Asf, el 11 de noviembre de
1895 recibio un homenaje de los literatos y periodistas
madrilenos. En 1889, Dicenta fundo con Ruperto Chapf la
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad
General de Autores y Editores.
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