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Un Autor al Uso
Aún me parece, estarle viendo cuando se presentó en mi casa con el

manuscrito entre los dedos de la mano izquierda y el sombrero entre las

uñas de la mano derecha.


—Caballero —me dijo aquel joven, delgado, muy mal vestido, lo cual no

es un crimen, y con el traje lleno de grasa y de otras materias

alimenticias, prueba insigne de suciedad que no admite disculpa;—

caballero, yo soy hijo de familia, como usted puede ver. Mi mamá es

lavandera.


—¡Pues nadie lo diría! —pensé yo, mirando la camisa del joven, que

parecía, por lo negra y por lo reluciente, una muestra de carbón de cok.


—Bueno; ¿y qué desea usted? —le pregunté luego de ofrecerle una silla.


—Pues quiero leer a usted una pieza que he escrito; porque desde que

me quitaron la plaza de escribiente que tenía en el ministerio de

Fomento, me he metido a escritor.


—Eso es muy natural —repuse yo;—habiendo sido escribiente de Fomento,

nada más lógico que dedicarse a escritor público, en épocas de

cesantía.


—¿Y en qué sección del ramo ha servido usted? —añadí.— ¿En Instrucción pública?


—No, señor; en Caminos. He ocupado allí un puesto durante cuatro años y tres meses.


—¿Y ahora? —le interrumpí.


—Ahora, viendo que el oficio de autor es muy socorrido, y después de

enterarme de cómo se hacen estas cosas, he cogido una obra francesa que

se dejó olvidada en su mesa de noche un señor, cuando mamá tenía casa de

huéspedes, y la he traducido al castellano.


—¿A su mamá de usted?


—No, señor; a la obra. Sólo que, siguiendo la costumbre establecida, en vez de poner traducción, he puesto original. ¿Qué opina usted de eso?


—Que ha hecho usted perfectamente. Además, su conducta es lógica: un

hombre que ha andado cuatro años en caminos, no puede proceder de otro

modo.


—Me alegro de que esté usted conforme conmigo. Y tengo que advertirle

una cosa. La obra, según me ha dicho un amigo —porque yo no estoy al

tanto de eso que llaman movimiento literario los pedantes,— se

representó primero en castellano con mal éxito, y fue traducida al

francés, de donde yo la devuelvo al idioma nativo.


—¿Para ver si le han probado los aires extranjeros y la aplauden

ahora?... No hay que preguntarlo: usted sabrá el francés a maravilla.


—He estudiado sois meses en casa por el método Ollendorff, y tengo traducidos todos los temas.


—Perfectamente, joven, perfectamente. ¿Y la obra está en verso?


—Sí, señor. Porque, lo que yo digo, eso de hacer versos es cuestión de empezar.


—Como el rascarse, ¿eh?


—Justamente.


—¿Y por qué metro se ha rascado usted?


—Por redondillas.


—Muy bien. ¿Y el asunto?


—El de siempre: un caballero vestido de frac, peluca blanca y

pantalón corto, que le enseña a otro todo lo que pasa en España; un coro

de poces, otro de chulos y otro de plantas tropicales, todos ellos con

traje de mallas; dos o tres parlamentos (los parlamentos cortitos) y

treinta y seis decoraciones representando varios planetas, las cinco

partes del mundo y las Vistillas.


Con esto, con una música alegre y unas coristas bien formadas, me parece que el éxito es seguro.


—¡Ya lo creo, joven, ya lo creo! Por supuesto, que habrá usted

cuidado de que las canciones sean picantes y los chistes subidos de

color.


—¡Y tan subidos! Me he dejado atrás todos los usados hasta ahora.


—Pues dígole a usted que la obrita es de perlas. Usted empieza por

donde otros acaban. ¡Ahí no es nada! Treinta y seis decoraciones, el

sistema planetario, las cinco partes del mundo, las Vistillas, la mar en

peces y hortalizas y versos como los que usted hará... porque no

necesito oirlos para comprender que estarán a la altura del ingenio

dramático, de la instrucción y de los extraordinarios alientos de usted.


—¡Ah, joven! —seguí diciéndole, mientras le impedía abrir el

manuscrito: —no me lea usted nada; no quiero oirlo. Déjeme usted

saborear íntegra la emoción que ha de producirme esta obra excepcional.


Usted ha entendido el teatro; usted conoce al público; usted sabe de

arte; usted hará carrera y cobrará trimestres escandalosos, y será

autor, y la obra se representará seis meses seguidos.


Cultive usted el género, y en cuanto reciba los primeros ingresos de

su nueva y originalísima producción, cómprese un gabán fuerte, porque el

invierno está muy frío y sería lástima que se malograse un genio así,

llamado a ocupar puesto distinguidísimo en la literatura que cultivan

sus contemporáneos.


Y cerré la puerta, admirando el poder de Dios, que con tanta bondad y

tan desusada frecuencia envía autores de esos a esta venturosa tierra

de España.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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