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Un Autor al Uso

AlUn me parece, estarle viendo cuando se presenté en mi casa con el
manuscrito entre los dedos de la mano izquierda y el sombrero entre las
ufias de la mano derecha.

—Caballero —me dijo aquel joven, delgado, muy mal vestido, lo cual no es
un crimen, y con el traje lleno de grasa y de otras materias alimenticias,
prueba insigne de suciedad que no admite disculpa,— caballero, yo soy
hijo de familia, como usted puede ver. Mi mama es lavandera.

—iPues nadie lo dirial —pensé yo, mirando la camisa del joven, que
parecia, por lo negra y por lo reluciente, una muestra de carbon de cok.

—Bueno; ¢y qué desea usted? —le pregunté luego de ofrecerle una silla.

—Pues quiero leer a usted una pieza que he escrito; porque desde que me
quitaron la plaza de escribiente que tenia en el ministerio de Fomento, me
he metido a escritor.

—Eso es muy natural —repuse yo;—habiendo sido escribiente de
Fomento, nada mas l6égico que dedicarse a escritor publico, en épocas de
cesantia.

—¢Y en qué seccion del ramo ha servido usted? —afadi.— ¢En
Instruccion publica?

—No, sefior; en Caminos. He ocupado alli un puesto durante cuatro afios y
tres meses.

—¢Y ahora? —le interrumpi.

—Ahora, viendo que el oficio de autor es muy socorrido, y después de
enterarme de como se hacen estas cosas, he cogido una obra francesa
gue se dejo olvidada en su mesa de noche un sefior, cuando mama tenia
casa de huéspedes, y la he traducido al castellano.



—¢A su mama de usted?

—No, sefior; a la obra. Sélo que, siguiendo la costumbre establecida, en
vez de poner traduccion, he puesto original. ¢ Qué opina usted de eso?

—~Que ha hecho usted perfectamente. Ademas, su conducta es ldgica: un
hombre que ha andado cuatro afios en caminos, no puede proceder de
otro modo.

—NMe alegro de gque esté usted conforme conmigo. Y tengo que advertirle
una cosa. La obra, segun me ha dicho un amigo —porque yo no estoy al
tanto de eso que llaman movimiento literario los pedantes,— se representé
primero en castellano con mal éxito, y fue traducida al francés, de donde
yo la devuelvo al idioma nativo.

—¢ Para ver si le han probado los aires extranjeros y la aplauden ahora?...
No hay que preguntarlo: usted sabra el francés a maravilla.

—He estudiado sois meses en casa por el método Ollendorff, y tengo
traducidos todos los temas.

—Perfectamente, joven, perfectamente. ¢ Y la obra esta en verso?

—Si, sefor. Porque, lo que yo digo, eso de hacer versos es cuestion de
empezar.

—Como el rascarse, ¢eh?

—Justamente.

—¢ Y por qué metro se ha rascado usted?
—~Por redondillas.

—NMuy bien. ¢Y el asunto?

—El de siempre: un caballero vestido de frac, peluca blanca y pantalén
corto, que le ensefia a otro todo lo que pasa en Espafia; un coro de poces,
otro de chulos y otro de plantas tropicales, todos ellos con traje de mallas;
dos o tres parlamentos (los parlamentos cortitos) y treinta y seis
decoraciones representando varios planetas, las cinco partes del mundo y



las Vistillas.

Con esto, con una musica alegre y unas coristas bien formadas, me
parece que el éxito es seguro.

—iYa lo creo, joven, ya lo creo! Por supuesto, que habra usted cuidado de
gue las canciones sean picantes y los chistes subidos de color.

—iY tan subidos! Me he dejado atras todos los usados hasta ahora.

—Pues digole a usted que la obrita es de perlas. Usted empieza por donde
otros acaban. jAhi no es nada! Treinta y seis decoraciones, el sistema
planetario, las cinco partes del mundo, las Vistillas, la mar en peces y
hortalizas y versos como los que usted hara... porque no necesito oirlos
para comprender que estaran a la altura del ingenio dramatico, de la
instruccion y de los extraordinarios alientos de usted.

—ijAh, joven! —segui diciéndole, mientras le impedia abrir el manuscrito:
—no me lea usted nada; no quiero oirlo. Déjeme usted saborear integra la
emociéon gue ha de producirme esta obra excepcional.

Usted ha entendido el teatro; usted conoce al publico; usted sabe de arte;
usted hara carrera y cobrard trimestres escandalosos, y sera autor, y la
obra se representara seis meses seguidos.

Cultive usted el género, y en cuanto reciba los primeros ingresos de su
nueva y originalisima produccion, comprese un gaban fuerte, porque el
invierno esta muy frio y seria lastima que se malograse un genio asi,
llamado a ocupar puesto distinguidisimo en la literatura que cultivan sus
contemporaneos.

Y cerré la puerta, admirando el poder de Dios, que con tanta bondad y tan
desusada frecuencia envia autores de esos a esta venturosa tierra de
Espana.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



