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Un Autor al Uso
Aún me parece, estarle viendo cuando se presentó en mi 
casa con el manuscrito entre los dedos de la mano izquierda 
y el sombrero entre las uñas de la mano derecha.

—Caballero —me dijo aquel joven, delgado, muy mal vestido, 
lo cual no es un crimen, y con el traje lleno de grasa y de 
otras materias alimenticias, prueba insigne de suciedad que 
no admite disculpa;— caballero, yo soy hijo de familia, como 
usted puede ver. Mi mamá es lavandera.

—¡Pues nadie lo diría! —pensé yo, mirando la camisa del 
joven, que parecía, por lo negra y por lo reluciente, una 
muestra de carbón de cok.

—Bueno; ¿y qué desea usted? —le pregunté luego de 
ofrecerle una silla.

—Pues quiero leer a usted una pieza que he escrito; porque 
desde que me quitaron la plaza de escribiente que tenía en 
el ministerio de Fomento, me he metido a escritor.

—Eso es muy natural —repuse yo;—habiendo sido escribiente 
de Fomento, nada más lógico que dedicarse a escritor 
público, en épocas de cesantía.

—¿Y en qué sección del ramo ha servido usted? —añadí.— 
¿En Instrucción pública?

—No, señor; en Caminos. He ocupado allí un puesto durante 
cuatro años y tres meses.

—¿Y ahora? —le interrumpí.
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—Ahora, viendo que el oficio de autor es muy socorrido, y 
después de enterarme de cómo se hacen estas cosas, he 
cogido una obra francesa que se dejó olvidada en su mesa de 
noche un señor, cuando mamá tenía casa de huéspedes, y la 
he traducido al castellano.

—¿A su mamá de usted?

—No, señor; a la obra. Sólo que, siguiendo la costumbre 
establecida, en vez de poner traducción, he puesto original. 
¿Qué opina usted de eso?

—Que ha hecho usted perfectamente. Además, su conducta 
es lógica: un hombre que ha andado cuatro años en caminos, 
no puede proceder de otro modo.

—Me alegro de que esté usted conforme conmigo. Y tengo 
que advertirle una cosa. La obra, según me ha dicho un amigo 
—porque yo no estoy al tanto de eso que llaman movimiento 
literario los pedantes,— se representó primero en castellano 
con mal éxito, y fue traducida al francés, de donde yo la 
devuelvo al idioma nativo.

—¿Para ver si le han probado los aires extranjeros y la 
aplauden ahora?... No hay que preguntarlo: usted sabrá el 
francés a maravilla.

—He estudiado sois meses en casa por el método Ollendorff, 
y tengo traducidos todos los temas.

—Perfectamente, joven, perfectamente. ¿Y la obra está en 
verso?

—Sí, señor. Porque, lo que yo digo, eso de hacer versos es 
cuestión de empezar.

—Como el rascarse, ¿eh?

—Justamente.
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—¿Y por qué metro se ha rascado usted?

—Por redondillas.

—Muy bien. ¿Y el asunto?

—El de siempre: un caballero vestido de frac, peluca blanca y 
pantalón corto, que le enseña a otro todo lo que pasa en 
España; un coro de poces, otro de chulos y otro de plantas 
tropicales, todos ellos con traje de mallas; dos o tres 
parlamentos (los parlamentos cortitos) y treinta y seis 
decoraciones representando varios planetas, las cinco partes 
del mundo y las Vistillas.

Con esto, con una música alegre y unas coristas bien 
formadas, me parece que el éxito es seguro.

—¡Ya lo creo, joven, ya lo creo! Por supuesto, que habrá 
usted cuidado de que las canciones sean picantes y los 
chistes subidos de color.

—¡Y tan subidos! Me he dejado atrás todos los usados hasta 
ahora.

—Pues dígole a usted que la obrita es de perlas. Usted 
empieza por donde otros acaban. ¡Ahí no es nada! Treinta y 
seis decoraciones, el sistema planetario, las cinco partes del 
mundo, las Vistillas, la mar en peces y hortalizas y versos 
como los que usted hará... porque no necesito oirlos para 
comprender que estarán a la altura del ingenio dramático, de 
la instrucción y de los extraordinarios alientos de usted.

—¡Ah, joven! —seguí diciéndole, mientras le impedía abrir el 
manuscrito: —no me lea usted nada; no quiero oirlo. Déjeme 
usted saborear íntegra la emoción que ha de producirme esta 
obra excepcional.

Usted ha entendido el teatro; usted conoce al público; usted 
sabe de arte; usted hará carrera y cobrará trimestres 
escandalosos, y será autor, y la obra se representará seis 
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meses seguidos.

Cultive usted el género, y en cuanto reciba los primeros 
ingresos de su nueva y originalísima producción, cómprese un 
gabán fuerte, porque el invierno está muy frío y sería 
lástima que se malograse un genio así, llamado a ocupar 
puesto distinguidísimo en la literatura que cultivan sus 
contemporáneos.

Y cerré la puerta, admirando el poder de Dios, que con tanta 
bondad y tan desusada frecuencia envía autores de esos a 
esta venturosa tierra de España.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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