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Un Idilio en una Jaula
Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de soñadora, 

con los ojos azules, el cutis pálido y los labios entreabiertos, como si

 tratasen de ofrecer salida a los suspiros de su pena. Porque sufría 

mucho aquella infeliz víctima de dieciocho años, que, soñando con un 

amor todo sensibilidad y delicadeza, se encontró unida, sin quererlo y 

sin saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una 

onza y pletórico como las talegas de plata que almacenaba en la caja de 

sus caudales.


La boda fué uno de esos contratos brutales que se conciertan a 

espaldas de la ley, y que la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores 

era hermosa, el banquero rico y los padres de la muchacha pobres y 

egoístas. El trato se hizo pronto.


—«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de la niña; y,

 previa la bendición de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de

 el adinerado traficante.


Aquel abrazo tronchó la existencia de la joven, como troncha, la mano

 grosera del patán, una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a 

poco, a semejanza de las flores que se marchitan, derramando perfumes 

que nadie se cuidaba de recoger.


Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce 

en derredor suyo, tenía en su gabinete una pajarera, y se pasaba las 

horas muertas delante de ella, oyendo los trinos de sus canarios, única 

nota de poesía que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y falto de 

ternura.


¡Cuánto quería a sus compañeros de esclavitud aquella mujer!


Mil veces me detuve yo, su hermano más que su amigo, en el centro de 

la habitación para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante de 

su querida jaula, inclinada sobre los alambres y mostrando en su rostro 

cierta satisfacción melancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples y

 ágiles movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya saltaban por

 entre los barrotes de su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la bañera 

de metal, ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los 

granillos de alpiste esparcidos por el suelo de su vivienda, se 

perseguían los unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de 

alas, alegres en su cautiverio, más alegres aun porque su zambra 

retozona distraía las angustias y los pesares de su dueña.


En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban a endulzar

 la agonía de aquella hermosa criatura, protestaba de su preferencia por

 los canarios, y Dolores, volviéndose hacia mí y riendo con la risa 

amarga y silenciosa propia a los desgraciados, me decía:


—Si supieses lo que valen no les harías objeto de tu rivalidad. Estos

 alambres componen el límite de un mundo pequeñito, donde se realizan 

escenas de ventura como las que yo he soñado en momentos felices, que 

por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas,

 flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache dotadas de 

visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; y todos esos 

corazones diminutos que dan vida y calor al rizado plumaje de sus 

dueños, sienten más hondo que los hombres y saben amar mejor que ellos.


—¡No te rías! —gritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis

 labios—; ¡no te rías! Yo he sido testigo presencial de un hecho que 

prueba hasta qué punto son capaces de sacrificarse por el ser amado 

estos bicharracos inaguantables, como los llama mi marido.


Y así diciendo, para vencer mis dudas, me refirió cierta noche una 

historia breve y grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar en

 letras de molde, como tributo rendido a la memoria de aquella mujer que

 ya no existe.


* * *


Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plumaje blanquinoso, el 

pico menudo y las patitas sonrosadas. El macho más grande, más fuerte, 

con la cabeza adornada por un moño de color de oro, era un cantor 

infatigable y un amante rendido y leal.


Siempre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pared, construían 

todos los años un nido chiquitito, como si tuviesen afán de separarse lo

 menos posible, y vivían felices, como viven los que se aman, como yo he

 soñado vivir, ¡como ya no viviré nunca!...


Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, sabedora de ello, 

mostrábase ufana en pagar mi cariño. Al sólo anuncio de mi voz acudían a

 los barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos para darme la 

bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo.


Un día, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los 

travesaños, lo hizo con tan mala fortuna que quedó preso en uno de los 

hierros, oscilando con angustia y al tratar de hacer un esfuerzo para 

incorporarse, se tronchó una pata y cayó al suelo piando tristemente, 

mientras la hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con unos 

ojos tan tristes que daban ganas de llorar.


Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé al 

hombre encargado de cuidar los canarios, y él, señalándome la pata del 

herido que colgaba casi desprendida, exclamó:


—«Hay que cortarla».


—«¡No!» —grité yo.


—«Se le caerá sola» —repuso el hombre.


—«¡Pues que se le caiga!».


Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y trasladé con él a su compañera de amor y de infortunio.


Al levantarme al día siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el estado del pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi?


Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y 

jadeante. Sí, se había arrancado sus plumas una tras otra durante la 

noche, y con aquellas partes de su propio ser, había construido un lecho

 para que reposara de sus torturas el amor de sus amores, el dueño de su

 corazón.


Y allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo la hembra 

cuidándole con esmero de madre, llevándole en el pico agua para su sed, 

alimento para su hambre, calor para su cuerpo y consuelo para su 

desgracia.


Allí estuvo y al cabo de los quince días salió el canario de su 

quietud sano y alegre, pagando con un himno sonoro los desvelos de su 

compañera.


¿Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamó Dolores con 

amargura—. Porque saben amar: a tal extremo que a los pocos meses murió 

la hembra, y al día siguiente encontré muerto al macho en el último 

rincón de la jaula.


¡Ah! —siguió diciendo Dolores:— ¡yo también he soñado muchas veces 

con un cariño semejante! ¡Yo también hubiese arrancado por el ser 

querido todas, absolutamente todas las fibras de mi alma! Y sin 

embargo... ¡ya lo ves!


E inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras una lágrima silenciosa rodaba por sus mejillas de azucena.

    Joaquín Dicenta
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    Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.


    


    Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores.
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