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Un Idilio en una Jaula

Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de sofadora, con
los ojos azules, el cutis palido y los labios entreabiertos, como si tratasen
de ofrecer salida a los suspiros de su pena. Porque sufria mucho aquella
infeliz victima de dieciocho afios, que, sofiando con un amor todo
sensibilidad y delicadeza, se encontré unida, sin quererlo y sin saberlo
casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una onza y
pletérico como las talegas de plata que almacenaba en la caja de sus
caudales.

La boda fué uno de esos contratos brutales que se conciertan a espaldas
de la ley, y que la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores era
hermosa, el banquero rico y los padres de la muchacha pobres y egoistas.
El trato se hizo pronto.

—«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de la nifia; v,
previa la bendicion de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de el
adinerado traficante.

Aquel abrazo tronché la existencia de la joven, como troncha, la mano
grosera del patan, una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a
poco, a semejanza de las flores que se marchitan, derramando perfumes
gue nadie se cuidaba de recoger.

Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce en
derredor suyo, tenia en su gabinete una pajarera, y se pasaba las horas
muertas delante de ella, oyendo los trinos de sus canarios, Unica nota de
poesia que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y falto de ternura.

iCuanto queria a sus compafieros de esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano mas que su amigo, en el centro de la
habitacion para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante de su
guerida jaula, inclinada sobre los alambres y mostrando en su rostro cierta
satisfaccion melancolica, seguia con ojos curiosos los multiples y agiles



movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya saltaban por entre
los barrotes de su carcel, ya esponjaban sus plumas en la bafiera de
metal, ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los
granillos de alpiste esparcidos por el suelo de su vivienda, se perseguian
los unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de alas, alegres en
Su cautiverio, mas alegres aun porque su zambra retozona distraia las
angustias y los pesares de su dueiia.

En ocasiones, sintiendome envidioso de los que me ayudaban a endulzar
la agonia de aquella hermosa criatura, protestaba de su preferencia por los
canarios, y Dolores, volviendose hacia mi y riendo con la risa amarga y
silenciosa propia a los desgraciados, me decia:

—Si supieses lo que valen no les harias objeto de tu rivalidad. Estos
alambres componen el limite de un mundo pequeiito, donde se realizan
escenas de ventura como las que yo he sofiado en momentos felices, que
por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas,
flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache dotadas de
visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; y todos esos corazones
diminutos que dan vida y calor al rizado plumaje de sus duefios, sienten
mas hondo que los hombres y saben amar mejor que ellos.

—iNo te rias! —qgritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis
labios—; jno te rias! Yo he sido testigo presencial de un hecho que prueba
hasta qué punto son capaces de sacrificarse por el ser amado estos
bicharracos inaguantables, como los llama mi marido.

Y asi diciendo, para vencer mis dudas, me refirid cierta noche una historia
breve y grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar en letras de
molde, como tributo rendido a la memoria de aquella mujer que ya no
existe.

* * %

Eran dos. La hembra fina, pequefa, con el plumaje blanquinoso, el pico
menudo y las patitas sonrosadas. El macho mas grande, mas fuerte, con
la cabeza adornada por un mofo de color de oro, era un cantor infatigable
y un amante rendido y leal.

Siempre estaban juntos. Alli, en lo alto de la pared, construian todos los
aflos un nido chiquitito, como si tuviesen afan de separarse lo menos



posible, y vivian felices, como viven los que se aman, como yo he sofiado
Vvivir, jcomo ya no viviré nuncal...

Aquella pareja disfrutaba de mi predileccion, y, sabedora de ello,
mostrabase ufana en pagar mi carifio. Al sélo anuncio de mi voz acudian a
los barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos para darme la
bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo.

Un dia, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los travesafos, lo
hizo con tan mala fortuna que quedd preso en uno de los hierros,
oscilando con angustia y al tratar de hacer un esfuerzo para incorporarse,
se tronché una pata y cayé al suelo piando tristemente, mientras la
hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con unos ojos tan
tristes que daban ganas de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé al hombre
encargado de cuidar los canarios, y él, sefialandome la pata del herido que
colgaba casi desprendida, exclamo:

—«Hay que cortarla».

—«jNo!» —qgrité yo.

—«Se le caera sola» —repuso el hombre.
—«jPues que se le caiga!».

Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y trasladé
con él a su compafiera de amor y de infortunio.

Al levantarme al dia siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el
estado del pobre enfermo. ¢ Sabes lo que vi?

Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y
jadeante. Si, se habia arrancado sus plumas una tras otra durante la
noche, y con aquellas partes de su propio ser, habia construido un lecho
para que reposara de sus torturas el amor de sus amores, el duefio de su
corazon.

Y alli estuvo él durante quince dias, y alli estuvo la hembra cuidandole con
esmero de madre, llevandole en el pico agua para su sed, alimento para
su hambre, calor para su cuerpo y consuelo para su desgracia.



Alli estuvo y al cabo de los quince dias salié el canario de su quietud sano
y alegre, pagando con un himno sonoro los desvelos de su compafera.

¢, Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamé Dolores con
amargura—. Porque saben amar: a tal extremo que a los pocos meses
murio la hembra, y al dia siguiente encontré muerto al macho en el dltimo
rincén de la jaula.

jAh! —siguio diciendo Dolores:— jyo también he sofiado muchas veces
con un cariio semejante! jYo también hubiese arrancado por el ser
querido todas, absolutamente todas las fibras de mi alma! Y sin embargo...
iya lo ves!

E inclind la cabeza sobre su pecho, mientras una lagrima silenciosa
rodaba por sus mejillas de azucena.



Joaquin Dicenta

Joaquin Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 -
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista espafiol, padre del
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrendé su primer drama en 1888, gracias a la proteccion de Manuel
Tamayo, y escribid numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en
prosa y verso. También escribié poesia, aun por recopilar y estudiar, y en
su poema Prometeo de 1885 declar6 ya su ateismo. Tras un breve y



frustrado matrimonio, la sociedad le marginé a causa de haberse unido a
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandond la
profesion para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su
suerte cambié con el éxito internacional de su drama Juan José que,
habiendo sido rechazado por la compafiia de Ceferino Palencia y Maria
Tubau, llegaria a ser una de las obras mas representadas en Espafia
antes de la guerra civil. Asi, el 11 de noviembre de 1895 recibido un
homenaje de los literatos y periodistas madrilefios. En 1889, Dicenta fundo
con Ruperto Chapi la Sociedad de Autores, entidad precursora de la
Sociedad General de Autores y Editores.



