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Un Idilio en una Jaula
Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de soñadora, con 
los ojos azules, el cutis pálido y los labios entreabiertos, como si tratasen 
de ofrecer salida a los suspiros de su pena. Porque sufría mucho aquella 
infeliz víctima de dieciocho años, que, soñando con un amor todo 
sensibilidad y delicadeza, se encontró unida, sin quererlo y sin saberlo 
casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una onza y 
pletórico como las talegas de plata que almacenaba en la caja de sus 
caudales.

La boda fué uno de esos contratos brutales que se conciertan a espaldas 
de la ley, y que la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores era 
hermosa, el banquero rico y los padres de la muchacha pobres y egoístas. 
El trato se hizo pronto.

—«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de la niña; y, 
previa la bendición de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de el 
adinerado traficante.

Aquel abrazo tronchó la existencia de la joven, como troncha, la mano 
grosera del patán, una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a 
poco, a semejanza de las flores que se marchitan, derramando perfumes 
que nadie se cuidaba de recoger.

Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce en 
derredor suyo, tenía en su gabinete una pajarera, y se pasaba las horas 
muertas delante de ella, oyendo los trinos de sus canarios, única nota de 
poesía que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y falto de ternura.

¡Cuánto quería a sus compañeros de esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano más que su amigo, en el centro de la 
habitación para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante de su 
querida jaula, inclinada sobre los alambres y mostrando en su rostro cierta 
satisfacción melancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples y ágiles 
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movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya saltaban por entre 
los barrotes de su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la bañera de 
metal, ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los 
granillos de alpiste esparcidos por el suelo de su vivienda, se perseguían 
los unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de alas, alegres en 
su cautiverio, más alegres aun porque su zambra retozona distraía las 
angustias y los pesares de su dueña.

En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban a endulzar 
la agonía de aquella hermosa criatura, protestaba de su preferencia por los 
canarios, y Dolores, volviéndose hacia mí y riendo con la risa amarga y 
silenciosa propia a los desgraciados, me decía:

—Si supieses lo que valen no les harías objeto de tu rivalidad. Estos 
alambres componen el límite de un mundo pequeñito, donde se realizan 
escenas de ventura como las que yo he soñado en momentos felices, que 
por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas, 
flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache dotadas de 
visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; y todos esos corazones 
diminutos que dan vida y calor al rizado plumaje de sus dueños, sienten 
más hondo que los hombres y saben amar mejor que ellos.

—¡No te rías! —gritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis 
labios—; ¡no te rías! Yo he sido testigo presencial de un hecho que prueba 
hasta qué punto son capaces de sacrificarse por el ser amado estos 
bicharracos inaguantables, como los llama mi marido.

Y así diciendo, para vencer mis dudas, me refirió cierta noche una historia 
breve y grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar en letras de 
molde, como tributo rendido a la memoria de aquella mujer que ya no 
existe.

* * *

Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plumaje blanquinoso, el pico 
menudo y las patitas sonrosadas. El macho más grande, más fuerte, con 
la cabeza adornada por un moño de color de oro, era un cantor infatigable 
y un amante rendido y leal.

Siempre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pared, construían todos los 
años un nido chiquitito, como si tuviesen afán de separarse lo menos 
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posible, y vivían felices, como viven los que se aman, como yo he soñado 
vivir, ¡como ya no viviré nunca!...

Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, sabedora de ello, 
mostrábase ufana en pagar mi cariño. Al sólo anuncio de mi voz acudían a 
los barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos para darme la 
bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo.

Un día, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los travesaños, lo 
hizo con tan mala fortuna que quedó preso en uno de los hierros, 
oscilando con angustia y al tratar de hacer un esfuerzo para incorporarse, 
se tronchó una pata y cayó al suelo piando tristemente, mientras la 
hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con unos ojos tan 
tristes que daban ganas de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé al hombre 
encargado de cuidar los canarios, y él, señalándome la pata del herido que 
colgaba casi desprendida, exclamó:

—«Hay que cortarla».

—«¡No!» —grité yo.

—«Se le caerá sola» —repuso el hombre.

—«¡Pues que se le caiga!».

Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y trasladé 
con él a su compañera de amor y de infortunio.

Al levantarme al día siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el 
estado del pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi?

Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y 
jadeante. Sí, se había arrancado sus plumas una tras otra durante la 
noche, y con aquellas partes de su propio ser, había construido un lecho 
para que reposara de sus torturas el amor de sus amores, el dueño de su 
corazón.

Y allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo la hembra cuidándole con 
esmero de madre, llevándole en el pico agua para su sed, alimento para 
su hambre, calor para su cuerpo y consuelo para su desgracia.
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Allí estuvo y al cabo de los quince días salió el canario de su quietud sano 
y alegre, pagando con un himno sonoro los desvelos de su compañera.

¿Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamó Dolores con 
amargura—. Porque saben amar: a tal extremo que a los pocos meses 
murió la hembra, y al día siguiente encontré muerto al macho en el último 
rincón de la jaula.

¡Ah! —siguió diciendo Dolores:— ¡yo también he soñado muchas veces 
con un cariño semejante! ¡Yo también hubiese arrancado por el ser 
querido todas, absolutamente todas las fibras de mi alma! Y sin embargo... 
¡ya lo ves!

E inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras una lágrima silenciosa 
rodaba por sus mejillas de azucena.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero de 1862 - 
Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en 
su poema Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y 
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frustrado matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a 
una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó la 
profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero poeta. Su 
suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan José que, 
habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en España 
antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 1895 recibió un 
homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 1889, Dicenta fundó 
con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, entidad precursora de la 
Sociedad General de Autores y Editores.
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