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Un Idilio en una Jaula
Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de 
soñadora, con los ojos azules, el cutis pálido y los labios 
entreabiertos, como si tratasen de ofrecer salida a los 
suspiros de su pena. Porque sufría mucho aquella infeliz 
víctima de dieciocho años, que, soñando con un amor todo 
sensibilidad y delicadeza, se encontró unida, sin quererlo y 
sin saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente 
como una onza y pletórico como las talegas de plata que 
almacenaba en la caja de sus caudales.

La boda fué uno de esos contratos brutales que se 
conciertan a espaldas de la ley, y que la ley sanciona luego 
tranquilamente. Dolores era hermosa, el banquero rico y los 
padres de la muchacha pobres y egoístas. El trato se hizo 
pronto.

—«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de 
la niña; y, previa la bendición de un clérigo, arrojaron a su 
hija en los brazos de el adinerado traficante.

Aquel abrazo tronchó la existencia de la joven, como 
troncha, la mano grosera del patán, una flor delicada, y 
Dolores se iba muriendo poco a poco, a semejanza de las 
flores que se marchitan, derramando perfumes que nadie se 
cuidaba de recoger.

Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso 
y dulce en derredor suyo, tenía en su gabinete una pajarera, 
y se pasaba las horas muertas delante de ella, oyendo los 
trinos de sus canarios, única nota de poesía que vibraba en 
aquel hogar repleto de lujo y falto de ternura.
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¡Cuánto quería a sus compañeros de esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano más que su amigo, en el 
centro de la habitación para contemplar a Dolores, que, 
puesta en pie delante de su querida jaula, inclinada sobre los 
alambres y mostrando en su rostro cierta satisfacción 
melancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples y ágiles 
movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya 
saltaban por entre los barrotes de su cárcel, ya esponjaban 
sus plumas en la bañera de metal, ya elevaban sus dulces 
trinos al espacio, ya, picoteando los granillos de alpiste 
esparcidos por el suelo de su vivienda, se perseguían los 
unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de alas, 
alegres en su cautiverio, más alegres aun porque su zambra 
retozona distraía las angustias y los pesares de su dueña.

En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban 
a endulzar la agonía de aquella hermosa criatura, protestaba 
de su preferencia por los canarios, y Dolores, volviéndose 
hacia mí y riendo con la risa amarga y silenciosa propia a los 
desgraciados, me decía:

—Si supieses lo que valen no les harías objeto de tu 
rivalidad. Estos alambres componen el límite de un mundo 
pequeñito, donde se realizan escenas de ventura como las 
que yo he soñado en momentos felices, que por ser felices 
huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas, 
flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache 
dotadas de visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; 
y todos esos corazones diminutos que dan vida y calor al 
rizado plumaje de sus dueños, sienten más hondo que los 
hombres y saben amar mejor que ellos.

—¡No te rías! —gritaba Dolores al ver un gesto de 
incredulidad en mis labios—; ¡no te rías! Yo he sido testigo 
presencial de un hecho que prueba hasta qué punto son 
capaces de sacrificarse por el ser amado estos bicharracos 
inaguantables, como los llama mi marido.
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Y así diciendo, para vencer mis dudas, me refirió cierta noche 
una historia breve y grande a un tiempo, la cual historia 
quiero estampar en letras de molde, como tributo rendido a 
la memoria de aquella mujer que ya no existe.

* * *

Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plumaje 
blanquinoso, el pico menudo y las patitas sonrosadas. El 
macho más grande, más fuerte, con la cabeza adornada por 
un moño de color de oro, era un cantor infatigable y un 
amante rendido y leal.

Siempre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pared, 
construían todos los años un nido chiquitito, como si tuviesen 
afán de separarse lo menos posible, y vivían felices, como 
viven los que se aman, como yo he soñado vivir, ¡como ya no 
viviré nunca!...

Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, sabedora de 
ello, mostrábase ufana en pagar mi cariño. Al sólo anuncio de 
mi voz acudían a los barrotes de la jaula, con los picos 
entreabiertos para darme la bienvenida y recoger, picoteando 
sobre mis labios, mi saludo.

Un día, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los 
travesaños, lo hizo con tan mala fortuna que quedó preso en 
uno de los hierros, oscilando con angustia y al tratar de 
hacer un esfuerzo para incorporarse, se tronchó una pata y 
cayó al suelo piando tristemente, mientras la hembra, dando 
vueltas en derredor suyo, le miraba con unos ojos tan tristes 
que daban ganas de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé 
al hombre encargado de cuidar los canarios, y él, 
señalándome la pata del herido que colgaba casi desprendida, 
exclamó:

—«Hay que cortarla».
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—«¡No!» —grité yo.

—«Se le caerá sola» —repuso el hombre.

—«¡Pues que se le caiga!».

Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra 
jaula, y trasladé con él a su compañera de amor y de 
infortunio.

Al levantarme al día siguiente vine a este sitio, deseosa de 
conocer el estado del pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi?

Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; 
sonrosada y jadeante. Sí, se había arrancado sus plumas una 
tras otra durante la noche, y con aquellas partes de su 
propio ser, había construido un lecho para que reposara de 
sus torturas el amor de sus amores, el dueño de su corazón.

Y allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo la hembra 
cuidándole con esmero de madre, llevándole en el pico agua 
para su sed, alimento para su hambre, calor para su cuerpo y 
consuelo para su desgracia.

Allí estuvo y al cabo de los quince días salió el canario de su 
quietud sano y alegre, pagando con un himno sonoro los 
desvelos de su compañera.

¿Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamó 
Dolores con amargura—. Porque saben amar: a tal extremo 
que a los pocos meses murió la hembra, y al día siguiente 
encontré muerto al macho en el último rincón de la jaula.

¡Ah! —siguió diciendo Dolores:— ¡yo también he soñado 
muchas veces con un cariño semejante! ¡Yo también hubiese 
arrancado por el ser querido todas, absolutamente todas las 
fibras de mi alma! Y sin embargo... ¡ya lo ves!

E inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras una lágrima 
silenciosa rodaba por sus mejillas de azucena.
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Joaquín Dicenta

Joaquín Dicenta Benedicto (Calatayud, Zaragoza, 3 de febrero 
de 1862 - Alicante, 21 de febrero de 1917), periodista, 
dramaturgo del neorromanticismo, poeta y narrador 
naturalista español, padre del dramaturgo y poeta del mismo 
nombre y del actor Manuel Dicenta.

Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de 
Manuel Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y 
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piezas de teatro en prosa y verso. También escribió poesía, 
aún por recopilar y estudiar, y en su poema Prometeo de 
1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido 
a una mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, 
que abandonó la profesión para vivir con el altivo, 
independiente y pendenciero poeta. Su suerte cambió con el 
éxito internacional de su drama Juan José que, habiendo sido 
rechazado por la compañía de Ceferino Palencia y María 
Tubau, llegaría a ser una de las obras más representadas en 
España antes de la guerra civil. Así, el 11 de noviembre de 
1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas 
madrileños. En 1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la 
Sociedad de Autores, entidad precursora de la Sociedad 
General de Autores y Editores.
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