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Un Idilio en una Jaula

Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de
sonadora, con los ojos azules, el cutis palido y los labios
entreabiertos, como si tratasen de ofrecer salida a los
suspiros de su pena. Porque sufria mucho aquella infeliz
victima de dieciocho anos, que, sonando con un amor todo
sensibilidad y delicadeza, se encontro unida, sin quererlo y
sin saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente
como una onza Yy pletérico como las talegas de plata que
almacenaba en la caja de sus caudales.

La boda fue uno de esos contratos brutales que se
conciertan a espaldas de la ley, y que la ley sanciona luego
tranquilamente. Dolores era hermosa, el banquero rico y los
padres de la muchacha pobres y egoistas. El trato se hizo
pronto.

—«Toma su belleza y abre tu bolsa» —dueron los padres de
la nina; y, previa la bendicion de un clerlgo arrojaron a su
hija en los brazos de el adinerado traficante.

Aquel abrazo troncho la existencia de la joven, como
troncha, la mano grosera del patan, una flor delicada, y
Dolores se iba muriendo poco a poco, a semejanza de las
flores que se marchitan, derramando perfumes que nadie se
cuidaba de recoger.

Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso
y dulce en derredor suyo, tenia en su gabinete una pajarera,
y se pasaba las horas muertas delante de ella, oyendo los
trinos de sus canarios, unica nota de poesia que vibraba en
aquel hogar repleto de lujo y falto de ternura.



iCuanto querfa a sus companeros de esclavitud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano mas que su amigo, en el
centro de la habitacion para contemplar a Dolores, que,
puesta en pie delante de su querida jaula, inclinada sobre los
alambres y mostrando en su rostro cierta satisfaccion
melancolica, segufa con ojos curiosos los multiples y agiles
movimientos de aquellos preciosos animales, que, Yya
saltaban por entre los barrotes de su carcel, ya esponjaban
sus plumas en la banera de metal, ya elevaban sus dulces
trinos al espacio, ya, picoteando los granillos de alpiste
esparcidos por el suelo de su vivienda, se perseguian los
unos a Los otros con un rumor continuo de gorjeos y de alas,
alegres en su cautiverio, mas alegres aun porque su zambra
retozona distraia las angustias y los pesares de su duena.

En ocasiones, sintiendome envidioso de los que me ayudaban
a endulzar la agonia de aquella hermosa criatura, protestaba
de su preferencia por los canarios, y Dolores, volviéndose
hacia mi y riendo con la risa amarga y silenciosa propia a los
desgraciados, me decia:

—Si supieses lo que valen no les harfas objeto de tu
rivalidad. Estos alambres componen el limite de un mundo
pequenito, donde se realizan escenas de ventura como las
que yo he sonado en momentos felices, que por ser felices
huyeron pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas,
flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de azabache
dotadas de visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan;
y todos esos corazones diminutos que dan vida y calor al
rizado plumaje de sus duenos, sienten mas hondo que los
hombres y saben amar mejor que ellos.

—iNo te rias! —gritaba Dolores al ver un gesto de
incredulidad en mis labios—; ino te rfas! Yo he sido testigo
presencial de un hecho que prueba hasta qué punto son
capaces de sacrificarse por el ser amado estos bicharracos
inaguantables, como los llama mi marido.



Y asfi diciendo, para vencer mis dudas, me refirio cierta noche
una historia breve y grande a un tiempo, la cual historia
quiero estampar en letras de molde, como tributo rendido a
la memoria de aquella mujer que ya no existe.

*k X X

Eran dos. La hembra fina, pequena, con el plumaje
blanqulnoso el pico menudo y las patitas sonrosadas. El
macho mas grande, mas fuerte, con la cabeza adornada por
un mono de color de oro, era un cantor infatigable y un
amante rendido y leal.

Siempre estaban juntos. Alli, en lo alto de la pared,
construfan todos Los anos un nido chiquitito, como si tuviesen
afan de separarse lo menos posible, y vivian felices, como
viven los que se aman, como yo he sonado vivir, icomo ya no
viviré nuncal...

Aquella pareja disfrutaba de mi predileccion, y, sabedora de
ello, mostrabase ufana en pagar mi carino. Al solo anuncio de
mi voz acudian a los barrotes de la jaula, con los picos
entreabiertos para darme la bienvenida y recoger, picoteando
sobre mis labios, mi saludo.

Un dia, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los
travesanos, Lo hizo con tan mala fortuna que quedo preso en
uno de los hierros, oscilando con angustia y al tratar de
hacer un esfuerzo para incorporarse, se troncho una pata y
cayé al suelo piando tristemente, mientras la hembra, dando
vueltas en derredor suyo, le miraba con unos 0jos tan tristes
que daban ganas de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé
al hombre encargado de cuidar los canarios, y el,
senalandome la pata del herido que colgaba casi desprendida,
exclamo:

—«Hay que cortarla».



—«iNo!» —grité yo.
—«Se le caera sola» —repuso el hombre.
—«iPues que se le caigal».

Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra
jaula, y traslade con el a su companera de amor y de
infortunio.

Al levantarme al dia siguiente vine a este sitio, deseosa de
conocer el estado del pobre enfermo. éSabes Lo que vi?

Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas;
sonrosada y jadeante. Si, se habia arrancado sus plumas una
tras otra durante la noche, y con aquellas partes de su
propio ser, habia construido un lecho para que reposara de
sus torturas el amor de sus amores, el dueno de su corazon.

Y allf estuvo el durante quince dfas, y alli estuvo la hembra
cuidandole con esmero de madre, llevandole en el pico agua
para su sed, alimento para su hambre, calor para su cuerpo y
consuelo para su desgracia.

Allf estuvo y al cabo de los quince dias salio el canario de su
quietud sano y alegre, pagando con un himno sonoro los
desvelos de su companera.

iComprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamo
Dolores con amargura—. Porque saben amar: a tal extremo
que a los pocos meses murio la hembra, y al dia siguiente
encontré muerto al macho en el ultimo rincon de la jaula.

iAh! —siguio diciendo Dolores:— iyo también he sonado
muchas veces con un carino semejante! iYo tambien hubiese
arrancado por el ser querido todas, absolutamente todas las
fibras de mi alma! Y sin embargo... iya lo ves!

E inclind la cabeza sobre su pecho, mientras una légrima
silenciosa rodaba por sus mejillas de azucena.
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